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Capitolo  Primo. 


Mandato   a   confine. 


((  Illustrissimo  Signor  Conte, 

((  Con  grave  rincrescimento,  ma  non  senza  il  conforto 
di  vedere  evitato  un  male  più  grande,  annunzio  alla  Si- 
gnoria Vostra  Illustrissima  come  il  governo  di  Sua  Al- 
tezza Serenissima  abbia  posto  gli  occhi  sui  diportamenti 
del  signor  conte  Gino,  di  Lei  figlio  primogenito.  Le  sue 
relazioni  con  persone  indegne  e  non  convenienti  al  suo 
grado ,  i  viaggi  frequenti ,  uno  dei  quali  fu  protratto , 
come  consta  a  questo  ufficio,  ben  oltre  i  confini  dei  pros- 
simi Stati  di  Parma  e  Piacenza,  e  finalmente  lo  scanda- 
loso episodio  della  scorsa  domenica,  nella  villa  'dove  il  pre- 
detto conte  Gino  di  Lei  figlio  ha  osato  trarre  da  un  mazzo 
di  fiori  sconvcnientissime  allusioni  alla  bandiera  piemontese, 
hanno  costretto  il  governo  di  S.  A.  S.  ad  uscire  da  quei 
riguardi  che  il  cuore  paterno  del  nostro  augusto  Signore 
avrebbe  pur  voluto  osservare. 

((  La  severità  delle  disposizioni  sarebbe  stata  più  grande 
e  meglio  proporzionata  alla  gravità  dei  trascorsi ,  se  al- 
ia montanara.  1 
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r  animo  della  prefata  Altezza  Sua  non  fosse  piaciuto  di 
temperare  i  proprii  e  giusti  rigori,  pensando  ai  meriti  della 
S.  Y.  111. ma,  e  ricordando  com'Ella,  da  leale  e  fedelissimo 
suddito,  anche  in  tempi  piìj  sciolti,  quali  furono  quelli 
dell'  infausto  1848,  ricusasse  costantemente  di  riconoscere 
il  sedicente  governo  dei  rivoltosi.  Egli  è  per  ciò  che  la 
prefata  Altezza  si  è  degnata  di  comandare  che  il  conte 
Gino  Malatesti  vada  a  confine  a  Querciuola ,  e  più  non 
ne  esca  fino  a  nuovo  ordine,  come  correzione  sua,  se  è 
possibile,  e  come  esempio  salutare  ad  altri  nobili,  che  po- 
tessero derogare  siffattamente  al  grado  loro,  e  venir  meno 
in  tal  guisa  alla  benevolenza  del  Padrone,  da  dimenticare 
in  qualche  modo  il  loro  obbligo  di  fedeltà. 

«  La  differenza  fra  il  trattamento  usato  al  predetto  suo 
figlio  e  quello  che  toccherà  agli  altri  suoi  complici,  dimo- 
strerà alla  S.  V.  111. ma  quanta  clemenza  alberghi  nell'a- 
nimo del  nostro  venerato  Signore.  Disponga  Ella  pertanto, 
appena  ricevuta  questa  confidenzialissima  lettera ,  che  il 
figlio  suo  conte  Gino,  senza  indugio  di  ore,  senza  tentar 
di  comunicare  con  altre  persone,  o  di  presenza,  o  per  let- 
tere ,  sia  avviato  alla  sua  destinazione.  Non  le  nascondo 
eh 3  questo  ufficio  dovrà  vegliare  dal  canto  suo  all'adem- 
pimento  rigoroso  dell'ordine  e  delle  sue  modalità ,  quali 
ho  avuto  l'onore  di  significarle. 

«  Colgo  l'occasione,  illustrissimo  signor  Conte,  per  ras- 
segnarle gli  atti  della  mia  servitù,  ecc.,  ecc.  » 

Così  il  direttore  di  polizia  del  duca  di  Modena,  in  un 
giorno  del  1857,  ch-9  non  occorre  di  precisare.  La  lettera 
era  diretta  al  conte  Jacopo  Malatesti. 

Il  conta  Jicopo  era  un  fedel  servitore  del  duca.  La  ma- 
dre sua,  una  Lanzoni ,  era  stata  dami  d'onore  di  Maria 
Biatrice  d' Este  ,  ultimo  rampollo  delle  famiglie  Cibo  ed 
Estense.  Il  padre  era  morto  ciambellano  del  duca  France- 
sco IV.  Egli,  poi,  sì  era  diportato  stupendamente  nel  1848, 
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poiché  aveva  voluto  accompagnare  fino  alla  frontiera  il 
suo  buon  padrone  Francesco  Y,  quando  questi ,  costretto 
ad  abbandonare  la  sua  residenza  ducale,  era  corso  a  ri- 
coverarsi sotto  le  grandi  ali  dell'aquila  austriaca.  Ragioni 
domestiche,  prima  tra  le  quali  la  cura  del  suo  patrimonio, 
non  gli  avevano  consentito  di  andare  più  in  là ,  fino  a 
Vienna  ;  ma ,  anche  ritornato  in  patria ,  il  conte  Jacopo 
aveva  dato  un  insigne  esempio  di  fedeltà  al  suo  padrone , 
poiché  si  era  chiuso  nel  suo  palazzo,  tenendone  chiuse  le 
finestre  e  le  persiane  verso  la  strada,  fino  a  tanto  durò  la 
baldoria  dei  liberali,  a  Baldoria  »  era  il  termine  usato  da 
lui.  Il  palazzo  dei  Malatesti  sorgeva  sulla  strada  maggiore 
della  città  ;  le  occasioni  di  ostentare  la  chiusura  delle  fine- 
stre erano  molte ,  e  per  conseguenza  erano  anche  molte 
quelle  di  far  perdere  la  pazienza  ai  liberali.  Ma  nessuno 

10  aveva  molestato  ;  si  era  riso  alla  prima  circostanza,  si 
seguitò  a  ridere  per  le  altre  ;  e  voi  lo  sapete,  quando  un 
popolo  ride,  è  un  popolo  che  non  rompe  i  vetri  a  nessuno. 

11  conte  Jacopo  raccolse  i  benefizi  di  quelle  risate,  e  potè 
vantarsi  più  tardi  che  i  ribelli  non  avessero  osato.  Nel- 
l'aprile del  1849,  prostrate  sui  campì  di  Novara  le  for- 
tune d' Italia ,  Francesco  Y  era  ritornato  tra  i  frementi 
suoi  sudditi ,  ma  con  le  baionette  austriache  al  fianco,  e 
primo  a  muovergli  incontro ,  per  dargli  il  benvenuto  nei 
suoi  felicissimi  Stati,  fu  il  conte  Jacopo  Malatesti, 

Come  potesse  educarsi  tanto  diverso  da  lui  il  conte 
Gino,  in  verità  non  si  riesce  ad  intendere.  Ah,  questi  fi- 
gliuoli, questi  figliuoli  I...  come  girano  ubI  manico  I  come 
vengono  su  diversi  dai  padri  !  Il  conte  Gino  era  venuto 
su  un  fior  di  liberale,  da  una  stufa  sanfedista  !  E  non  si 
contentava  mica  di  essere  un  liberale  dentro  di  sé,  con- 
servandosi per  tempi  migliori  ;  no,  voleva  dare  anche  scan- 
dalo alle  turbe.  Figuratevi  che  sdegnava  di  presentarsi  a 
Corte,  quantunque  vivesse  con  uno  sfoggio  da  gran  signore, 


mettesse  volentieri  in  mostra  i  suoi  cavalli  e  facesse  re- 
golarmente le  follìe  di  tutti  i  suoi  pari.  Ma  che  volete? 
In  mezzo  a  tutte  queste  grandezze,  il  liberale  a  quando  a 
quando  scattava  fuori ,  e  lo  dimostrava  sopra  tutto  una 
certa  smania  di  discendere ,  di  stringer  la  mano  a  tutti, 
di  darsi  del  tu  con  avvocatuzzi  e  mediconzoli,  magari  an- 
che con  commessi  di  banco:  gente  inferiore,  non  conve- 
niente al  suo  grado,  come  diceva  con  sua  particolare  elo- 
quenza il  signor  direttore  di  polizia. 

E  poi,  quel  suo  viaggiare  continuo  !  Per  Bologna,  passi, 
che  era  negli  Stati  pontificii  ;  quantunque,  avendo  essa  un 
certo  numero  di  teste  esaltate,  si  sarebbe  piuttosto  gra- 
dito che  il  conte  Gino  si  astenesse  dall'andarci.  Parma  e 
Piacenza,  così  così!  Per  che  farci,  del  resto?  Veduti  una 
volta  a  Parma  i  dipinti  del  Correggio,  a  Piacenza  i  ca- 
valli dei  Farnesi,  non  si  dovrebbe  più  sentire  il  bisogno 
di  rifare  la  strada.  Già ,  qualunque  sia  il  movente  del 
viaggio,  salvo  quello  di  una  stretta  necessità  domestica 
0  commerciale ,  un  suddito  che  viaggia  è  in  procinto  di 
diventar  meno  «  fedelissimo  »  d'un  suddito  che  sta  fermo. 
Si  prende  tropp'aria;  l'ossigeno  della  libertà  è  pericoloso, 
senza  contare  il  rischio  di  tingersi  nel  carbonio  delle  idee 
sovversive.  Ma  il  conte  Gino  Malatesti  aveva  fatto  peggio 
che  calare  a  Parma  e  Piacenza  ;  si  era  trafugato  in  Lo- 
mellina,  e  via  via  fino  a  Torino,  capite?  a  Torino,  dove 
sventolavano  i  tre  colori,  quell'abominio,  e  dove  vivevano 
liberi,  quasi  rispettati,  tutti  i  rompicolli  d' Italia. 

Sicuramente,  il  giovinetto  avrebbe  potuto  invocare  per 
questa  scappata  più  che  le  circostanze  attenuanti:  avrebbe 
potuto  addurre  a  sua  scusa  lo  aver  seguita  la  marchesa 
Baldovini ,  quella  bella  matta ,  che  aveva  una  figlia  già 
grandicella,  la  quale  prometteva  di  diventar  cosi  bella 
anche  lei,  tanto  da  parer  sua  gemella.  Era  uno  dei  fiori 
della  generazione  passata,  la  signora  marchesa  Baldovini» 
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Polissena  di  nome,  e  molti  vecchi  la  ricorderanno  ancora 
con  un  palpito.  Nata  intorno  al  1820,  era  del  1857  una 
bellezza  matura  e  stupenda ,  citata  a  Piacenza  come  a 
Bologna,  a  Torino  come  a  Firenze,  nota  insomma  a  tutta 
r  Italia  superiore  per  la  sua  alta  galanteria ,  per  il  suo 
matto  spendere,  per  le  teste  che  aveva  fatte  girare.  E  gio- 
vane sempre ,  ad  onta  di  tante  avventure ,  che  facevano 
argomentare  più  anni  dei  suoi  trentasette  ;  e  un  certo 
modo  di  vestire,  e  un  garbo,  una  baldanza ,  nel  far  sue 
le  più  stravaganti  novità  parigine,  che  non  si  poteva  an- 
dare più  in  là,  ne  immaginar  niente. di  meglio. 

Molti  avevano  fatto  pazzie,  o  semplicemente  sciocchezze, 
per  la  marchesa  Polissena.  Doveva  il  conte  Gino  astenersi 
da  quella  di  accompagnarla  fino  a  Torino,  dove  la  chia- 
mavano alcuni  interessi  di  famiglia?  Ella,  in  fondo,  lo  aveva 
quasi  rapito.  Da  principio  si  era  parlato  di  giungere  fino 
alla  frontiera  parmense,  donde  la  marchesa  avrebbe  pro- 
seguito da  sola  il  viaggio.  Ma  là,  dopo  Piacenza,  la  ca- 
pricciosa signora  aveva  detto  a  Gino  :  —  Sarebbe  bella,  se 
voi  veniste  fino  a  Torino.  —  Ed  egli  aveva  risposto:  —  Sa- 
rebbe anzi  bellissima.  —  E  senza  permesso  era  andato  oltre, 
ed  era  rimasto  due  settimane ,  nella  capitale  dell'aborrito 
Piemonte.  Si  possono  fare  molte  cose,  in  due  settimane. 
Perciò  immaginate  come  fosse  pedinato,  osservato,  invigi- 
lato, quando  fu  di  ritorno  sotto  la  giurisdizione  della  Bo- 
nissima  1 

Colpa  sua,  questa  volta,  e  non  più  della  marchesa  Bal- 
dovini  :  una  domenica,  essendo  andato  in  villa,  presso  Regr 
gio ,  con  certi  avvocatuzzi  e  mediconzoli  (professionacce, 
come  vedete!)  aveva  salutato  sul  finir  d'  un  banchetto  i 
tr3  colori  d'Italia.  Quello  era  lo  scandaloso  episodio,  a  cui 
alludeva  nella  sua  lettera  il  direttore  di  polizia.  Il  brin- 
disi, ispirato  da  un  mazzo  di  fiori  che  sorgeva  in  mezzo 
alla  tavola,  includeva  i  soliti  voti  di  distruzione  dell'or- 
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dine  stabilito.  I  diritti  degli  Este  e  dei  Cibo,  passati  per 
il  matrimonio  di  Maria  Beatrice  nella  augusta  casa  di 
Lorena,  erano  audacemente  negati  ;  la  felicità  dei  ducati 
di  Modena,  Massa,  Carrara  e  Guastalla,  la  sicurezza  di 
Parma  e  Piacenza,  e  degli  altri  Stati  contèrmini,  la  stessa 
pace  d'Europa,  tutto  era  turbato,  minacciato  da  quel  brin- 
disi. Un  esempio  voleva  essere,  e  pronto.  Gli  avvocatuzzi 
e  i  mediconzoli  sarebbero  andati  a  meditare  nuove  com- 
binazioni di  colori* in  fortezza.  Gran  mercè  per  il  conte 
Gino,  figlio  al  conte  Jacopo,  che  era  figlio  di  ciambellani 
e  di  dame  d'onore,  personaggio  di  pura  fede  e  degno  di 
tutti  i  riguardi,  esser  mandato  sempliceniente  a  confine. 

Il  nostro  giovinetto  non  ebbe  che  il  tempo  strettamente 
necessario  a  far  le  valigie.  L'  ordine  della  polizia  ducale 
era  chiaro  e  non  ammetteva  eccezioni.  Ma  perchè  le  va- 
ligie le  facevano  i  servitori,  il  conte  Gino  ebbe  il  tempo 
di  ricevere  una  solenne  ramanzina  dal  conte  padre ,  in 
presenza  della  famiglia,  radunata  nella  camera  di  giusti- 
zia, dov'era  dipinto,  in  mezzo  a  tutti  gli  stemmi  di  pa- 
rentela ,  lo  scudo  dei  Malatesti.  I  Malatesti  di  Modena , 
come  quelli  di  Rimini,  di  cui  erano  una  diramazione,  por- 
tavano lo  scudo  inquartato:  il  primo  e  il  quarto  di  verde, 
con  tre  teste  di  donne ,  di  carnagione ,  crinite  d'  oro  :  il 
secondo  e  il  terzo  d'  argento  ,  con  tre  sbarre  scaccate  di 
nero  e  d'oro,  di  due  file  :  il  tutto  con  la  bordura  inchia- 
vata d'argento  e  di  nero. 

Quanto  a  salutare  la  bella  marchesa  Baldovini,  non  c'era 
neanche  da  pensarci.  Le  valigie  erano  fatte  ;  la  carrozza 
era  pronta  nel  cortile  del  palazzo  ;  bisognava  partire ,  e 
subito.  Tra  le  persone  di  servizio  ci  potevano  essere,  c'erano 
sicuramente ,  le  spie  ;  anche  per  via  Ta  carrozza  sarebbe 
stata  invigilata  dalle  guardie  ducali  travestite.  Tutto  ciò 
che  il  conte  Gino  ottenne ,  fu  di  passare  per  il  Corso , 
l'antica  via  Emilia,  dove  alloggiava  la  marchesa,  quantunque 


il  Corso  mettesse  a  porta  Sant'Agostino,  verso  Reggio, 
mentre,  per  escire  da  porta  San  Francesco,  sulla  via  di 
Toscana,  bisognava  fare  un  pili  lungo  giro,  con  una  vol- 
tata ad  angolo  acuto. 

Il  palazzo  Baldovini,  nobilissima  costruzione  del  Cinque- 
cento, resa  pesante  e  goffa  da  certi  restauri  ed  intonachi 
del  Settecento,  era  muto  d'ogni  luce,  quantunque  fossero 
a  mala  pena  le  nove  di  sera.  Non  era  giorno  di  conver- 
sazione, del  resto,  e  le  finestre  del  salottino,  dove  Polis- 
sena aspettava  i  più  intimi  visitatori,  guardavano  dalla 
parte  del  giardino.  Il  nostro  povero  eroe  sentì  uno  schianto 
al  cuore,  pensando  che  a  quell'ora  egli  era  aspettato  lassù. 
Ma  la  carrozza  tirò  via ,  e  il  conte  Gino  aveva  ventisei 
anni:  un'età  in  cui  gli  schianti  dól  cuore  non  sono  niente 
più  pericolosi  dei  raffreddori. 

Sospirò,  nondimeno,  uscendo  dalla  città  della  Bonissima 
e  allontanandosi  Dio  sa  per  quanto  tempo  dall'ombra  ma- 
terna della  sua  Ghirlandina,  una  delle  sette  più  alte  torri 
d'Italia.  E  il  suo  sospiro  fu  così  forte,  da  muovere  il  ser- 
vitore che  gli  faceva  compagnia  nel  viaggio. 

—  Soffre,  illustrissimo?  — -  domandò  questi  rispettosa- 
mente, ma  con  quell'accento  affettuoso  e  quasi  familiare 
dei  servitori  del  vecchio  st-ampo. 

—  Sì,  Giuseppe,  e  molto;  —  rispose  il  conte  Gino. 

—  È  dolorosa,  —  ripigliò  allora  il  servitore,  —  dover 
lasciare  da  un  momento  all'altro  la  sua  città,  la  sua  fami- 
glia... gli  amici!  Perchè  Lei,  illustrissimo,  non  avrà  avuto 
tempo  a  vederne  nessuno. 

—  Figurati I  Due  ore  fa  pensavo  a  questo  viaggio,  come 
ci  pensavi  tu  stesso,  che  non  ne  sapevi  un  bel  nulla.  Ma 
tu  ritornerai  domani  o  doman  l'altro;  ed  io,  invece...  chi 
sa  quando  rivedrò  la  mia  Modena  1 

—  E  i  suoi  amici!  —  soggiunse  Giuseppe.  —  Se  crede, 
signor  conte...  se  vuole  avere  un  po'  dì  confidenza  in  me... 
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Ella  mi  conosce  poco,  perchè  son  sempre  stato  più  accanto 
al  signor  conte  Jacopo  che  a  Lei  ;  ma  sono  un  uomo  fi- 
dato, e  se  posso  servirla...  se  ha  commissioni  da  darmi, 
non  dubiti,  farò  ogni  cosa  a  dovere.  La  penso  come  Lei, 
sa?  come  Lei,  e  mi  strapperebbero  la  lingua,  piuttosto' 
che  cavarmi  di  bocca  un  segreto  che  Ella  mi  avesse  con- 
fidato, — 

Il  conte  Gino  mise  una  mano  sulla  spalla  del  servitore. 

—  Bravo,  Giuseppe  !  —  gli  disse.  —  E  grazie  ;  se  oc- 
correrà, metterò  la  tua  amicizia  alla  prova.  — 

Ma  egli  non  aveva  veramente  da  confidargli  nulla.  Con 
gli  amici  suoi  non  c'era  ombra  di  combinazioni  politiche. 
A  quei  tempi  non  occorreva  neanche  cospirare  ;  la  rivo- 
luzione era  nell'aria  ;  i  giovani  e  i  maturi  si  riconoscevano 
per  via  a  cert'aspetto  più  ilare,  più  baldanzoso  di  prima, 
si  stringevano  la  mano  con  forza,  anche  quando  si  vede- 
vano per  la  prima  volta,  e  non  c'era  più  altro  da  aggiun- 
gere, né  concerti  da  prendere,  né  parole  d'ordine  da  far 
correre  intorno. 

Otto  anni  prima  era  stata  una  triste  caduta  delle  spe- 
ranze italiane.  Ma  a  quella  caduta  era  seguito  più  dolore 
che  abbattimento  di  spirito.  Anche  i  principi,  i  tirannelli, 
rientrando  nei  loro  domini  sotto  la  scorta  delle  baionette 
austriache,  non  potevano  esser  peggio  ispirati,  poiché  gli 
stranieri,  abbastanza  tranquilli  da  prima ,  erano  ritornati 
burbanzosi  e  tracotanti  ;  né  solamente  trattavano  con  sol- 
datesca arroganza  i  ribelli,  coloro  che  avevano  osato  pren- 
der le  armi  per  la  «  guerra  santa  » ,  ma  ainche  i  pacifici 
e  timorosissimi  sudditi,  che  avevano  tremato  per  le  incer- 
tezze dei  nuovi  tempi  e  veduto  con  una  certa  soddisfazione 
il  ritorno  degli  antichi  padroni.  Ahimè  !  Qual  compagnia 
rumorosa  e  molesta  conducevano  quei  cari  padroni  con  se! 
Non  era  per  le  vie  che  un  batter  di  sproni,  e  un  saltellar 
di  sciabole  sul  ciottolato.  I  caffè  invasi  ;  i  quadrivii  occu- 


pati,  contesi  al  passaggio  dei  cittadini;  da  per  tutto  un 
vocìo  di  ordine  ristabilito,  di  armi  vittoriose,  di  birbanti 
italiani  rimessi  al  dovere.  Anche  quei  pacifici  e  timorosis- 
simi sudditi  erano  Italiani,  e  l'offesa  toccava  anche  loro. 
Né  il  caro  ed  amato  principe  si  prendeva  la  briga  di  re- 
primere la.  burbanza  de'  suoi  alleati,  quando  nei  caffè  in- 
solentivano con  gli  uomini,  o  per  le  vie  mancavano  di  ri- 
spetto con  le  donne,  o  nelle  botteghe  pagavano  quel  che 
volevano,  se  pure  non  pagavano  affatto.  Si  narra  del  ritorno 
degli  Austriaci  a  Milano  (veramente,  dopo  la  caduta  del- 
l' effìmero  regno  di  Eugenio  Beauharnais) ,  che  un  caldo 
amico  dei  vecchi  oppressori  andò  incontro  ai  soldati  delle 
uniformi  bianche,  e,  vedute  entrare  le  artiglierie  in  città, 
preso  da  un  impeto  di  passione,  si  fece  avanti  per  toccare 
con  le  sue  dita  un  cannone.  Tanto  amore  doveva  avere 
il  suo  premio,  e  l'ebbe  subito  dalla  bacchetta  di  nocciuolo 
di  un  caporale,  che  gli  levò  dal  dorso  della  mano  due  cen- 
timetri almeno  di  pelle.  Bravi  caporali,  che  picchiavate  così 
sodo  ;  bravissimi  tenenti,  che  facevate  suonar  così  bene  gli 
sproni  e  saltellare  le  sciabole  sui  selciati  italiani  ;  eccel- 
lenti principi,  che  non  facevate  rispettare  i  vostri  fedelis- 
simi sudditi,  e  lasciavate  che  i  vostri  felicissimi  Stati  fos- 
sero trattati  come  territorio  di  conquista  ;  grazie  a  voi 
tutti,  dal  profondo  dei  cuori  ! 

Così  erano  alienati  dalla  restaurazione  gli  animi  di  quei 
medesimi  che  1'  avevano  invocata.  Frattanto ,  il  giovane 
Piemonte  reggeva  contro  le  esortazioni  e  perfino  contro  le 
minacce  dei  consiglieri  settentrionali.  Generalmente ,  non 
s'intendeva  come  fosse  spalleggiato,  incuorato  a  resistere, 
e  pareva  strano  quell'  ardimento  di  un  piccolo  Stato  che 
manteneva,  unico  in  Italia,  la  sua  costituzione  liberale  ed 
ospitava  i  fuorusciti ,  i  naufraghi  di  tutte  le  rivoluzioni 
della  penisola.  Ma  già  tutti  intendevano  come  da  quella 
diseguaglianzi  di  forme  e  d'indirizzi,  che  era  visibile  tra  esso 
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e  gli  altri  Stati  italiani,  dovessero  nascere  attriti,  malumori, 
qaistioni  grosse,  e  un  giorno  o  l'altro  ragioni  di  guerra. 

E  poi,  quel  piccolo  Piemonte,  che  pochi  anni  addietro 
aveva  dovuto  rimettere  la  spada  nel  fodero ,  che  aveva 
dovuto  ricevere  entro  le  mura  di  Alessandria  un  presidio 
nemico ,  sentendo  suonare  dalla  sua  musica  schernitrice 
l'inno  dei  Fratelli  d'Italia,  quel  piccolo  Piemonte  aveva 
sollecitamente  provveduto  a  riordinare  1'  esercito.  Un  bel 
giorno,  che  è,  che  non  è,  quel  piccolo  Piemonte  osava  man- 
dare ventimila  uomini  a  combattere  nella  Crimea,  accanto 
agli  eserciti  di  Francia  e  d'Inghilterra.  Le  condizioni  d'Eu- 
ropa incominciavano  a  chiarirsi:  Francia  e  Inghilterra  da 
un  lato;  Austria  e  Stati  minori  della  Germania  dall'altro. 
Si  metteva  da  questo  anche  la  Russia  ?  Dall'altro  si  ag- 
giungeva la  Turchia.  Erano  ancora  tre  contro  tre ,  e  il 
Piemonte  nel  mezzo,  il  Piemonte,  che,  vincendo  al  ponte 
di  Traktir,  accennava  di  voler  crescere  ancora,  e  chi  sa, 
di  rifar  esso  l' Italia. 

Questi  i  fatti  d'allora;  queste  le  ragioni  per  cui  non  era 
mestieri  di  cospirare,  la  rivoluzione  essendo  nell'aria,  come 
l'ossigeno.  Quind'innanzi  non  sarebbe  più  bisognato  dare 
il  proprio  nome  ad  una  società  segreta,  ordire  focosi  di- 
segni di  rivolta  a  giorno  fìsso,  farsi  spiare,  correr  pericolo 
di  tradimenti  e  d'insidie.  Una  parola  colta  a  volo,  un'oc- 
chiata, una  stretta  di  mano  e  un  sorriso,  dicendo  le  co- 
muni speranze,  affratellavano  i  cuori.  Che  bisogno  c'era 
egli  di  dire  il  giorno  e  1'  ora ,  se  1'  uno  e  1'  altra  erano 
vicini  ?  Poteva  battere  da  un  anno,  poteva  battere  da  due; 
ma  a  chi  aveva  tanto  sofferto,  a  chi  ricordava  tanti  secoli 
di  servitù  e  di  vergogna,  due  anni,  tre  anni,  anche  quat- 
tro, si  potevano  aspettare,  maturando  i  propositi  della  ri  - 
scossa.  Ormai  questa  non  doveva  mancare  ;  i  giovani  di 
quella  generazione  sentivano  istintivamente  che  ne  sareb- 
bero stati  essi  i  soldati. 
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Il  conte  Gino  era  uno  di  questi  cospiratori,  senza  giu- 
ramento e  senza  parola  d'ordine.  A  Torino,  dove  la  polizia 
s'iranaginava  ch'egli  avesse  preso  accordi  con  qualcheduno, 
a  Torino  egli  non  aveva  fatto  altro  che  respirare  un  po*^ 
d'aria  libera.  Neanche  s'era  avvicinato  a  fuorusciti  mode- 
nesi 0  parmensi,  che  egli,  figlio  di  cortigiani  ducali,  co- 
nosceva solamente  di  nome.  Per  altro,  aveva  passeggiato 
sotto  i  portici  di  Po,  dove  si  confondevano  tutte  le  parlate 
d'Italia,  quasi  prenunziando  l'unità  della  patria  intorno  al- 
l' aula  del  palazzo  Carignano  ;  aveva  incontrato  Giovanni 
Prati  e  Giuseppe  Revere ,  i  due  poeti,  i  Diòscuri  della 
nuova  èra  italiana,  amati,  seguiti,  acclamati  dalla  gioventù 
pensante  e  volente  ;  aveva  udita  la  tribunizia  eloquenza 
del  Brofferio,  e  la  diplomatica  parola,  qualche  volta  impac- 
ciata, ma  sempre  piena  di  pensiero,  del  conte  di  Cavour; 
aveva  veduto  per  via,  riverito  universalmente,  un  re  sol- 
dato ,  un  re  galantuomo ,  che  pareva  col  mobile  sguardo 
prometter  sempre  un'alzata  di  scudi  per  il  giorno  vegnente  ; 
a  farvela  breve,  nei  passeggi,  nei  ritrovi,  nei  parlamenti, 
nelle  rassegne  militari,  dovunque^  aveva  indovinata  la  cura 
operosa  dei  tempi  grossi;  sentito  quasi  l'odor  della  polvere. 

E  questo,  ritornando  a  Modena,  questo  aveva  comuni- 
cato, senz'aria  di  mistero,  come  senz'ombra  di  millanteria, 
a  giovani  della  «sua  età,  sebbene,  come  diceva  il  direttore 
di  polizia  ,  «  non  convenienti  al  suo  grado.  »  Dèi  buoni  [ 
Quelli  erano  stati  i  suoi  compagni  di  studio,  i  suoi  col- 
leghi d'università.'  Come  mai  avrebbe  potuto  egli  non  con- 
siderare uguali  coloro  che  erano  stati  seduti  con  lui  sulla 
medesima  panca,  a  sentire  le  medesime  lezioni  ?  Più  saggi 
dei  moderni ,  quantunque  niente  più  fortunati ,  i  tiranni 
antichi  avevano  lavorato  a  rendere  la  nobiltà  ignorante. 
L' istruzione,  a  tutti  egualmente  impartita ,  accomuna  le 
classi,  colma  gli  abissi  e  sopprime  i  confini.  Che  conti  e 
che  marchesi  ?  Queste  distinzioni ,   quando  non  sono  una 
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giunta  particolare  e  naturalissima  al  nome  di  famiglie  ve- 
ramente storiche  (nel  qual  caso  si  potrebbero  anche  ommet- 
tere,  senza  toglier  lustro  a  que'  nomi},  non  hanno  più  va- 
lore che  per  le  dame,  essendo  dimostrato  che  una  corona 
di  tre  fioroni,  o  di  nove  perle,  fa  ancora  un  bel  vedere 
sui  biglietti  di  visita  e  sugli  sportelli  delle  carrozze.  Po- 
vera feudalità,  ridotta  ad  un  semplice  ufficio  decorativo  ! 
Ma  siamo  giusti ,  perbacco ,  e  non  dimentichiamo  che  la 
corona  sullodata  sta  anche  bene  sulla  biancheria,  come  a 
dire  sui  capi  delle  tovaglie  e  dei  fazzoletti  da  naso. 

Ai  suoi  buoni  amici  plebei ,  compagni  d'  università  e 
fratelli  di  fede,  il  conte  Gino  Malatesti  non  aveva  nulla 
da  scrivere.  L'offerta  di  Giuseppe  non  poteva  dunque  fa- 
vorire la  politica.  Ma  il  pensiero  dì  Gino ,  svegliato  da 
quella  offerta  inaspettata,  corse  subito  ad  altro. 

—  Tu,  dunque,  —  diss'egli,  dopo  un  istante  di  pausa, 

—  mi  servirai  fedelmente  ?  Ad  ogni  rischio  ?  E  mio  pa- 
dre non  saprà  nulla?  — 

Ad  ognuna  di  quelle  domande  aveva  risposto  con  bella 
progressione  di  calore  un  sì  del  suo  compagno  di  viaggio. 

—  Bene  ;  —  ripigliò  il  conte  Gino;  —  tu  puoi  rendermi 
un  servizio  maraviglioso.  Non  mi  hanno  permesso  di  fare 
neanche  un  saluto,  temendo  forse  che  il  saluto  nascondesse 
Dio  sa  che  cosa!  Tu  dunque  andrai  domani,  o  doman  l'altro, 
al  palazzo  Baldovini ,  con  un  pretesto  qualunque....  Po- 
tresti ,  per  esempio  ,  riportare  un  libro ,  che  mi  è  stato 
imprestato  :  il  Mauprat^  di  Giorgio  Sand,  che  è  per  l'ap- 
punto rimasto  sul  mio  tavolino.  Con  questa  scusa  cercherai 
di  vedere  la  marchesa  Polissena,  e  potrai  consegnarle  il 
biglietto  che  io  ti  scriverò  alla  prima  fermata. 

—  Non  dubiti,  illustrissimo  ;  —  rispose  Giuseppe  ;  — 
farò  la  commissione  a  dovere.  Anche  la  signora  marchesa, 

—  soggiunse  poscia,  abbassando  la  voce,  —  è  della  buona 
causa?  — 
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Gino  trattenne  in  tempo  una  risata,  che  già  gli  faceva 
impeto  alla  gola.  Ma  era  buio  fitto,  e  Giuseppe  non  vide 
neanche  la  contrazione  dei  muscoli. 

—  Ah!  —  disse  Gino.  —  È  una  dama  di  alto  sen- 
tire. Tu  le  darai  notizie  di  me,  del  modo  in  cui  son  do- 
vuto partire  da  Modena.  Forse  domani  la  cosa  sarà  cono- 
sciuta ;  ma  la  marchesa  deve  sapere  che  io  avevo  tentato 
di  vederla.  Il  biglietto ,  poi ,  come  farglielo  giungere  1.. 
Se  ti  frugano,  alle  porte?...  Capirai  che  un  sospetto  puà 
nascere.... 

—  Sospetti  su  me,  illustrissimo  ?  Non  ne  hanno. 

—  Bravo  !  E  come  lo  sai  ? 

—  Ne  ho  avuta  la  prova  ;  —  rispose  Giuseppe,  sospi- 
rando. —  Si  figuri  che  m'  hanno  domandato  di  fare...  la 
spia.  Ed  io  ho  ricacciata  la  mia  rabbia  in  corpo ,  ed  ho 
lasciato  credere  che  al  bisogno  avrei  anche  traditi  i  miei 
padroni.  Volevano  sapere  chi  bazzica  in  casa,  che  discorsi 
si  fanno....  Ed  io  ho  detto  tutto  ;  s' immagini  ;  non  e'  è 
niente  da  nascondere. 

—  Lo  credo  bene  !  —  esclamò  Gino.  —  Ma  è  strano, 
sai  !  È  strano  che  non  si  fidino  neanche  di  mio  padre. 

—  Che  vuole,  illustrissimo  ?  Così  è  ;  —  rispose  il  ser- 
vitore. —  Ma  io  li  ho  serviti  bene,  da  vecchio  carbonaro. 

—  Carbonaro,  tu,  Giuseppe? 

—  A  quei  tempi,  sì. 

—  E  in  casa  di  mio  padre  ? 

—  Ho  sempre  fatto  il  mio  dovere,  signor  conte. 

—  Lo  so ,  e  non  parlavo  per  questo  ;  —  disse  Gino. 
—  Ti  esprimevo  la  mia  meraviglia  e  nient' altro.  Chi  lo 
avrebbe  mai  immaginato  che  ci  fosse  un  carbonaro ,  in 
casa  Malatesti  !...  E  nel  Quarantotto,  poi,  come  hai  fatto 
a  tenerti  in  corpo  il  tuo  segreto? 

: —  Amavo  la  casa,  illustrissimo  ;  amavo  i  figli  del  mio 
padrone ,  che  erano  cresciuti  così  belli  e  fiorenti    sotto  i 
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miei  occhi.  Ma  anche  tenendomi  il  segreto  in  corpo,  come 
Ella  dice,  ho  fatto  quanto  era  in  me,  per  servizio  della 
buona  causa.  Fu  bene  che  avessi  nascoste  con  tanta  cura 
le  mie  opinioni,  perchè,  quando  venne  la  restaurazione,  nes- 
suno dubitava  del  vecchio  servitore  di  casa  Malatesti,  ed 
ho  potuto  rendere  qualche  grosso  servizio  ai  patrioti. 

—  Bravo  Giuseppe  !  Tu  mi  parli  con  una  confidenza  1 

—  Signor  conte ,  Ella  è  dei  nostri  ;  —  rispose  Giu- 
seppe. —  Non  la  mandano  in  esilio,  per  questo? 

—  È  vero;  —  disse  Gino,  che  a  quella  parola  «  esilio  » 
si  sentiva  crescere  di  qualche  cubito  nella  propria  estima- 
zione. —  Tu  dunque  sei  per  me  l' inviato  della  provvi- 
denza. E  mi  porterai  il  biglietto.  Ma  se  ti  frugano , 
laggiù  ? 

—  Se  mi  frugano,  non  troveranno  un  bel  nulla.  Ci  son 
tanti  modi  di  nascondere  un  pezzettino  di  carta  !  Lasci 
fare  a  me,  signor  conte;  e  nella  rivolta  della  giacca,  o 
nella  fodera  delle  maniche.... 

—  Bene,  bene  !  —  interruppe  Gino.  —  Ne  parleremo 
a  Panilo.  L'  essenziale  è  di  far  sapere  ciò  che  mi  è  oc- 
corso alla  marchesa  Polissena.  — 

L'idea  di  poter  mandare  un  biglietto  alla  bella  Baldo- 
vini  calmò  gli  spiriti  esacerbati  del  conte  Gino ,  il  quale 
finì  con  pigliar  sonno.  Quando  si  svegliò,  la  carrozza  en- 
trava a  Panilo. 

Il  servitore  avrebbe  potuto  accompagnarlo  fino  a  Pie- 
vepèlago  ed  anche  fino  a  Fiumalbo ,  dove ,  per  andare  a 
Querciola,  sarebbe  bisognato  abbandonare  la  strada  mae- 
stra. Ma  il  conte  Gino  preferì  che  Giuseppe  ritornasse  a 
Modena,  tanto  gli  premeva  di  mandar  sue  notizie  alla  mar- 
chesa Polissena.  E  là,  nell'osteria  di  Panilo,  sopra  un  fo- 
glietto dì  carta,  strappato  dal  suo  taccuino,^  scrisse  pochi 
versi  a  punta  di  matita.  Avrebbe  potuto  scrivere  una  let- 
tera ;  ma  sarebbe  riescita  troppo  voluminosa,  e  il  vecchio 
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carbonaro  non  avrebbe  saputo  dove  nasconderla  ,  mentre 
un  bigliettino,  convenientemente  arrotolato,  poteva  celarsi 
da  per  tutto,  anche  in  una  cucitura  ribattuta  degli  abiti. 

Il  biglietto  del  conte  Gino  alla  marchesa  Polissena  di- 
ceva brevemente  così  : 

«  Saprete  il  caso  che  mi  è  toccato.  Mi  mandano  a  confioe 
in  Querciola,  alle  falde  del  Cimone,  fuor  del  consorzio  dei 
viventi...  peggio  ancora ,  lontano  da  Voi.  Ne  perderò  la 
ragione  ;  non  mi  parrà  di  vivere,  fino  a  tanto  non  rice- 
verò una  vostra  lettera.  Il  portatore  di  questo  foglio  mi 
è  affezionato,  e  in  qualunque  modo  mi  farà  avere  i  vostri 
caratteri.  Addio  !  Mi  si  spezza  il  cuore,  nel  dover  scrivere 
questa  triste  parola.  Speriamo  di  mutarla  in  un  arrive- 
derci, e  presto  !  Yi  amo.  » 

Suggellò  il  biglietto,  dopo  averlo  piegato  piìi  stretto  che 
potè,  e  lo  consegnò  al  fido  Giuseppe. 

—  E  dimmi,  —  gli  soggiunse,  —  potrai  farmi  avere 
ad  ogni  modo  la  risposta  ? 

—  Non  dubiti ,  illustriss'mo  ;  se  una  risposta  ci  sarà, 
gliela  manderò  certamente. 

—  Troverai  persona  fidata  e  sicura  ? 

—  Troverò  tutto;  Ella  non  si  dia  pensiero  di  ciò. 

—  Ad  ogni  modo,  mi  scriverai  anche  tu  ? 

—  Sì ,  illustrìssimo  ;  purché  Ella  non  rida  della  mia 
mano  di  scritto  e  dei  miei  errori  d' italiano. 

—  Va  là  !  —  disse  Gino.  —  Tu  pensi  da  buon  ita- 
liano, e  questo  è  l'essenziale.  — 

Dopo  di  che,  il  giovanotto  abbracciò  il  servitore  e  s'in- 
camminò per  la  via  dell'esilio.  Erano  le  cinque  dopo  il  me- 
riggio, quando  egli  giunse  a  Fiumalbo,  e  salutò  la  petrosa 
balza  del  Cimone,  tinta  di  rosso  dai  raggi  obliqui  del  sole, 
che  andava  a  nascondersi  dietro  l'Alpe  di  San  Pellegrino. 
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Capitolo  II. 
I  re  della  montagna. 


Il  Monte  Cimone,  alle  cui  falde  era  confinato  il  conte 
Gino  Malatesti,  è  la  più  alta  vetta  dell'Appennino  centrale. 
Duemila  centocinquantasei  metri  sul  livello  del  mare  non 
sono  ancora  l'altezza  del  Monte  Bianco  ;  eppure  il  Cimone 
è  debitore  a  questa  sua  elevatezza  metrica  di  esser  chia- 
mato il  Monte  Bianco  degli  Appennini  ;  modesto  e  gene- 
roso Monte  Bianco ,  che  per  uno  o  due  mesi  dell'anno  si 
lascia  togliere  dalla  calva  cervice  il  suo  berretto  di  neve. 

Alpestre,  poco  agevole  ai  piedini  d' una  bella  signora 
delle  nostre  città,  è  il  fianco  del  vecchio  Cimone  ;  ma  la 
sua  salita  non  offre  difficoltà  all'  alpinista  che  all'  ultimo 
passo,  quando  occorre,  per  guadagnarne  la  vetta,  inerpi- 
carsi sul  petroso  cono  formato  dalla  emersione  dì  alcuni 
strati  del  macigno  appenninico.  Ho  detto  il  petroso  cono, 
e  infatti  il  Cimone  presenta  da  lungi  la  forma  di  un  cono, 
rozzamente  tagliato,  con  la  vetta  spuntata  in  un  pianoro, 
che  ha  forse  cento  metri  di  giro.  A  greco  il  balzo  è  più 
scosceso  che  dalle  altre  parti,  e  al  pie  della  roccia,  dove 
incomincia  a  distendersi  il  Pian  Cavallaro,  sgorga  la  Bec- 
cadella,  una  ricca  fonte  che  basterebbe  da  sola  a  far  gi- 
rare la  ruota  d'un  mulino.  E  quella  fonte  non  è  la  sola. 
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ne  la  più  alta  del  monte.  Ce  n'è  qualche  altra  più  in  su, 
verso  levante,  dalla  parte  del  Ciraoncino,  con  grande  me- 
raviglia dei  signori  naturalisti,  a  cui,  più  della  salita,  riesce 
arduo  di  spiegare  una  così  alta  origine  di  copiose  sorgenti. 

Invito  i  miei  lettori  ad  una  ascesa  che  non  sarà  senza 
compensi.  Bolognesi  e  Modenesi  non  si  terrebbero  per  al- 
pinisti, se  non  fossero  andati  almeno  una  volta  lassù.  Le 
limpide  mattinate  son  rare,  pur  troppo;  ma  quando  il  vecchio 
Cimone  non  ha  il  suo  cappello  di  nuvole,  quando  sul  piano, 
dintorno  a  lui ,  si  diradano  le  nebbie ,  la  veduta  è  stu- 
penda, dall'Adriatico  al  Tirreno,  dalle  Alpi  tirolesi,  sviz- 
zere e  francesi,  fino  alle  Maremme  e  alle  isole  dell'Arci- 
pelago toscano. 

Mentre  noi  abbiam  fatta  l'ascensione  del  monte,  il  no- 
stro viaggiatore  è  smontato  alle  prime  case  di  Fiumalbo. 
Di  là,  per  andare  a  Querciola,  il  conte  Gino  doveva  la- 
sciare la  strada  maestra  e  piegare  a  sinistra,  ma  per  una 
via  meno  agevole  e  con  altri  mezzi  di  trasporto.  Perciò , 
consigliato  dal  vetturino ,  era  disceso  davanti  alla  porta 
d'un  molino,  dove  una  frasca  indicava  che  il  mugnaio  fa- 
ceva a  ore  avanzate  anche  l'oste,  e  dove  molto  probabil- 
mente il  nostro  Gino  avrebbe  anche  potuto  trovare  una 
cavalcatura  e  una  guida  per  andare  a  Querciola.  Smon- 
tato, adunque,  e  accolto  con  tranquilla  urbanità  dal  mu- 
gnaio, chiese  tutto  ciò  che  gli  bisognava,  incominciando  dal 
desinare. 

L'oste  mugnaio  nuotava  nell'abbondanza;  ma  non  aveva 
lì  per  lì  nulla  di  pronto.  Se  il  viaggiatore  poteva  aspet- 
tare, egli  sarebbe  andato  a  cercare  una  gallina  sul  prato, 
dietro  alla  casa ,  e  la  sua  donna  non  avrebbe  indugiato 
troppo  a  fargli  un  brodo  conveniente.  Ma  il  conte  Gino 
sentiva  gli  stimoli  della  fame,  e  di  una  fame  da  viaggia- 
tore che  ha  ventisei  anni.  In  pari  tempo ,  sentiva  dalla 
cucina  un  grato  odore    di   lardo.  Il  mugnaio    cuoceva  la 

La  montanara,  2 
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minestra  per  la  famiglia.  Orbene,  e  non  si  poteva  mangiar 
di  quella ,  senza  aspettare  il  brodo  di  là  da  venire  ?  Se 
c'erano  delle  galline,  sicuramente  non  mancavano  le  uova. 
Egli  dunque  avrebbe  sorbito  un  paio  d'uova  calde,  e  ma- 
gari due  paia.  Un  pezzetto  di  cacio  sarebbe  bastato  per 
finire  il  suo  pranzo,  che  a  quell'ora,  con  quell'aria,  e  dopo 
tante  ore  di  viaggio,  si  poteva  chiamar  luculliano. 

—  Se  si  contenta  Lei,  facciamo  pure  così  ;  —  disse  il 
mugnaio.  —  Teodemira ,  una  tovaglia  di  bucato  e  una 
posata  al  signore.  Badi,  sono  di  ottone,  le  posate. 

—  Tanto  meglio;  —  rispose  Gino.  —  Sembreranno  d'oro.  — 
La  minestra  fumante  venne  in  tavola,  e  il  nostro  eroe 

assaggiò  la  minestra.  Era  buona ,  e  sarebbe  anche  stata 
migliore,  se  dalla  cappa  del  camino  non  fosse  caduto  un 
po'  di  fuliggine  entro  la  pentola  scoperchiata.  Non  crediate 
che  il  conte  Gino  la  respingesse  per  così  piccolo  guaio. 
L'elegante  giovanotto,  lo  stomaco  delicato,  che  si  era  già 
adattato  benissimo  al  condimento  montanaro  del  lardo,  si  con- 
tentò di  ritirare  con  la  punta  del  cucchiaio  i  grumi  di  fu- 
liggine galleggianti  sulla  liquida  superficie.  Che  cos'è  infine 
la  fuliggine?  Fumo  di  vivande,  condensato  lungo  le  pareti 
di  un  camino.  Gli  antichi,  nei  loro  sacrifizi,  in  cui  erano  in- 
sieme sacerdoti  e  cuochi,  non  offrivano  forse  il  fumo  agli  Dei? 
Mentre  il  conte  Gino  attendeva  a  quella  cura ,  e  non 
senza  ridere  un  pochino  del  caso  suo,  un  nuovo  personag- 
gio entrò  nella  sala.  Era  un  giovinetto  alto  e  bruno,  ve- 
stito d'  una  cacciatora  di  velluto  verde  d'  oliva  ;  portava 
le  uose  di  cuoio  alle  gambe,  teneva  ad  armacollo  un  bel 
fucile  a  due  canne,  e  sulla  testa  un  cappellaccio  nero  di 
feltro.  Ma  questo,  da  uomo  bene  educato,  se  lo  levò  subito, 
alla  vista  del  forastiero,  scoprendo  una  capigliatura  folta, 
ricciuta  e  nerissima. 

—  Oh,  signor  Aminta,  buon  giorno  !  —  disse  il  mu- 
gnaio, andandogli  incontro,  con  atto  rispettoso. 
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—  Buon  giorno,  Gasparìno  !  —  rispose  quell'altro.  — 
E  il  grano  ? 

—  Per  domani,  signor  Aminta. 

—  Cornea  Ancora  domani? 

—  Ohe  vuole?  Era  tanto!  Venga  a  vedere  e  si  per- 
suaderà. — 

Il  cacciatore  entrò  nel  mulino ,  seguendo  il  mugnaio, 
e  il  conte  Gino  non  lo  vide  più  ricomparire  nella  sala. 
Stava  per  finire  la  minestra ,  quando  il  mugnaio  ritornò 
presso  di  lui. 

—  Ebbene,  —  gli  disse  Gino  ,  —  avete  pensato  alla 
cavalcatura  e  alla  guida? 

—  Sissignore,  • —  rispose  il  mugnaio,  —  e  siamo  ab- 
bastanza fortunati,  perchè  il  signor  Aminta  ci  pensa  egli. 

—  Chi  è  il  signor  Aminta? 

—  Quel  giovane  cacciatore  che  ha  veduto  poco  fa. 

—  Che,  forse  dà  cavalli  a  nolo  ? 

—  Nossignore,  non  ne  ha  bisogno.  È  il  figlio  del  re 
della  montagna.  — 

Gino  credette  lì  per  lì  che  il  mugnaio  gli  raccontasse 
una  favola  da  bambini. 

—  Caspita  !  —  esclamò.  —  C  è  un  re  della  monta- 
gna, qui?  E  vive  nei  domini  di  un  semplice  duca? 

—  Sicuro  ;  —  rispose  il  mugnaio,  sorridendo  alla  ce- 
lia. —  I  Guerri  si  chiamano  così,  nel  nostro  paese,  tanto 
son  ricchi.  Tutto  ciò  ch'Ella  vede  dal  monte  Cimone  al- 
l'alpe di  San  Pellegrino  appartiene  ai  Guerri. 

—  Ah,  capisco  ;  —  disse  Gino.  —  Perciò  li  chiamate 
i  re  della  montagna.  E  come  mai  il  figlio  del  re ,  senza 
che  io  abbia  avuto  l'onore  di  essergli  presentato,  si  degna 
di  mandarmi  una  mula  e  una  guida  per  Querciola  ? 

—  Gli  ho  detto  che  Vossignoria  doveva  andare  lassù, 
e  il  signor  Aminta  s'è  offerto  a  servirla.  Quanto  alla  pre- 
sentazione, non  ce  n' è  proprio  bisogno.  In  questi    paesi 
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ogni  forastiero  che  arriva  è  un  ospite  dei  Guerri.  La  co- 
noscenza, poi,  la  faranno  per  istrada. 

—  Bene  !  —  conchiuse  Gino.  —  Seguitiamo  gli  usi 
di  questo  paese.  E  datemi  le  uova,  frattanto  ;  non  vorrei 
far  troppo  aspettare  il  figlio  del  re. 

—  No,  scusi  ;  —  replicò  il  mugnaio  :  —  non  le  posso 
dar  altro.  Il  signor  Aminta  se  l'avrebbe  a  male. 

—  Perchè  ?  Non  devo  dunque  mangiar  altro  ? 

—  Per  ora  no,  se  non  le  dispiace.  Il  signor  Aminta  è 
escito  per  mandare  l'avviso  a  casa  sua,  dov'Ella  troverà 
assai  meglio  di  quello  che  può  offrirle  la  nostra  cucina. 

—  Oh  diamine  !  È  grossa.  Eccomi  dunque  invitato  per 
forza. 

—  Qui  è  r  uso,  quando  passa  un  forastiero  sul  terri- 
torio dei  Guerri. 

—  Ma  qui,  scusate,  sono  in  paese  abitato. 

—  Ha  ragione  ;  ma  il  mulino  appartiene  ai  Guerri. 

—  Ed  io  mi  trovo  sul  territorio  del  re ,  non  è  vero  ? 
—  disse  Gino,  ridendo.  —  Ma  sapete  che  è  un  uso  pia- 
cevolissimo, e  che  tutti  i  re  dovrebbero  introdurlo  nei  loro 
Stati  ?  Ottima  istituzione,  questi  re  della  montagna  !  Passa 
un  forastiero,  in  queste  gole,  e  lo  invitano  a  pranzo.  Una 
volta  si  usava  altrimenti  ;  il  forastiero ,  che  si  arrisicava 
in  questi  passi,  era  invitato  bensì,  ma  a  buttarsi  con  la 
faccia  a  terra,  e  lo  svaligiavano  senza  misericordia.  A  pro- 
posito, e  le  mie  valigie?... 

—  Le  ha  fatte  prendere  il  signor  Aminta. 

—  E  per  che  farne,  di  grazia? 

—  Per  mandarle  a  casa  sua. 

—  Di  bene  in  meglio  I  —  esclamò  Gino,  che  non  sa- 
peva .«e  dovesse  ridere,  o  andare  il  collera. 

Ma  perchè  andare  in  collera ,  poi  ?  Era  venuto  a  ca- 
scare nei  dominiì  d'un  re,  e  quel  re  non  somigliava  punto 
al  duca  di  Modena,  suo  riverito  padrone.  Questi  lo  discac- 
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clava,  quell'altro  lo  accoglieva.  In  una  cosa  sola  si  mani- 
festava una  specie  di  analogia  tra  loro  ;  ambedue  facevano 
quel  che  volevano,  senza  consultare  l'intenzione  dei  sudditi. 

—  Io,  per  altro,  —  soggiunse  Gino,  come  ultimo  atto 
di  protesta,  —  debbo  andare  a  Quercìola. 

—  Che  ci  vuol  fare,  a  Querciola  ì  —  disse  il  mugnaio, 
crollando  le  spalle.  —  È  un  paesaccio. 

—  Sia  quel  che  gli  pare;  debbo  andarci  e  ci  andrò;  — 
rispose  Gino.  —  Mettete  che  io  abbia  da  farcì  degli  studi. 

—  In  questo  caso  potrà  sempre  inerpicarsi  lassù  ed  ar- 
rivarci in  un'ora  di  cammino.  Ma,  come  abitazione,  si  tro- 
verà meglio  dai  Guerri. 

—  Dai  Guerri?  Ohi  sono  i  Guerri? 

—  Gliel  ho  detto  poc'anzi  :  la  famiglia  del.... 

—  Ah  sì,  lo  ricordo  ora,  del  signor  Aminta.  Ed  anche 
non  ricordandolo,  dovevo  immaginarmelo. 

~  Hanno  un  alloggio  molto  comodo  ;  —  rispose  il  mu- 
gnaio. 

—  Lo  capisco  ;  —  disse  Gino.  —  Sarà  una  reggia , 
se  i  padroni  sono  i  re  della  montagna.  E  voi  mi  dite  che 
in  un'ora  si  può  andare"  a  Querciola? 

—  Dalle  Vaie,  sicuro. 

—  Le  Vaie!  Che  cosa  sono  le  Yale? 

—  Il  luogo  di  abitazione  dei.... 

—  Basta,  ho  capito  anche  questo  ;  —  interruppe  Gino, 
ridendo.  —  Caro  amico,  vi  ringrazio  delle  vostre  infor- 
mazioni ,  che  finiscono  tutte  ad  un  modo  ,  come  i  salmi. 
Non  mi  resta  ora  che  di  pagarvi  il  conto. 

—  Perdoni,  signor  mio  ;  —  disse  il  mugnaio,  scher- 
mendosi. 

—  Come?  Non  si  usa  pagare  il.conto,  alla  vostra-  osteria? 

—  Si  usa,  sì;  ma  in  questo  caso....  Ella  non  ha  man- 
giato che  una  cattiva  minestra....  E  poi,  il  signor  Aminta 
non  permetterebbe. 


—  22   - 

—  Ah,  per  tutti  i...  re  della  montagna,  ed  anche  della 
pianura ,  questa  è  grossa  davvero.  E  se  io  volessi  darvi 
lino  scudo.... 

—  Quando  Vossignoria  lo  volesse  ad  ogni  costo...  — 
rispose  l'altro,  facendo  bocca  da  ridere. 

—  Ah,  finalmente  !  —  gridò  Gino,  mettendo  mano  alla 
borsa.  —  Ne  vinco  una  io,  sul  vostro  signor  Aminta.  — 

Pagato  a  quel  modo  lo  scotto,  il  conte  Gino  esci  dal- 
l'osteria, per  avviarsi  sulla  strada  che  avevano  già  presa 
le  sue  valigie.  Quasi  sarebbe  inutile  il  dire  che  lo  gui- 
dava il  mugnaio ,  poiché  egli ,  ignaro  affatto  dei  luoghi ,. 
non  avrebbe  saputo  da  qual  parte  voltarsi. 

Passarono  sopra  un  ponte  di  legno  il  ruscello  che  for- 
niva l'acqua  al  mulino,  e  di  là  presero  a  salire  un  sen- 
tiero largo  e  sassoso  in  mezzo  ad  una  boscaglia  di  corri, 
rada  nei  tronchi,  che  apparivano  grossi  e  diritti,  ma  folta 
in  alto,  per  la  diffusione  dei  rami. 

I  corri  sono  le  querele  delle  alte  convalli,  dove  il  freddo 
regna  più  a  lungo.  Robusti  e  previdenti,  hanno  la  corteccia 
più  fitta,  e  le  loro  ghiande  portano  il  cappuccio  lanoso. 

II  conte  Gino  aveva  fatto  appena  un  cento  metri  di 
strada,  quando  attraverso  i  radi  tronchi  dei  corri  vide  di- 
scendere dall'erta  uomini  e  cavalli. 

—  To'  !  —  diss'  egli.  —  Una  cavalcata.  Com'  è  pit- 
toresca ! 

—  È  il  signor  Aminta  che  ci  viene  incontro;  —  ri- 
spose il  mugnaio. 

—  Sempre  Aminta  !  —  gridò  il  conte  Gino.  —  Caro 
mio,  Torquato  Tasso  dovrà  esservi  molto  riconoscente. 

—  Chi  è  questo  signore  ^.  —  domandò  candidamente  il 
mugnaio. 

—  Il  padre  di  Aminta;   —  rispose  Gino. 

—  Scusi,  —  replicò  quell'altro,  sicuro  del  fatto  suo, 
—  il  padre  del  signor  Aminta  si  chiama  Francesco.  — 
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Gino  diede  in  una  matta  risata,  e  il  mugnaio  pensò  ch'e- 
gli fosse  matto  davvero,  volendo  sbattezzare  il  signor  Fran- 
cesco Guerri,  per  chiamarlo  Torquato.  Ma  rise  anche  lui, 
vedendo  ridere  il  suo  compagno  di  viaggio. 

Il  nostro  giovanotto  era  di  buon  umore ,  e  la  cosa  vi 
parrà  singolare ,  in  mezzo  a  tanti  dolori  che  lo  avevano 
accompagnato  sulla  via  dell'esilio.  Ma  io  già  ve  l'ho  detto, 
Gino  Malatesti  aveva  ventisei  anni.  Aggiungete  la  novità 
del  caso,  che  lo  faceva  ospite  per  forza  di  gente  che  non 
lo  conosceva  affatto,  e  che  egli  conosceva  anche  meno.  E 
poi,  non  dimenticate  la  bella  natura,  questa  regina  sempre 
giovane  e  lieta,  che  fa  anch'  essa  ogni  cosa  a  suo  modo, 
e  che,  dentro  la  cerchia  del  suo  regno,  per  un  giorno  al- 
meno, ha  potestà  di  giocondare  gli  spiriti. 

La  cavalcata  intravveduta  da  Gino  si  componeva  di  due 
soli  cavalli.  Sul  primo  torreggiava  il  signor  Aminta  ;  l'altro 
era  condotto  a  mano  da  un  famiglio. 

Come  fu  a  venti  passi  da  Gino,  il  signor  Aminta  balzò 
leggero  di  sella  e  gli  mosse  incontro  a  piedi. 

—  Perdoni  la  libertà  grande;  —  gli  disse,  scopren- 
dosi. —  Gasparino  le  avrà  già  detto.... 

—  Sì,  mi  ha  detto  molto;  —  rispose  Gino.  —  Maio 
non  so  veramente  con  qual  diritto  dovrei  dare  tanto  in- 
comodo a  Lei.,.,  ignoto  come  sono..,. 

—  È  un  viaggiatore  :  è  un  ospite  ;  —  replicò  l'altro, 
con  bella  semplicità  di  parole. 

—  E  non  sa  ancora  il  mio  nome  ;  —  soggiunse  Gino, 
disponendosi  a  fare  la  sua  presentazione  da  sé. 

—  Avrà  tempo  a  dirlo,  se  vorrà;  —  disse  Aminta. 
—  Gasparino  mi  aveva  accennato  che  Ella  si  reca  a  Quer- 
ciola,  per  passarci  alcuni  giorni. 

—  Che  potrebbero  esser  mesi;  —  replicò  Gino. 

—  In  quel  luogo!  —  esclamò  l'altro.  —  Ma  ci  sarà 
da  morire  d' inedia. 
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—  Necessità,  signor  mio!  —  rispose  Gino,  stringen- 
dosi nelle  spalle. 

—  Rispettiamo  la  necessità;  —  disse  Aminta,  inchi- 
nandosi. —  Ma  non  e'  è  posto  per  Lei ,  a  Querciola.  È 
un  paese  di  caprai,  e  non  ci  son  famiglie,  eh'  io  sappia, 
le  quali  possano  offrirle  una  ospitalità  pur  che  sia. 

—  Pure,  debbo  andarci  ;  sono  costretto  I  —  disse  Gino, 
sospirando. 

—  Ci  andrà  domani,  doman  l'altro,  quando  le  piacerà; 

—  rispose  il  signor  Aminta.  —  Per  ora  si  degni  di  smon- 
tare da  noi. 

—  Non  abuserò  della  sua  gentilezza? 

—  Che  dice  Ella  mai  ?  La  nostra'  casa  sarà  onorata 
della  sua  presenza.  Del  resto,  —  soggiunse  quel  principe 
ereditario ,  —  che  ci  staremmo  a  far  noi  in  queste  alte 
solitudini,  se,  quando  ci  arriva  un  forastiero,  non  lo  ac- 
cogliessimo a  festa  ?  Aggiunga ,  signor  mio  ,  che  altrove 
starebbe  peggio  che  da  noi.  La  vita  è  dura,. tra  questi 
monti,  in  mezzo  ad  una  gente  buona  e  leale,  ma  rozza.... 

—  Non  mi  pare,  non  mi  pare;    —    interruppe  Gino. 

—  Si  fermi  almeno  alle  buone  qualità,  se  non  vuole  ag- 
giungerne delle  altre.  — 

Il  signor  Aminta  ringraziò  col  gesto,  e  additò  al  fora- 
stiero il  cavallo  che  era  stato  condotto  per  luì.  Anzi,  per 
colmo  di  gentilezza ,  volle  mettersi  egli  stesso  dall'  altra 
parte,  per  offrirgli  le  redini. 

Gino  non  aveva  bisogno  d'  aiuti,  e  lo  dimostrò  subito , 
balzando  in  sella  con  una  grazia  di  cavaliere  perfetto.  Nella 
perfezione  del  cavaliere  c'entrano  anche,  lo  immaginate,  i 
ventisei  anni  di  cui  lo  ha  privilegiato  il  suo  atto  di  nascita. 

Il  cavallo  di  Gino  Malatesti  era  un  bel  rovano,  di  larga 
cervice  e  di  garretti  robusti,  con  due  occhioni  intelligenti 
e  gli  orecchi  tesi ,  che  indicavano  una  serietà  di  nobile 
animale,  non  ignaro  della  importanza  degli  uffici  a  cui  è 
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destinato.  Gino  gli  palpò  amorevolmente  il  collo,  e  n'ebbe 
in  risposta  un  nitrito  di  soddisfazione. 

—  Strano  !  —  diss'egli.  —  Non  mi  aspettavo  di  tro- 
var cavalli,  in  queste  balze. 

—  Cavalli  di  montagna,  signor  mio;  —  rispose  Aminta. 
—  Sono  addestrati  a  correre  per  ì  greppi,  e  son  saldi  di 
passo  come  le  mule.  — 

Aminta  era  montato  in  sella  anche  lui,  e  andava  primo, 
per  insegnare  la  strada.  Così  salirono  l'erta  del  monte,  e 
di  là  dalla  boscaglia  dei  cerri  il  conte  Gino  vide  una  pic- 
cola valle,  con  un'altra  costiera,  vestita  da  un'  altra  bo- 
scaglia. Ma  lassù,  dalle  vette  dei  faggi  e  delle  querele , 
appariva  un  campanile;  e  accanto  al  campanile  una  mobile 
striscia  di  fumo  indicava  la  presenza  di  una  casa.  C  era 
abitato,  lassù,  e  i  bisogni  dello  stomaco  e  quei  dello  spi- 
rito potevano  esservi  soddisfatti  egualmente. 

—  È  là;  —  disse  il  signor  Aminta,  voltandosi  alfo- 
rastiero  e  additando  il  campanile.  —  Fra  dieci  minuti  ci 
siamo.  — 

Andando  avanti,  e  girando  intorno  alla  macchia,  si 
scopriva  un  po' meglio  il  paese.  Là,  dietro  il  campanile, 
era  un  ceppo  di  case,  le  une  a  ridosso  delle  altre,  male 
ordinate  e  di  misero  aspetto.  Anche  la  chiesa  doveva  es- 
sere una  povera  cosa,  a  giudicarne  dal  campanile,  corto, 
gobbo  e  tutto  sbrendolato  nell'  intonaco.  Ritornando  alle 
case,  d'intonaco  non  si  vedeva  pur  Tombra;  erano  tutte 
murate  a  falde  di  macigno,  ed  apparivano  così  nere,  da 
lasciar  credere  che  tra  pietra  e  pietra  non  fosse  stata 
neanche  messa  la  calce.  Un  po'  meglio  in  assetto  era  la 
via  che  conduceva  all'  abitato ,  e  questa  parve  a  Gino 
una  buona  testimonianza  della  cura  che  i  re  della  mon- 
tagna avevano  dei  loro  cavalli. 

AH'  ultima  svolta  della  strada  gli  si  mostrò  finalmente 
la  chiesa,  in  tutta  la  sua  maestà  decaduta.  Il  finestrone 
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della  facciata  aveva  avuto  in  altri  tempi  una  cornice  di 
stucco,  e  certamente  un  cornicione  doveva  aver  collegato 
il  timpano  alla  gronda  del  tetto  ;  ma  cornice  e  cornicione 
erano  spariti  dà  un  pezzo.  Anche  il  muro,  nella  parte 
superiore,  era  tutto  scrostato;  solo  nella  inferiore,  accanto 
alla  porta  d' ingresso,  durava  ancora  ne'  suoi  contorni  di 
rosso  mattone  un  san  Cristoforo  seduto,  col  bambino  Gesùr 
posato  sulla  sua  spalla  destra,  e  con  la  mano  levata.  In 
atto  di  benedire  i  popoli ,  o  di  prendere  al  Santo  una 
ciocca  de'  suoi  capegli  rabbuffati  ?  Il  pittore  aveva  lavo- 
rato in  modo  da  lasciar  adito  a  tutt'  e  due  le  supposizioni, 
e  magari  ad  una  terza.  0  san  Cristoforo  delle  Vaie  !  0 
nobile  tipo  di  taglialegna,  certamente  copiato  sulla  faccia 
del  luogo  !  Yoi  eravate  enorme,  come  vuole  la  leggenda. 
Bontà  vostra,  che  restavate  seduto  (o  inginocchiato,  non 
rammento  più  bene)  ;  se  no,  sfondavate  con  la  testa  la 
gronda  del  tetto. 

Il  Gino  ammirò  san  Cristoforo  e  tirò  via,  seguitando  il 
compagno.  La  via,  rasentando  il  fianco  della  chiesa,  si 
ficeva  più  stretta,  poiché  sorgeva  dall'altra  parte  una  ca- 
setta di  due  piani,  fatta  a  capanna,  con  una  piccola  scala 
all'aperto.  SuU'  ultimo  gradino  di  quella  scala  era  seduto 
un  prete,  magro  ed  ossuto,  che  portava  in  testa,  scambio 
del  berretto  a  tre  spicchi,  una  papalina  di  velluto  nero, 
e  se  ne  stava  là  in  osservazione,  beatamente  traendo  boc- 
cate di  fumo  da  una  vecchia  e  corta  pipa  di  Gessèmani. 

—  Don  Pietro,  buona  sera!  —  disse  il  signor  Aminta 
passando,  e  levandosi  il  cappello.  —  Viene  da  noi  ? 

—  Dopo  cena,  sicuramente. 

—  Perchè  non  prima  ? 

—  Caro  Aminta,  la  pentola  è  al  fuoco,  e  non  bisogna 
mancarle  di  riguardo.  Poveraccia!  È  quella  di  tutti  i  giorni, 
e  un  sentimento  di  gratitudine  comanda  di  esserle  fedeli. 
Non  vi  pare? 
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—  È  giusto,  è  giusto;  —  disse  il  signor  Aminta.  — 
A  pili  tardi,  dunque  ;  e  buon  appetito. 

—  Non  manca  mai ,  quello  !  Altrettanto  a  voi  e  a! 
vostro  compagno  di  viaggio.  — 

Così  dicendo,  Don  Pietro  si  alzò  a  mezzo,  levandosi 
la  sua  papalina  dal  capo. 

Gino  rese  il  saluto,  e  disse  frattanto  in  cuor  suo  : 

—  Ecco  qua:  noi  ci  lagniamo  di  dover  vivere  nelle 
nostre  città  capitali,  che  hanno  il  grave  torto  di  non 
rassomigliar  tutte  a  Parigi.  E  qui,  e  in  tanti  luoghi  con- 
simili  tra  i  monti,  vive  un  popolo  industre  e  buono,  che 
si  contenta  de'  suoi  villaggi  appollaiati  sui  greppi ,  ne 
sembra  accorgersi  che  le  sue  abitazioni  sono  catapecchie 
e  stamberghe.  Anche  qui  ci  sono  i  ricchi,  i  potenti,  e  si 
adattano  al  modesto  costume  dei  padri  loro.  Non  manca 
neppure  il  re,  e  questo  re  della  montagna  molto  probabil- 
mente non  possiede  le  querci  per  sedercisi  sotto,  a  ren- 
der giustizia,  ma  per  tagliarle  via  via  e  mandarle  ai 
lontani  cantieri.  Qui  non  saranno  ricercatezze  di  cibo,  non 
salse,  non  intingoli;  ma  pezzi  di  cinghiale,  uccelli  di  passo, 
quarti  di  bove  o  d'agnello,  arrostiti  all'omerica,  e  magari 
serviti  in  piatti  di  argilla,  su  d'  una  tovaglia  di  canapa. 
Ma  che  importa?  Sono  felici  egualmente.  — 

Così  andava  almanaccando,  e  gli  ricorrevano  alla  mente 
i  bei  versi  di  Bernardo  Tasso,  intorno  alla  vita  campestre  : 

0  pastori  felici, 
Che  cV  un  picciol  poder  lieti  e  contenti 
Avete  i  cieli  amici, 
Ne  di  mar  paventate  ire  o  di  venti  ! 
Noi  viverne  alle  noie 
Del  tempestoso  mondo  ed  alle  pene  ; 
Le  maggior'  nostre  gioie 
Ombra  del  vostro  bene, 
Sono  di  fiele  e  d'amarezza  piene. 
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Questo  è  su  per  giù  il  ragionamento  che  tutti  fanno, 
quando,  sottratti  al  fascino  delle  città  rumorose,  si  tro- 
vano al  cospetto  della  santa  natura.  Non  bisognerebbe  per 
altro  che  la  cosa  durasse  !  A  buon  conto,  Gino  Malatesti 
ricordava  tutte  queste  belle  cose ,  per  conchiudere  che  i 
re  della  montagna  dovevano  vivere  anch'essi  maluccio. 

Il  suo  monologo  fu  interrotto  dalla  fermata  del  signor 
Aminta.  Quaranta  o  cinquanta  passi  più  su  dalla  chiesa 
tì  dalla  canonica  che  vi  ho  descritta,  sorgeva  la  casa,  o, 
per  dire  più  esattamente,  il  ceppo  di  case  che  Gino  aveva 
veduto  da  lungi,  sovra  il  colmo  dell'erta.  Erano  parecchi 
tetti  raccolti  in  pittoresco  disordine  attorno  ad  un  tetto 
più  alto.  La  fabbrica  di  mezzo,  la  più  grossa,  senz'essere 
niente  più  intonacata  delle  altre,  manifestava  certe  sue 
pretensioni  signorili,  neiroi;iine  doppio  e  abbastanza  re- 
golare delle  finestre,  come  nelle  persiane  verdi  del  pian 
di  sopra,  che  contrastavano  allegramente  con  le  mura  ne- 
rastre e  con  le  rappezzature  del  tetto. 

Il  signor  Aminta  era  smontato  da  cavallo,  davanti  ad 
un  portone,  o  piuttosto  ad  un  grand'arco,  aperto  a  guisa 
di  breccia  nel  muro.  Sotto  quell'arco  profondo  era  un  an- 
dito, mezzo  occupato  da  cinque  o  sei  scaglioni  di  pietra, 
che  non  andavano  mica  diritti,  ma  giravano  un  pochino 
di  sbieco,  fino  ad  un  pianerottolo,  fiancheggiato  da  due 
tozze  colonne,  unico  sfoggio  architettonico  di  quella  co- 
struzione, evidentemente  fatta  in  più  tempi.  Tra  le  co- 
lonne era  un  uscio  spalancato,  che  lasciava  vedere  le  pa- 
reti affumicate  di  una  larga  anticamera. 

—  Ci  siamo;  —  disse  il  signor  Aminta  al  suo  ospite, 
che  era  smontato  da  cavallo  egli  pure.  —  Chiuda  gli  oc- 
chi, per  altro. 

—  Li  terrò  bene  aperti,  anzi,  per  vedere  una  casa 
ospitale;  —  rispose  Gino,  sorridendo. 

E  saliti  quei  cinque  o  sei  scaglioni    di    pietra,    entrò. 
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seguendo  il  signor  Amìnta,  nella  vasta  anticamera,  dove 
non  era  che  un  grosso  camino  contro  la  parete,  e  davanti 
al  camino  una  panca  a  semicerchio,  col  suo  schienale  alto, 
per  ripararla  dall'aria  di  fuori.  Là,  nelle  sere  d'inverno, 
e,  dato  il  clima  del  luogo,  anche  in  quelle  dì  primavera 
e  di  autunno,  dovevano  raccogliersi  inforno  alla  fiammata 
i  re  della  montagna,  coi  loro  famigli  e  con  qualche  vian- 
dante intirizzito.  Né  sedie,  né  altri  arredi,  -  sì  vedevano 
là  dentro.  Unico  lusso,  e  certamente  di  altri  tempi,  una 
fascia  di  pietra  che  correva  intorno  alla .  cappa  del  ca- 
mino, recando  una  leggenda  scolpita  a  grosse  lettere: 
«  Dalla  guerra  alla  pace  »  e  uno  scudo  nel  mezzo, 
alla  spada  rizzata  in  palo,  con  la  punta  abbassata. 

—  Avanzi  di  pretese  nobilesche  !  —  pensò  Gino,  ve- 
dendo lo  scudo,  ma  non  avendo  tempo  di  leggere  il  motto. 

Il  signor  Aminta,  che  fino  allora  lo  aveva  preceduto, 
gli  faceva  cenno  di  passare  in  un'altra  stanza,  più  piccola, 
ma  più  arredata  della  prima.  Il  nostro  giovanotto  vide 
una  tavola  di  querce  appoggiata  al  muro,  e  alcuni  seg- 
gioloni con  le  spalliere  e  ì  sedili  di  cuoio  ;  roba  antica, 
se  volete,  ma  non  elegante.  Di  là  il  nostro  Gino  fu  fatto 
entrare  in  una  terza  stanza  ;  e  questa  era  una  piazza 
d'armi  senz'altro.  Anche  là  si  vedeva  il  camino ,  con  la 
sua  cappa  alta,  di  pietra  serena,  scolpita  a  fogliami,  e  la 
leggenda  che  sapete  e  lo  scudo  che  conoscete,  ma  questa 
volta  dipinto,  la  spada  d'argento  e  il  campo  d'azzurro. 

Gino  diede  una  guardata  all'  intorno,  ed  ebbe  argo- 
mento a  mutare  un  pochino  la  sua  prima  opinione.  Aveva 
veduta  anzitutto,  nel  mezzo  della  sala,  una  lunga  tavola 
da  pranzo ,  capace  almeno  di  trenta  posti.  Era  una 
tavola  di  querce,  inverniciata  a  dovere,  come  si  vedeva 
dai  piedi  lavorati  al  tornio,  poiché  la  lastra  era  rico- 
perta da  un  gran  tappeto  rosso ,  listato  d' un  fregio 
nero.  Dalle  pareti  pendevano  alcuni  vecchi  quadri  a  olio, 
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con  ritratti  di  famiglia,  non  eccellenti  forse  come  opere 
d'arte,  ma  con  le  oro  cornici  intagliate  e  dorate  a  fuoco. 
Dove  non  erano  quadri,  sorgevano  da  terra  scaffali  di  li- 
bri ,  che  attrassero  tosto  l' attenzione  del  viaggiatore. 
Strana  cosa ,  là  dentro  !  Erano  tutte  edizioni  moderne, 
volumi  rilegati  di  marocchino,  e,  dando  un'occhiata  ai 
titoli,  il  conte  Gino  riconobbe  poeti  e  prosatori  italiani, 
antichi  e  nuovi,  insieme  con  opere  francesi,  inglesi  e  te  • 
desche,  nel  loro  testo  originale. 

Questa  fu  la  gran  maraviglia  di  Gino ,  e  gli  strappò 
un  grido  dal  labbro. 

—  Poca  cosa!  —  disse  il  signor  Aminta,  accostan- 
dosi. —  Non  sismo  abbastanza  provveduti,  in  materia 
di  libri. 

—  Come?  —  gridò  il  forastiero.  —  Ci  hanno....  — 
E  qui  voleva  dire:  —  Ci  hanno  assai  più  di  noi,  ad 

onta  dei  quattromila  volumi  che  ingombrano  la  nostra 
biblioteca.  — 

Infatti,  la  libreria  dei  conti  Malatesti  era  stata  messa 
insieme  da  un  prozio  vescovo  ;  archeologia  sacra  e  teolo- 
gia, in  gran  parte,  e  non  era  stata  più  accresciuta  ne 
completata.  Là,  invece,  nella  libreria  dei  Guerri,  c'era  in 
quattro  0  cinquecento  volumi  il  fiore  di  quattro  letterature. 

Perciò  il  conte  Gino  terminò  la  sua  frase,  dicendo  : 

—  Ci  hanno  tutta  roba  moderna,  e  mostrano  di  aver 
familiari  le  lingue  estere. 

—  Ah  sì  !  —  disse  il  signor  Aminta.  —  Ma  non 
creda  che  le  abbia  familiari  io,  queste  lingue.  Faccio 
molto  a  sapere  il  mio  italiano,  e  un  po'  di  francese,  che 
non  ho  mai  occasione  di  parlare.  — 

Gino  voleva  chiedere  chi  fosse,  in  famiglia,  che  sa- 
peva, oltre  il  francese,  il  tedesco  e  l' inglese.  Ma,  da  per- 
sona bene  educata,  si  astenne  dal  domandare  quello  che 
il  suo  interlocutore  non  aveva  creduto  opportuno  di  dirgli. 
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Frattanto,  nel  voltarsi  a  guardare  intorno,  ebbe  un  al- 
tro argomento  di  maraviglia  ;  un  pianoforte,  niente  di 
meno,  un  pianoforte  a  coda,  ed  anche  della  fabbrica  di 
Erard,  se  non  vi  dispiace  di  saperlo.  Al  conte  Gino,  che 
si  era  avvicinato  per  dare  un'occhiata  alla  scritta,  non 
dispiacque  davvero. 

Come  avrete  veduto  da  questo  scampoletto  di  descri- 
zione, la  sala  era  da  pranzo  e  serviva  di  salotto  e  di  bi- 
blioteca ad  un  tempo.  La  sua  ampiezza  giustificava  be- 
nissimo quella  moltiplicità.  di  destinazioni. 

Gino,  dopo  aver  guardata  la  scritta,  si  era  arrisicato 
a  sollevare  il  coperchio,  e  stava  arpeggiando  con  le  dita 
sulla  tastiera,  quando  un  uscio  si  aperse  ed  entrò  nella 
sala  il  signor  Francesco,  il  padre  di  Aminta,  il  vero  re 
della  montagna,  bel  vecchio  dalla  barba  bianca,  dall'aspetto 
grave  e  buono,  per  consuetudine  malinconico,  ma  che  sa- 
peva sorridere  d'  un  sorriso  dolce  e  tranquillo  come  il 
suo  occhio  azzurro  e  come  la  sua  voce  di  tenore  barito- 
nato.  Eravamo  davanti  al  pianoforte,  e  questo  accenno  al 
registro  vocale  non  vi  parrà  fuori  di  luogo. 

Anche  il  signor  Francesco  Guerri  fu  molto  cortese  con 
l'ospite,  anch'egli  sfuggì  l'occasione  di  sapere  chi  fosse. 
Evidentemente,  quello  era  un  uso  di  lassù:  forma  di  ga- 
lateo montanaro  che  non  è  senza  grazia,  sebbene  non 
vada  esente  da  qualche  piccolo  guaio.  Sapere  chi  si  acco- 
glie, lo  riconosco  ancor  io,  non  salva  sempre  il  padrone 
di  casa  dal  pericolo  di  farsi  portar  via  le  posate  ;  ma  è 
chiaro  che  dove  e'  è  1'  uso  di  accoglier  tutti  con  eguale 
cordialità,  senza  domandare  il  suo  nome  a  nessuno,  il  pe- 
ricolo che  la  gente  abusi  della  vostra  ospitalità  non  sarà 
punto  scemato.  Né  un  padrone  di  casa  può  essere  così 
certo  del  suo  occhio,  da  riconoscere  a  prima  vista  la 
gente  di  cui  debba  fidarsi,  poiché  le  apparenze  ingannano. 
I  carabinieri,  a  buon  conto,    in    certi   luoghi   ed  occa- 
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sionì,  usano  la  precauzione  lodevolissima  di  domandarvi  le 
carte. 

Il  signor  Francesco,  dopo  i  complimenti  consueti,  in- 
trodusse l'ospite  nella  camera  a  lui  assegnata.  Era  pic- 
cola, 0,  per  dir  meglio,  appariva  piccola  a  chi  veniva  al- 
lora da  quella  gran  sala,  ma  c'era  tutto  il  necessario  per 
viverci  bene.  Il  letto  era  a  baldacchino,  con  le  sue  brave 
cortine  di  damasco,  e  il  conte  Gino  osservò  che  aveva 
sul  copertoio  un  grosso  e  soffice  cuscino  di  piume. 

—  Le  aotti  son  fredde,  tra  questi  monti;  —  disse 
il  signor  Francesco.  —  Ma  speriamo  che  Ella  non  ci  si 
ritroverà  troppo  male.  — 

Gino  si  era  maravigliato  nella  sala,  e  si  maravigliò 
ancora  nella  camera  da  letto,  vedendo  quel  lusso,  antico 
ma  sodo,  ed  anche  certi  graziosi  nonnulla,  come  lavori 
di  lana  e  ricami  all'  uncinetto,  che  facevano  pensare  al 
^Journal  des  Demoiselles  ed  ai  suoi  esemplari  d'opere 
femminili,  tanto  preziose  nell'-arredamento  di  una  casa. 

—  Ah,  ah  !  —  diss'egli  tra  se.  —  Qui  e'  è  la  mano 
di  una  donna.  — 

E  quella  camera,  da  prima,  e  tutta, la  casa  di  poi,  e 
i  luoghi  circostanti  s' illuminavano,  agli  occhi  della  sua 
mente,  d'  una  poetica  luce. 

Questo  fenomeno  occorse  la  prima  volta  nel  settimo 
giorno  della  creazione.  Almeno ,  così  dicono  i  poeti,  che 
sono  stati  da  per  tutto,  anche  a  latere  del  Padre  Eterno, 
nel  periodo  delle  grandi  novità.  Gli  alberi  frondeggiarono 
ad  occhi  veggenti,  gli  uccelli  fecero  il  verso  d'amore  nel 
bosco,  i  fiorellini  sbocciarono  dal  prato;  Adamo,  poi,  si 
svegliò  in  soprassalto,  e  disse....  Che  cosa  disse  Adamo  ? 
Sicuramente  egli  deve  avere  incominciato  da  una  escla- 
mazione, da  una  invocazione  all'Altissimo  ;  verbigrazia  da 
un:  ((  Dio....  misericordioso!  »  invocazione  che  fu  il  prin- 
cipio e  l'esempio  di  tutte  le  altre,  venute  poi,  nell'ordine 
progressivo  dei  tempi. 
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Ab,  donne  gentili,  siete  voi  il  tormento  e  la  consola- 
zione. Con  voi  si  può  vedere  la  luna  in  pien  meriggio, 
ma  senza  di  voi  e'  è  buio  a  tutte  le  ore  del  giorno.  La 
vostra  presenza,  a  buon  conto,  reca  la  grazia  nella  con- 
versazione degli  uomini,  o  quanto  meno  l'obbligo  di  evi- 
tare certe  locuzioni  improprie  con  cui  1'  uomo  dimostra 
ed  afferma  la  sua  indipendenza  nel  consorzio  incivile. 
Dove  voi  siete,  egli  si  studia  di  parer  più  garbato,  e 
qualcbe  volta  ci  riesce  ;  ad  ogni  modo,  bisogna  tenergli 
conto  dell*  intenzione,  vedendolo  star  sulla  vita,  ravviarsi 
i  capegli,  arricciarsi  i  baffi,  tirar  faori  dalle  maniche  e 
mettere  in  mostra  i  polsini  della  camicia,  fare  insomma 
tutti  quegli  atti,  leggermente  e  graziosamente  scimmieschi, 
per  cui  egli  accenna  il  desiderio  di  piacere. 

M' è  occorso  ieri  (scusate  la  parentesi)  di  fare  un  pic- 
colo viaggio.  Eravamo  tre  uomini,  nella  carrozza  dei  fa- 
matori,  e  ne  capitò  all'  ultim'ora  un  quarto,  un  giovi- 
netto bello  come  il  Fauno  di  Prassitele,  che  appena  en- 
trato s' impossessò  del  suo  sedile  e  dei  due  posti  che 
c'erano,  accomodandovi  le  membra  per  dormire,  e  puntando 
i  suoi  delicatissimi  piedi  contro  il  bracciuolo  di  mezzo. 
Mezz'ora  dopo -non  gli.  bastavano  più  i  due  p*osti;  alzò 
una  gamba  e  sconfinò  sul  mio  territorio,  posandomi  sulle 
ginocchia  una  scarpa,  che  fui  costretto  a  prendere  con 
due  delicatissime  dita,  per  ricondurla  ne'  suoi  legittimi 
confini.  Avrebbe  egli  fatto  così,  se  io  fossi  stato  una 
graziosa  signora?  Si  sarebbe  egli  pure  accomodato  a  dor- 
mire? Dèi  immortali,  mi  parrebbe  già  di  vederlo,  ritto 
sulla  vita,  tirarsi  su  i  baffettini,  aggiustarsi  il  nodo  della 
cravatta,  lanciarmi  occhiate  assassine,  spiando  l'occasione 
di  entrare  in  discorso,  e  fors'anco  entrandcci  senza  aspet- 
tar l'occasione.  Certamente,  sarebbe  diventato  molesto, 
ma  ad  un  altro  modo;  perchè  proprio   è  così,  noi  siamo 
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una  l'azza  noiosa  come  le  ntiosche,  e  il  senso  della  misura 
ci  manca,  così  nel  bene  come  nel  male. 

Come  io  tengo  a  bada  voi  con  le  mie  chiacchiere,  così 
il  signor  Francesco,  il  re  della  montagna,  aveva  tenuto 
a  bada  il  suo  ospite,  descrivendogli  per  sommi  capi  la 
vita  che  si  faceva  tra  quelle  gole  alpestri,  e  dandogli  di 
passata  un'  idea  dei  lavori  a  cui  si  può  attendere  util- 
mente, nel  taglio  ragionevole  dei  boschi  e  nell'  ingegnosa 
combinazione  delle  serre.  Gino  s' innamorò  delle  serre,  e 
promise  a  sé  stesso  d'i  andare  un  giorno  a  vederle,  quelle 
poetiche  chiuse  di  lastroni  e  di  legna,  che  fanno  pescaia 
alle  acque  e  ricettacolo  ai  tronchi  galleggianti,  per  la- 
sciarli poi,  a  cateratta  dischiusa,  precipitare  affollati  in 
un  serbatoio  inferiore,  e  così  via,  di  pescaia  in  pescaia, 
fino  ai  grandi  depositi  della  pianura.  Il  nostro  giovanotto 
non  conosceva  quelle  industrie  montanare;  ignorava  che 
lassù  ci  fossero  costumanze  e  fatiche  così  selvaggiamente 
poetiche  come  quelle  dei  pioneers  americani.  Ma  gl'Ita- 
liani ignorano  molto,  in  Italia,  e  non  è  colpa  loro,  perchè 
r  ignoranza  incomincia  dalla  scuola. 

A  un  certo  punto  della  conversazione,  apparve  il  signor 
Aminta  siìU'  uscio  e  fece  un  gesto  a  suo  padre.  Allora 
il  signor  Francesco  disse  al  suo  ospite: 

—  Signor  mio,  le  abbiamo  fatto  aspettare  un  po'  troppo 
il  suo  pranzo.  Ma  Ella  ci  scuserà,  perchè  non  era  la  no- 
stra ora,  così  che  siamo  stati  colti  alla  sprovveduta. 

—  E  mi  rincresce  del  loro  incomodo  ;  —  disse  Grino. 

—  No,  nessun  incomodo;  —  ripigliò  prontamente  il 
vecchio,  non  lasciandogli  il  tempo  di  proseguire.  —  Per 
noi  questa  è  la  cena.  L'anticipiamo  un  pochino,  qua-, 
st'oggi,  come  Ella  ha  dovuto  ritardare  il  pranzo.  Gli  uo- 
mini, —  soggiunse  il  signor  Francesco,  —  debbono  trovar 
sempre  il  modo  di  andare  d'accordo,  e  non  ci  riusciranno, 
io  Qredo,  senza  qualche  concessione  scambievole.  Non  le  par 
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meglio  così,  che  star  fitti  nel  proprio  uso  e  nella  propria 
opinione  ?  — 

Gino  rise  e  approvò  largamente.  Non  era  più  luogo  da 
complimenti  e  da  scuse,  davanti  ad  un  ragionamento  così 
semplice  e  così  largo  ad  un  tempo. 

—  Mi  permetta  almeno  di  cambiar  abiti  ;  —  diss'egli, 
che  aveva  vedute  le  sue  valigie  deposte  in  un  angolo. 
—  È  affar  di  cinque  minuti. 

—  Per  che  fare  ?  —  rispose  il  signor  Francesco.  — 
Ella  è  molto  bene,  così,  e  ci  farebbe  torto  a  volersi  met- 
tere sulle  cerimonie.  Via,  ci  contenti,  e  venga  com'  è.  — 

G-ino  si  acquetò,  vedendo  che  la  miglior  cerimonia  era 
li  per  lì  l'obbedienza.  E  il  signor  Francesco,  presolo  amo- 
revolmente per  il  braccio,  lo  condusse  verso  1'  uscio. 

—  Mi  permetta  allora,  —  riprese  Gino ,  che  aveva 
sempre  bisogno  di  qualche  cosa,  —  mi  perraatta  allora 
di  dirle  il  mio  nome. 

—  Poi ,  poi  !  —  interruppe  il  vecchio.  —  Ci  sarà 
sempre  tempo.  Ella  è  una  persona  garbata,  e  noi  non 
avremmo  merito  nel  riceverla,  se  non  conoscessimo  il  ca- 
valiere all'aspetto. 

—  Pure,  —  ripiglio  Gino,  —  sarei  tanto  lieto  di  dirle  il 
mio  nome.  Per  obbligo  di  reciprocità  ;  —  .soggiunse.  — 
So  infatti  che  Loro  son  Guerri. 

—  Bene,  si  consideri  per  oggi  un  Guerri  anche  Lei, 
un  fratello  minore,  un  figlio  della  famiglia  ;  —  replicò 
il  signor  Francesco.  —  Le  dispiace,  forse  ? 

—  No,  davvero,  e  quando  è  così  non  parlerò  più  del 
mio  nome,  neanche  domani  ;  -  disse  Gino  sollecito.  — 
Son  Gino  Guerri,  adunque.  È  un  bel  nome  ;  suona  bene!  — 

E  rideva,  il  giovanotto,  ed  entrò  ridendo  nella  gran 
sala,  dove  in  quel  frattempo  era  stata  apparecchiata  la 
mensa. 

Qui,  se  io  sapessi  di  esser  letto  da  gente  digiuna,  ame- 
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rei  descrivere  la  tavola  e  le  dodici,  proprio  dodici,  qua- 
lità diverse  di  principi!  che  facevano  bella  mostra  di  sé 
nei  piattellini  disposti  in  ordine,  a  destra  e  a  sinistra  di 
un  vaso  antico  di  Faenza,  che  torreggiava  nel  mezzo, 
pieno  riboccante  di  fiori.  Gino  ammirò  quello  sfoggio,  che 
dalle  olive  di  Lucca  andava  fino  alle  sardelle  di  Nantes, 
passando  per  le  acciughe  della  Gorgona,.e  che  dalle  pol- 
pettine di  cipolla  e  prezzemolo ,  in  salsa  di  capperi,  si 
arrisicava  fino  alle  altezze  squisite  del  salmone  rosato  di 
Nuova  York,  passando  per  tutte  le  conserve,  distinte  di 
tanti  nomi,  del  tonno  di  Sardegna,  che  ha  certamente  i  suoi 
pregi.  Pensate  pur  male  di  me,  povero  narratore,  che  vi 
sembrerò  un  ghiottone,  ma  non  pensate  male  del  mio  eroe, 
che  ammirò  lo  sfoggio  della  quantità,  senza  fermarsi  ai 
particolari,  e  che  volse  subito  la  sua  attenzione  al  va- 
sellame. I  piatti  di  mezzo,  i  tondi  o  le  scodelle  dei  posti 
in  giro,  erano  tutti  di  vecchia  maiolica,  e  portavano  tutti 
dipinto  nel  centro  lo  scudo  dei  Guerri,  con  la  spada  in 
palo  e  con  la  leggenda  che  sapete.  Il  finimento  apparte- 
neva per  lo  stile  dell'opera  alla  prima  metà  del  secolo 
scorso,  e  i  gialli  vivi  e  gli  azzurri  spersi,  e  la  ricchezza 
degli  ornati,  dicevano  chiaramente  che  quel  vasellame  era 
uscito  da  una  delle  migliori  fabbriche  di  Romagna. 

Gino  ammirava  ancora,  abbracciando  con  l'occhio  tutta 
quella  ricchezza  ceramica,  quando  dall'  uscio  di  rincontro 
apparvero  due  signore.   ' 

—  Ah,  ecco  h  nostre  donne  !  —  disse  il  signor  Fran- 
cesco. —  Ora  Ella  farà  un  po' di  conoscenze  in  famiglia.  — 

La  prima  che  si  avanzava  era  un  bel  tipo  di  donna 
attempata,  coi  capegli  brizzolati,  ma  la  carnagione  ancor 
fresca  e  lucente. 

—  Mia  sorella  Angelica;  —  ripigliò  il  signor  Fran- 
cesco. —  Ella  fa  qui  dx  padrona  di  casa,  poiché  i  miei 
figli  hanno  perduta  la  madre.  — 
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E  sospirò,  il  re  della  montagna,  mentre  Gino  salutava. 

La  seconda  che  veniva  verso  di  lui  era  più  giovane 
di  qualche  anno,  bruna,  dall'occhio  ardito,  dalle  labbra 
tumide,  indizio  di  bontà. 

—  Mia  cognata  Olimpia;  —  disse  il  signor  Fran- 
cesco. —  Suo  marito,  mio  fratello  secondogenito,  verrà 
forse  piiì  tardi.  Egli  è  alla  serra,  e  non  e'  è  stato  il 
tempo  di  farlo  avvertire.  Un  altro  mio  fratello,  il  più 
giovane  di  tutti,  quasi  giovane  come  il  mio  Aminta,  non 
verrà,  perchè  vive  lontano  da  noi,  a  Sassuolo,  per  ragion 
di  negozio.  — 

.  Gino  salutava  i  presenti,  e  accennava  del  capo  agli 
assenti.  Gli  pareva  strano,  frattanto,  che  gli  altri  fossero 
presentati  a  lui,  ed  egli  a  nessuno.  Ma  lassù  comandava 
un  galateo  diverso,  l'antico.  Nelle  nostre  case  moderne  i 
padroni  sono  altrettanti  piccoli  principi,  a  cui  bisogna 
far  riverenza  ;  nelle  vecchie,  o  dove  gli  usi  son  vecchi, 
principe  è  l'ospite,  e  a  lui  son  rivolti  gli  omaggi  di 
tutti. 

Mentre  egli  pensava,  un'altra  figura  di  donna  apparve 
nella  sala. 
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Capitolo  III. 
Tra  l'Ariosto  e  il  Tasso. 

Figura  di  donna,  ho  detto,  e  aggiungerò  di  donna 
giovane,  quantunque  lo  avrete  già  argomentato  da  certa 
disposizione  di  effetti,  che  del  resto  è  proprio  casuale,  e 
perciò  senza  merito  mio.  Quella  giovane  donna  veniva 
ultima  nella  sala  da  pranzo,  perchè  era  1'  ultima  di  fatti 
nell'ordine  gerarchico  della  famiglia  e  in  quella  legge 
della  precedenza ,  che  non  è  solamente  a  Corte,  ma  si 
ficca  un  po' da  per  tutto:  perfino,  che  vi  dirò?...  perfino 
in  un  branco  di  pecore.  Ma  che  importa  esser  gli  ultimi, 
per  certi  rispetti,  se  per  altri  ed  essenziali  si  può  essere 
i  primi  ■?  Quella  figura  di  donna,  apparsa  ultima  nella 
sala,  fu  facilmente,  trionfalmente  la  prima,  agli  occhi  del 
conte  Gino  Malatesti. 

Come,  direte  voi,  già  a  questi  punti?  Nossignori,  non 
e'  è  già  che  tenga.  È  permesso  di  ammirare,  anche  senza 
cadere  innamorati  sul  colpo.  E  poi,  queste  son  sottigliezze 
che  vanno  lasciate  in  disparte.  In  ogni  ordine  di  cose 
e'  è  quel  che  si  vede,  e  quel  che  si  guarda  ;  che  ci  pos- 
siamo far  noi  ?  L'  ultima  di  casa  Guerri  era  di  quelle  che 
si  guardano. 

Vorrei  descriverla  ;  ma  le  descrizioni  sono  così  poco 
efficaci  !   S' infilzano    parole    1'  una  a  fianco  dell'altra,  si 
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girano  frasi ,  si  rigirano  psriodi,  si  riesce  a  far  della 
prosa  robusta ,  desolazione  ed  abominio  dei  popoli.  La 
descrizione,  checché  faccia,  non  sarà  mai  la  pittura.  Non- 
dimeno, anche  nei  passaporti  e'  è  il  desiderio  di  dipingere 
in  qualche  modo,  e  nessuno  ignora  che  in  una  descrizione 
qual  si  sìa,  certi  tocchi  particolari  hanno  la  virtù  di  ri- 
chiamare alla  mente  del  lettore  una  immagine  piuttosto 
che  un'altra.  Quando,  ad  esempio,  si  dice  capegli  biondi, 
0  capegli  rossi,  vengono  subito  agli  occhi  due  tipi  distinti 
di  carnagione,  il  bianco  fino  e  pallido,  o  il  bianco  vivace 
e  lentigginoso.  Se  vi  dicono  capegli  castagni,  la  carna- 
gione vi  si  offrirà  subito  agli  occhi  d'  un  bianco  traente 
al  bruno,  non  senza  rifl)3si  dorati;  se  vi  dicono  capegli 
neri,  d'ebano,  o  d'ala  di  corvo,  vedete  prontamente  una 
carnagione  alabastrina  e  periata.  Così,  per  via  di  natu- 
rali richiami  e  associazioni  d' idee,  il  povero  narratore  si 
aiuta. 

Or  dunque,  non  per  voler  descrivere ,  e  molto  meno 
per  gareggiare  con  la  pittura,  vi  pregherò  d'immaginare 
una  figura  di  donna  piuttosto  alta,  snella,  ma  dal  fianco 
prominente,  su  cui  si  disegna  con  castità  medievale  ed 
incomincia  ad  abbozzar  le  sue  pieghe  una  veste  di  lana 
colorita  a  larghi  quadri  scozzesi.  La  vita  risile  tutta 
chiusa  fino  alla  radice  del  collo,  donde  esce  e  biancheg- 
gia una  piccola  gorgiera  di  mussolina;  le  maniche,  strette 
fino  ai  polsi,  vi  fanno  sentire  la  greca  modellatura  delle 
braccia.  Nel  complesso,  eccovi  una  figura  di  giovane  ca- 
stellana, a  cui  non  manca  che  la  borsellina  di  seta,  pen- 
dente da  una  cintura  molleggiante  di  cuoio,  per  darvi 
r  illusione  perfetta. 

Le  mani  son  belle,  e  guai  se  non  lo  fossero,  uscendo 
da  quelle  maniche  così  strette.  Il  volto  è  di  contorno  ro- 
mano, ma  con  lineamenti  raffinati,  raddolciti  dall'espres- 
sione modem?.  Le  sopracciglia  son  nere,  diritte,  segnate 
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senza  fiacchezza,  ma  altresì  senza  le  esagerazioni  del  clas- 
sicismo di  seconda  mano,  e  di  sotto  a  quelle  sopracciglia 
gli  occhi  grandi  sfavillano  nerissimi,  circonfusi  di  una 
luce  bianca  azzurrognola.  Nel  naso  profilato,  nelle  labbra 
di  vermiglio  pallido,  sottili  di  forma  e  a  mala  pena  in- 
curvate sugli  angoli,  nel  mento  pieno  e  risentito,  nella 
rotondezza  eretta  del  collo,  il  m.oderno  antropologo  vedrebbe 
una  grande  fermezza  di  volontà,  come  nell'orecchio  pic- 
cino e  nella  vivacità  dello  sguardo  una  rara  delicatezza 
di  sentimento.  Ma  che  dire  della  carnagione,  che  è  pregio 
essenziale  nella  bellezza  femminile,  tanto  che  senza  di 
questo  la  medesima  purità  dei  contorni  si  riduce  ad  un 
accozzamento  di  linee,  felice  sì,  ma  spietatamente  geo- 
metrico ?  La  dicono  bianca  come  la  neve,  sì,  per  segui- 
tare r  usanza;  ma  come  la  neve,  quando  il  primo  raggio 
di  sole  la  tinge  di  rosa  sulla  vetta  di  un'Alpe.  E  questo, 
ancora,  è  l'effetto  da  lontano  ;  per  descrivere  la  cosa  ve- 
duta da  vicino  bisoguerebbe  chiedere  i  paragoni  alla  su- 
perfìcie interiore  .di  certe  conchiglie  orientali  ;  donde  per 
altro  si  avrebbe  l' idea  di  una  durezza  vitrea,  laddove  sa- 
rebbe necessario  rendere  l' impressione  del  delicato,  del 
pastoso  e  del  morbido. 

Lettori,  badate  a  me,  qui  si  va  fuori  di  strada.  I  no- 
stri vecchi  non  avevano  tante  sfumature  di  discorso,  e 
quando  vedevano  una  fanciulla  sul  far  di  questa,  sgrana- 
vano tanto  d'occhi,  esclamando  :  «  Dio...  misericordioso, 
che  bel  tocco  di  ragazza  !  che  occhio  di  sole  !  »  Ciò  è 
volgare  in  parte,  e  in  parte  sbrigativo,  lo  so,  ma  per 
contro  è  sincero.  Ed  una  bella  esclamazione,  che  dica 
lì  schietto  schietto  il  senso  fatto  su  di  noi  dalla  vista  di 
una  bella  persona,  vai  più  di  tutti  gli  artifizi  del  discorso, 
di  tutte  le  ricercatezze  della  parola,  di  tutte  le  capestre- 
rie della  frase. 

I  capegli  della  fanciulla,  lo  avrete  già  indovinato  per 
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la  solita  associazione  d'idee,  erano  neri  nerissimi;  ed  an- 
che lucenti,  riccioluti,  come  quelli  del  suo  fratello  Aminta. 
Ma  SQ  ne  vedevano  pochi,  di  quei  capegli  maravigliosi, 
poiché  il  loro  volume  era  imprigionato  in  un  gran  fazzo- 
letto di  seta,  rigirato  a  casco  dalla  fronte  alla  nuca.  Yi 
parrà  una  moda  strana,  ma  il  costume  dei  monti  in  cui 
siamo  vuol  proprio  così  È  un  costume  antico,  se  permet- 
tete, e  s'accorda  con  ogni  forma  d'abbigliatura.  Quando 
la  testa  è  ben  formata,  e  ricca  la  capigliatura  imprigio- 
nata là  deatro,  vi  par  di  vedere  Minerva,  con  quel  suo  elmo 
ateniese,  che  tondeggia  sul  collo  e  fa  punta  sulla  fronte, 
lasciando  libere  a  mala  pena  due  ciocche  di  capegli  che 
scendano  dalle  tempie  ad  accarezzare  le  guance  e  a  co- 
prir mezzi  gli  orecchi. 

Bellezza,  tu  sei  veramente  la  cosa  più  maravigliosa,  il 
bene  più  invidiabile  che  al  mondo  sia;  né  l'ingegno  ti 
vale,  né  la  ricchezza  ti  agguaglia.  Tu  sei  la  forma  di- 
vina che  r  uomo  intravvede,  poiché  nell'  interno  d'ogni 
uomo  c'è  il  principio  d'un  artista,  che  si  svolgerà  o  non 
si  svolgerà,  poco  importa,  ma  che  riconoscerà,  sentendola 
quasi  istintivamente,  una  legge  d'ordine  e  d'armonia,  la 
quale  è  da  per  tutto,  ma  in  nessun'altra  cosa  si  estrin- 
seca meglio  e  s'incarna,  che  in  una  figura  di  donna. 
L' ingegno,  lo  so,  potrà  celebrarti  degnamente  ;  ma  che 
serve  ?  Tu  sei  egualmente ,  e  puoi  stare  senza  inni  di 
poeti,  avendo  le  adorazioni  d'una  moltitudine  che  ti  sente 
e  s'inchina.  La  ricchezza,  so  anche  questo,  può  coprirti 
di  diamanti.  Ma  son  proprio  neeessarii  i  diamanti?  Non 
lo  erano  per  esempio  alla  fanciulla  dei  Guerri. 

Infatti,  0  lettori,  ecco  qua  un  punto  per  cui  la  nostra 
eroina  non  somiglia  a  tante  altre  Ci  sono  delle  bellezze 
a  cui  stanno  bene  gli  ori  e  le  gemme  ;  delle  altre,  in- 
vece, che  con  questi  amminicoli  non  s'intenderebbero  più. 
Gli  antichi  Greci    diedero  i  pendenti    di    tre    gocce  agli 


—  42  — 

orecchi  di  Giunone,  non  agli  orecchi  di  Venere,  e  meno 
ancora  agli  orecchi  di  Minerva.  Certe  armonie  delicatis- 
sime di  forma  non  sopportano  frastaglio  d'ornamenti;  eerte 
sfumature  di  tinta,  pari  alle  tenerezze  giovanili  dell'alba, 
sarebbero  oppresse  da  tutto  quel  luccichio  di  brillanti,  che 
fa  un  po' troppo  ricordare  i  pendagli  cristallini  dei  lam- 
padarii  nelle  fe^te  da  ballo.  Ah,  le  bellezze  di  u;i  collo 
semplicemente  vestito  del  suo  candore  e  della  sua  morbi- 
dezza 1  Signore  mie  dolci,  seguite  il  consiglio  di  un  igno- 
rante ;  lasciate  il  collare  ai  cani,  agli  uomini  politici  e 
alle  bocce  d'assenzio  di  Neufchàtel.  Quanto  agli  orecchini, 
pensate  che  un  bell'orecchio  piccino  e  trasparente,  vale 
tutti  i  brillanti  dell'India  e  del  Capo,  e  che  il  non 
averlo  neanche  forato,  come  può  fin  d'oggi  dimostrare 
l'abbandono  di  una  usanza  selvaggia,  così  potrà  essere 
un  giorno  il  contrassegno  d'  una  classe  più  elevata. 

—  Fiordìspina ,  la  mia  figliuola  !  —  disse  il  signor 
Francesco,  presentando  1'  ultima  venuta  al  suo  ospite. 

Gino  fece  una  gran  riverenza.  E  quantunque  fosse  colto 
da  un  senso  di  maraviglia,  non  potè  astenersi  dal  fare 
una  delle  sue  solite  osservazioni.  Egli  osservò,  infatti, 
che  i  nomi  lassù  erano  tutti  presi  dai  classici.  Il  nome 
di  Aminta  veniva  dal  dramma  pastorale  del  Tasso;  Fior- 
dispina.  Angelica,  Olimpia,  escivano  dai  canti  dell'Ario- 
sto. Di  nomi  comuni  egli  noa  aveva  sentito  ancora  che 
quello  del  signor  Francesco,  del  padrone  di  casa.  Ma 
questo  si  capiva  facilmente,  ricordando  che  nelle  famiglie 
il  primogenito  suol  prendere  il  nome  del  nonno;  donde 
avviene  che  due  soli  nomi  si  alternino  per  parecchie  ge- 
nerazioni, mentre  per  tutti  gli  altri  nati  di  una  casata 
ci  sia  libera  scelta,  e  in  questa  scelta  la  moda  e  i  gusti 
particolari  trionfino.  Lassù  la  moda  non  era  giunta,  o 
non  aveva  attecchito  ;  i  gusti  particolari  favorivano  l'Ario- 
sto ed  il  Tasso.  Gino  Malatesti  s'aspettò  di  veder  capi  - 
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tare  da  un  momento  all'altro  Bradamante  e  Clorinda,  Gi- 
nevra ed  Erminia. 

Ma  nessuna  altra  donna  apparve  nella  sala  da  pranzo, 
e  non  fu  neanche  il  caso  di  veder  comparire  nessua  Rug- 
gero 0  Mandricardo.  La  famiglia  era  tutta  radunata , 
tranne  quei  due  uomini,  fratelli  del  signor  Francesco  e 
da  lui  accennati  poc'anzi,  uno  dei  quali  era  alla  serra,  e 
sarebbe  capitato  più  tardi,  e  l'altro  era  a  Sassuolo,  ne 
sarebbe  venuto  altrimenti. 

Venne  in  quella  vece  il  momento  di  prender  posto  a 
tavola.  L'  uso  moderno  avrebbe  portato  di  mettere  la  si- 
gnora Angelica  al  posto  di  mezzo,  e  il  signor  Gino  alla 
destra  di  lei.  Mi  lassù  regnava  1'  uso  antico,  e  il  posto 
d'onore  fu  dato  all'ospite,  che  ebbe  alla  sua  destra  la  si- 
gnora Angelica,  il  signor  Francesco  alla  sinistra.  Fior- 
dispina  sedeva  accanto  a  suo  padre  ;  Aminta  dall'altro 
lato,  presso  la  signora  Olimpia  ;  tutto  il  resto  della  ta- 
vola rimase  vuoto,  che  i  commensali  non  si  potevano  in- 
ventare, per  compimento  della  scena. 

Il  pranzo  fu  copioso,  in  piena  armonia  con  l'abbon- 
danza dei  principia  Dominarono,  come  potete  credere,  i 
piatti  di  cacciagione,  ma  non  mancarono  quelli  di  pesce, 
in  un  luogo  così  ricco  d'acque  correnti.  E  a  proposito  di 
correre,  i  vini  prelibati  non  furono  lenti,  come  non  erano 
scarsi.  A  mezzo  il  pranzo,  entrò  nella  sala  il  secondoge- 
nito dei  Guerri ,  e  fu  presentato  col  nome  di  Orlando. 
Evidentemente,  quella  era  una  casa  ariostesca,  e  il  nome 
del  nuovo  venuto  confermava  la  teorica  foggiata  lì  per 
lì  da  Gino  Malatesti.  Per  il  signor  Orlando  non  c'era  che 
il  guaio  di  essere  stato  innamorato  di  Olimpia,  e  di  averla 
sposata;  ma  come  evitarlo,  quel  guaio '^ 

Angelica  era  sua  sorella,  e  se  anche  non  lo  fosse  stata, 
avrebbe  dovuto  amar  piuttosto  Medoro.  Egli,  poi,  non 
avrebbe  voluto  cambiare  il  suo  nome  in  quel  di  Bireno, 
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che  fu  il  nome  di  un  traditore.  Il  signor  Orlando,  adun- 
que, si  era  adattato  a  quel  piccolo  guaio,  della  poca  cor- 
rispondenza dei  nomi,  o  non  ci  aveva  neanche  badato. 
Innamorandosi  d'  una  Olimpia,  poteva  anzi  rallegrarsi ,  di 
essersi  imbattuto  in  un  altro  nome  ariostesco,  da  tirare 
in  famiglia. 

Nomi  ariosteschi,  adunque,  con  qualche  spruzzatina  di 
Torquato  Tasso  ;  ma  tutt'  insieme  una  famiglia  patriarcale, 
in  mezzo  a  cui  si  riposava ,  espandendosi,  lo  spirito  di 
Gino  Malatesti.  Il  giovanotto,  che  aveva  già  pensato 
tante  cose  e  fatto  tanti  raffronti,  non  potè  neanche  aste- 
nersi dal  meditare  su  quel  pranzo  magno,  alle  falde  del 
monte  Cimone,  in  quella  casa  di  povero  aspetto  contadi- 
nesco, dove  si  era  immaginato  di  dover  fare  un  pasto 
magro.  Ora  è  chiaro  che  le  lezioni  dell'esperienza  deb- 
bano servire  a  qualche  cosa,  se  l'animo  che  le  riceve  non 
è  foderato  dì  sughero.  Proprio  allora  il  conte  G-ino  fece 
giuramento  a  sé  stesso  di  non  giudicar  più  dalle  appa- 
renze e  di  aspettare  in  ogni  cosa  la  fine. 

Ma  non  aspettò  che  finisse  il  pranzo ,  per  giudicarlo 
eccellente  ;  che  questo  gli  sarebbe  parso  magnifico,  anche 
senza  tanto  contrasto  di  condizioni  e  chiaroscuro  di  cir- 
costanze, per  cui  dalla  triste  via  dell'esìlio  tra  ì  monti 
era  capitato  davanti  alla  scodella  di  minestra  fuligginosa 
del  mugnaio,  e  finalmente  alla  tavola  ospitale  dei  Guerrì. 
Per  ì  quali  tutti  egli  ebbe  parole  di  somma  cortesia. 
Educato  com'era,  esperto  di  tutte  le  delicatezze  del  con- 
versare, G-ino  Malatesti  innalzò  quel  giorno  tutte  le  sue 
piccole  qualità  aristocratiche  al  grado  superlativo.  Yoleva 
piacere  a'  suoi  ospiti  :  unico  modo  di  mostrar  loro  la  sua 
gratitudine. 

—  E  dopo  ciò,  —  diss'egli  alle  frutta,  —  triste  cosa 
sarà  dover  andare  a  'Querciola. 

—  Ma  sì,  tri'^te  cosa  !  —  ripetè  il  signor  Francesco. 
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—  E  si  potrebbe  ancora,  con  sua  licenza,  o  usando  della 
libertà  che  gli  anni  concedono,  chiamarla  una  pazzia.  A 
Qaerciola,  mio  signore,  non  troverà  nulla  di  ciò  che  è 
necessario  per  vivere,  quando  non  si  è  taglialegna  o  ca- 
prai. Non  ha  una  casa  laggiù  dove  ci  sia  una  camera  a 
mala  pena  abitabile.  Ci  sarebbe  quella  dei  Paoli  ;  —  sog- 
giunse con  atto  di  concessione  il  signor  Francesco,  rivol- 
gendosi al  fratello  Orlando.  —  Ma  i  Paoli,  che  ebbero 
un  figliuolo  medico  e  professore  di  chimica  all'  Università 
di  Modena,  vivono  poveramente  anche  loro. 

—  Verissimo  ;  —  disse  Orlando.  —  Ho  avuto  occa- 
sione di  entrarci  l'altro  giorno,  per  dire  qualche  cosa  al 
vecchio  Azzolino,  Vuol  crederlo  *?  Non  c'era  neanche  una 
sedia  che  si  reggesse  sulle  gambe. 

—  Eppure,  —  disse  Gino,  sospirando,  —  dovrò  andare 
a  Querciola.  L'ordine  parla  chiaro;  —  soggiunse,  volgendo 
alla  signora  Angelica,  sulla  sua  destra ,  un  discorso  che 
era  incominciato  con  la  sua  brava  direzione  a  Fiordispina, 
sull'estrema  sinistra. 

—  L'ordine  !  —  esclamò  la  signora  Angelica.  —  0'  è 
un  ordine,  per  Vossignoria? 

—  Ne  giudichi  Lei;  —  disse  il  giovane,  cogliendo 
la  palla  al  balzo.  —  Gino  Malatesti,  figlio  del  conte  Ja- 
copo, di  Modena,  si  recherà  a  confine  in  Querciola,  ed 
ivi  rimarrà  fin  tanto  che  al  nostro  Venerato  padrone  non 
piaccia  disporre  altrimenti.  Così  scriveva  ier  l'altro  a  mio 
padre  il  signor  direttore  di  polizia.  Come  ella  mi  vede, 
signora  Angelica,  sono  un  condannato  politico...  e  condan- 
nato senz'ombra  di  processo.  — 

Ciò  detto,  gli  parve  di  respirare  più  libero.  Era  final- 
nalmente  venuto  a  capo  di  palesare  il  suo  nome. 

La  signora  Angelica  aveva  fatto  un  gesto  di  commise- 
razione, ma  non  aveva  proferito  parola.  Il  signor  Fran- 
cesco, capo  della  famiglia,  1'  unico  a  cui  sarebbe  toccato 
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di  dire  qualche  cosa,  era  rimasto  pensieroso,  e,  forse  per 
non  essere  obbligato  a  parlare,  aveva  in  quel  punto  af- 
ferrato il  suo  bicchiere  di  lambrusco ,  e  lo  tracannava 
d'  un  fiato, 

—  To'!  —  disse  Gino  tra  sé.  —  Son  caduto  in  mezzo 
a  duchisti.  Il  re  della  montagna  è  un  buon  suddito  di 
Casa  d' Este,  come  mio  padre.  — 

Per  altro,  se  erano  duchisti  com'egli  pensava,  i  Guerri 
non  erano  scortesi  coi  loro  avversarli,  quando  questi  ri- 
vestivano la  qualità  di  ospiti,  e  le  attenzioni  di  quella 
gente  al  forastiero  ne  crebbero  per  il  suo  titolo  conosciuto 
di  conte,  né  diminuirono  per  il  suo  peccato  egualmente, 
conosciuto  di  cospiratore  politico.  La  signora  Angelica, 
riavutasi  certamente  dalla  prima  sensazione  spiacevole, 
parlò  del  dolore  che  il  signor  Gino  aveva  dovuto  provare, 
separandosi  da  suo  padre  e  da  tutta  la  sua  cara  fami- 
glia. Gino  riconobbe  che  infatti  il  dolore  era  stato  a 
tutta  prima  fortissimo,  ma  che  poi  lo  aveva  temperato 
grandemente  un  pensiero  di  riverenza  per  suo  padre.  Il 
conte  Jacopo  era  un  fedelissimo  suddito,  e  certamente,  se 
poteva  dolergli  che  il  figliuolo,  per  qualche  atto  o  parola 
che  accennasse  ad  altre  idee,  avesse  destato  il  sospetto 
dell'autorità,  doveva  anche  piacergli,  che  quel  figliuolo 
andasse  confinato  tra  i  monti,  anzi  che  rimanere  a  Mo- 
dena, sotto  la  vigilanza  della  polizia,  e  col  pericolo  di 
dare  altri  argomenti  alla  severità  del  governo  ducale. 

—  Dunque,  signora  mia,  —  conchiuse  Gino,  —  biso- 
gna ripetere  col  proverbio  antico,  che  tutto  il  male  non 
vien  per  nuocere.  Mio  padre  è  più  tranquillo,  ed  io  debbo 
esser  felice  della  tranquillità  di  mio  padre.  Infine,  ho  fatto 
il  male,  ed  è  giusto  che  faccia  la  penitenza;  una  peni- 
tenza che,  come  vedo  dai  principii,  non  è  punto  dolorosa! 
—  soggiunse  egli,  ridendo.  —  Resta  sempre  la  necessità 
di  andare  a  Querciola,  lo  so  ;    ma  per  un  buon  vicinato 
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si  può  anche  accettare  una  cattiva  residenza.  Ella  mi  ha 
detto,  signor  Aminta ,  che  Querciola  è  distante  a  mala 
pena  un'ora  di  cammino  dalle  Vaie,  non  è  vero  ? 

—  Fortunatamente;  —  rispose  Aminta.  — E  non  credo 
che  l'ordine  del  governo  le  vieterà  di  passeggiare  nei 
dintorni. 

—  Tanto  più  che  io  qui  non  avrò  occasione  di  co- 
spirare; —  ripigliò  il  conte  Gino.  —  La  politica  è  ban- 
dita dai  monti. 

—  Eh,  chi  lo  sa?  —  disse  il  signor  Francesco,  le- 
vando il  suo  bicchiere  nuovamente  pieno  all'altezza  del- 
l'occhio, e  guardando  attraverso  il  cristallo  la  bella  tinta 
del  vino.  —  Se  sui  monti  è  aria  libera,  come  sfuggirne 
il  contatto  ?  come  evitar  la  politica  ?  Politica  d'analogia, 
lo  capisco,  ma  sempre  politica  !  — 

Qui  il  conte  G-ino  si  avvide  di  non  aver  mantenuto  il 
suo  giuramento,  e  di  essere  ricascato  subito  nel  fallo  di 
giudicare  dalle  apparenze.  Peggio  ancora,  si  era  mostrato 
scortese  coi  monti,  dicendoli  alieni  dalla  politica,  e  il  si- 
gnor Francesco,  pensatamente  o  no,  aveva  rivendicata  la- 
loro  nobiltà  di  sentire.  Il  monte  è  l'aria  libera,  è  l'abito, 
è  r  istinto  medesimo  della  libertà.  Può  dire  altrettanto 
di  sé  la  pianura? 

Ma  il  signor  Francesco  Guerri,  avesse  o  non  avesse 
rilevato  il  piccolo  e  sicuramente  involontario  errore  del 
suo  ospite,  si  era  tenuto  con  la  sua  risposta  assai  alto,  e 
proprio  fra  le  nuvole,  come  qualche  volta  usava  fare  il 
Cimone.  Si  sa,  la  politica  del  monte  non  è  intieramente 
quella  del  piano.  Il  conte  Gino,  del  resto,  anche  senza 
badare  a  quelle  sottigliezze  di  distinzione,  non  reputò 
necessario  di  tirare  il  re  della  montagna  nei  bassi  strati 
delle  applicazioni,  delle  necessità,  degli  ostacoli,  della  ra- 
gione storica  e  della  topografica ,  in  cui  vanno  spesso  a 
battere  e  a  naufragare  i  principii.  Ricondusse   abilmente 
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il  discorso  alla  vita  e  alle  costumanze  della  città,  avendo  il 
piacere  di  tornar  più  gradito  alle  signore  che  lo  ascoltavano. 

C  è  neir  uomo  una  inclinazione  naturalissima  a  dir 
male  degli  assenti.  Ciò  forse  avviene  perchè  da  lontano 
si  vedon  meglio  le  cose,  e  nella  natura  umana  e'  è  piìl 
da  criticare  che  da  ammirare.  Gino  cedette  alla  tentazione, 
e  disse  male  degli  usi  e  delle  mode  cittadine:  garbata- 
mente, sì  capisce,  sfiorando  l'argomento,  passando  dall'  uno 
all'altro  come  una  farfalla  spensierata,  per  il  gusto  di 
provar  l'ali  e  di  farle  risplendere  al  sole.  Allora,  lo  ri- 
cordate, usava  il  crinolino ,  quell'orrida  gabbia  fatta  a 
campana,  ma  non  tanto  orrida  come  la  gobba  d'oggidì, 
che  fa  parer  le  signore  tanti  dromedarii  rizzati  sulle 
gambe  posteriori.  La  critica  del  crinolino  fece  ridere  An- 
gelica, Olimpia  e  Fiordispina.  È  forse  vero  che  i  nomi 
imprimano  carattere?  Quelle  donne  che  davano  nei  nomi 
loro  l'illusione  di  essere  uscite  dal  mondo  poetico  àeU 
V  Orlando  Fm^ioso,  non  potevano  sicuramente  non  ridere 
delle  goffe  usanze  del  mondo  moderno.  E  risero,  come 
avrebbe  riso  Elena,  sulle  rive  del  patrio  Eurota,  se  il 
dottor  Fausto,  scambio  di  parlarle  il  linguaggio  eterno 
dell'amore ,  si  fosse  fermato  a  descriverle  certe  fogge 
d'allora,  verbigrazia  quel  cartoccio  da  confetti  che  porta- 
vano sul  cocuzzolo  le  donne  tedesche  del  Quattrocento. 

E  i  cappellini,  a  proposito,  i  cappellini  di  quell'anno!... 
Le  piume  di  struzzo  non  si  usavano  più  tanto  ;  i  fiori, 
partiti  in  due  cascatelle  e  piantati  tra  l'ala  del  cappellino  e 
la  guancia,  erano  .ancora  in  onore  ;  ma  i  frutti  accenna- 
vano già  a  voler  prendere  il  posto  dei  fiori.  Una  moda 
fresca  fresca  era  quella  dei  grappoli  d' uva  alle  gote.  Ne 
veniva  la  necessità  di  allargare  a  cerchio  le  falde  laterali, 
sicché  la  faccia  delle  donne  paresse  una  luna  in  quintadecima. 
Si  poteva  dare  di  peggio?  Ah,  meglio,  cento  volte  meglio, 
un  fazzoletto  di  seta  rigirato  intorno  alle  tempia  ! 
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—  Vivaddìo,  se  è  una  moda,  —  conchiuse  Gino,  — 
questa  almeno  si  capisce.  Io  intendo  l'ornamento  della  per- 
sona, ma  voglio  che  non  sia  tale  da  aggravare,  da  tras- 
formare la  figura  umana. 

—  Non  è  una  moda,  per  altro;  è  una  necessità  del 
nostro  clima;  —  osservò  Fiordispina.  —  Qui  si  è  fuori 
di  casa  ad  ogni  momento,  e  l'aria  di  questi  monti  è 
sottile. 

—  Ebbene,  sigaorina,  —  riprese  Gino,  felicissimo  di 
aver  da  disputare  un  pochettino  con  lei,  —  veda  come 
la  necessità  è  stata  più  graziosa  della  libera  scelta.  Ne 
è  venuta  fuori  una  foggia  d'acconciatura,  che  ha  un  solo 
difetto,  quello  di  nasconder  troppo  i  capegli,  ma  che  se- 
conda benissimo  i  contorni  della  testa,  non  ne  guasta  le 
proporzioni,  non  ne  turba  i  rapporti  con  tutto  il  rima- 
nente della  persona.  Quel  cappellino  a  cuffia,  dalle  ali 
larghe  e  tondeggianti,  che  si  usa  laggiù,  con  tanta  espo- 
sizione di  erbaggi  al  posto  degli  orecchi,  e  con  quel  gran 
fiocco  di  nastri  sotto  il  mento,  è  una  vera  iniquità.  Le 
madonne  bisantine  non  sono  niente  più  goffe,  estetica- 
mente parlando,  dalle  nostre  signore,  vestite  air  ultima 
moda  di  Parigi.  — 

Marchesa  Polissena,  e  voi  passavate  per  la  Dea  delle 
ultime  mode,  nella  città  della  Bonissima!  La  vostra  im- 
magine, aggravata  dall'aureola  bisantina  del  cappellino  a 
cuffia,  coi  grappoli  d'  uva  alle  guance ,  col  gran  nastro 
diffuso  in  due  larghe  staffe  sotto  il  mento  e  in  due  non 
meno  larghi  capi  pendenti  sul  petto,  con  la  vasta  man- 
tiglia di  velluto,  ornata  di  trine  e  di  frange,  scendente 
con  ampio  giro  sulla  cerchia  mostruosa  di  una  veste  che 
s'accostava  al  diametro  della  campana  maggiore  della 
Ghirlandina,  la  vostra  immagine ,  dico,  non  si  offerse  in 
quel  punto  agli  occhi  di  Gino  Malatesti  ? 

Pare  di  no.  Il  conte  Gino,  vivendo  a  Modena,    nelle 

Tai  ìììonlanara.  4 
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consuetudini  eleganti  de'  suoi  pan,  non  aveva  avuto  mai 
occasione  di  meditare  sulle  esagerazioni  della  moda.  Sola- 
mente lassù,  tra  quei  monti,  dove  la  bella  natura  regna 
sovrana  e  vuole  ogni  cosa  accomodata,  proporzionata  a 
sé,  Gino  Malatesti  si  accomodava,  si  proporzionava  al- 
l'ambiente anche  lui  ;  era  perciò  naturale  che  certe  esor- 
bitanze, non  vedute,  o  non  osservate  da  prima,  gli  sal- 
tassero agli  occhi ,  gli  strappassero  dalle  labbra  una  pa  • 
rola  di  critica.  Le  critiche,  poi,  sono  come  le  ciliegie; 
quistion  di  stagione  per  queste,  e  di  momento  opportuno 
per  le  altre. 

Era  dunque  dimenticata,  per  allora,  la  marchesa  Polis- 
sena. Lo  spirito  dell'  uomo  ha  le  sue  interferenze  come 
la  luce  del  sole.  E  in  quei  discorsi  allegri  parve  anche 
dimenticata  la  storia  del  condannato  politico.  I  discorsi, 
finalmente,  furono  interrotti  dall'arrivo  del  prete,  accolto 
a  festa,  mentre  la  bella  Fiordispina  preparava  il  caffè. 
■  —  Don  Pietro  !  —  gridò  il  re  della  montagna.  —  A 
quest'ora  si  viene? 

—  Che  dirle,  signor  Francesco?  Sono  stato  chiamato 
in  fretta,  per  il  mio  ministero  di  pace. 

—  Ah  !  —  disse  il  ré  della  montagna,  con  accento  di 
rammarico.  —  È  stato  un  caso  grave  ? 

—  Speriamo  ancora  ;  —  rispose  il  prete.  —  Ma  siamo 
oltre  i  novanta. 

— ^  Si  tratta  del  vecchio  Lorini,  dunque  ? 

—  Sì,  e  com'  Ella  vede,  signor  Francesco  mio,  i  giorni 
possono  dirsi  contati.  Morbus  et  ipsa  senectus.  Ma  non 
parliamo  di  cose  tristi.  Ho  fatta  la  mia  corsa  fin  sotto  a 
Monticelli,  ed  ecco  la  cagione  del  ritardo. 

—  È  venuto  almeno  in  tempo  per  fare  un  brindisi  ; 
—  disse  il  signor  Francesco.  —  Le  presentiamo ,  caro 
Don  Pietro,  il  signor  conte  Gino  Malatesti,  di  Modena. 
Egli  ha  voluto  dirci  il  suo  nome,  ed  abbiamo  saputo  nel 
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medesimo  tempo  che  egli,  per  causa  d'  opinioni  politiche, 
è  stato  mandato  a  confine  in  Querciola. 

—  Brutto  paese  !  —  esclamò  Don  Pietro.  —  Perchè 
non  alle  Vaie  ? 

—  Ma  sì  !  —  ribattè  il  signor  Francesco.  —  Glielo 
domandi  un  po'  Lei.  Perchè  non  alle  Vaie? 

—  Signori  miei,  —  rispose  Gino,  sospirando,  —  se  il 
nostro  venerato  governo  avesse  saputo  che  Querciola  era  ad 
un'  ora  di  cammino  dalle  Vaie,  mi  avrebbe  mandato  anche 
più  in  là.  Il  confine  che  lor  signori  avrebbero  voluto  per 
me,  non  sarebbe  stato  un  castigo,  ma  un  premio. 

—  Non  gli  faremo  dunque  saper  noi  quello  che  ignora; 
—  rispose  il  signor  Francesco,  ridendo.  —  E  deve  igno- 
rarlo, sicuramente,  se  pensiamo  al  conto  che  fa  di  noi 
montanari.  Ma  e'  è  anche  il  suo  lato  buono  ,  in  questa 
sua  ignoranza.  Qui  il  governo  si  sente  meno ,  ed  anche 
ce  n'  è  meno  bisogno.  Qualche  strada  di  più  sarebbe  de- 
siderata, non  lo  nego;  qualche  argine,  qualche  ponte,  non 
tornerebbero  inutili.  Ma  infine ,  quel  che  occorre  a  noi , 
bene  o  male,  lo  facciamo  coi  nostri  denari,  e,  non  chie- 
dendo nulla,  ci  avvezziamo  a  non  aver  bisogno  di  nessuno. 
Ma  ritorniamo  al  nostro  ospite.  Don  Pietro  ,  Lei  è  ora- 
tore ;  faccia  un  brindisi  Lei ,  uno  di  quei  brindisi  che 
sono  discorsi,  e  di  cui  Ella  ha  il  segreto. 

—  Perchè  no?  perchè  no?  —  disse  il  prete,  che  non 
era  insensibile  alla  lode. 

—  Bravo  !  —  gridarono  le  signore.  —  Ci  faccia  il 
discorso.  Don  Pietro  1  — 

Fiordispina,  presso  alla  quale  si  era  seduto  il  vecchio 
ministro  dell'  altare,  gli  versò  il  vino  nel  bicchiere.  Don 
Pietro  alzò  il  calice,  osservò  attraverso  il  cristallo  la  bella 
tinta  di  topazio  del  suo  vino,  lo  fiutò  da  conoscitore  pro- 
vetto ;  poi,  levatosi  in  piedi,  parlò  in  questa  forma: 

—  Vin  santo  !  0  ben  nomato ,    poiché    mi    reca    una 
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buona  ispirazione  !  Veramente,  miei  signori,  il  brindisi, 
usanza  pagana,  disdirebbe  a  un  sacerdote.  Ma  come  è 
santo  questo  vino,  non  sono  santi  forse  tutti  i  doni  della 
terra  ?  E  non  è  memoria  nelle  Sacre  Carte  che  delle  loro 
primizie  si  facesse  offerta  nei  luoghi  eccelsi  all'Altissimo? 
Anch'  io  offrirò  a  Dio  il  liquore  eh'  egli  ha  infuso  nel 
tralcio  delle  nostre  colline,  e  pregherò  (si  può  infatti  pre- 
gare da  per  tutto)  e  pregherò  al  vostro  ospite  tutte  le 
benedizioni  del  cielo.  Sia  salva  la  sua  casa;  sia  prospera 
la  sua  famiglia;  siano  adempiuti  tutti  i  suoi  voti. 

—  Tutti  ?  —  mormorò  Gino,  mentre  s' inchinava  al- 
l' augurio. 

—  Tutti,  certamente  !  —  rispose  Don  Pietro.  —  Non 
sono  essi  onesti  e  nobili?  E  può  il  conte  Malatesti  averne 
di  altra  ragione  ?  Possiamo  noi  immaginare  che  ne  abbia 
altri,  conoscendo  la  cagione  per  cui  egli  è  venuto  pelle- 
grino quassù?  Mi  confido  adunque  nella  rettitudine  del- 
l' animo  suo,  ed  offro  i  suoi  voti,  e  domando  e  prego  che 
siano  esauditi  da  Dio,  nel  suo  gran  giorno  di  giustizia  e 
di  pace.  Non  ha  egli  fatto  alleanza  col  suo  popolo?  Così 
possa  esser  vicino  quel  giorno  !  Così  possiamo  anche  noi 
vedere  il  nuovo  Israele  posar  libero  e  felice  nelle  sue 
sedi,  da  Dan  fino  in  Betsèba  ! 

—  Ah  1  —  esclamò  (lino,  che  aveva  capito...  l'ebraico. 

—  Sì ,  —  riprese  Don  Pietro ,  commentando  la  sua 
frase  nella  forma  della  ripetizione,  —  dico  il  nuovo  Israele. 
Non  e'  è  qui  una  immagine  di  popolo  eletto  ?  E  non  ce 
ne  affida  questo  doppio  raggio  di  gloria  e  di  sventura 
che  illumina  la  fronte  della  patria  ?  E  1'  aver  tanto  sof- 
ferto non  è  segno  di  aver  bene  meritato  da  Dio  "?  Esau- 
dite, 0  Signore,  i  voti  dell'ospite!  Rivolgete  i  vostri  oc- 
chi all'  Italia  1  — 

In  quel  momento  ,  col  suo  calice  levato  ,  Don  Pietro 
Toschi,  parroco  delle  Vaie,  sembrava  Melchisedec,   il   re 
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sacerdote,  quando  offriva  l'  olocausto  all'  Altissimo    sovra 
il  poggio  di  Salem. 

Gli  astanti  erano  commossi  ;  Gino  Malatesti  aveva  le 
ciglia  umide.  Si  levò  tuttavia  e  rispose  : 

—  L'augurio  muove  da  un  pensiero  che  non  mi  giunge 
nuovo  in  questa  nobile  casa,  quantunque  io  ci  sia  ospite 
da  poche  ore  soltanto.  Ricorderò  che  il  signor  France- 
sco Guerri  ha  cortesemente  raddrizzata  una  mia  storta 
opinione,  dicendomi  :  «  Se  sui  monti  è  aria  libera,  come 
sfuggirne  il  contatto  ?  come  evitar  la  politica  ?  »  Mando 
un  saluto  a  quest'aria  libera,  dove  non  sono  o  non  si  conoscono 
tiranni,  ed  auguro  al  mio  paese  di  liberarsi  dai  suoi. 

-!-  E  di  non  meritarne  degli  altri!  —  soggiunse  Don 
Pietro.  —  Sia  questa  la  seconda  parte  del  voto  ! 

—  Certamente  !  —  rispose  Gino.  —  Le  ricadute  son 
gravi,  e  noi  ne  abbiamo  fatta  una  triste  esperienza.  Spe- 
riamo che  questa  abbia  insegnato  qualche  cosa  agli  afflitti 
di  quindici  secoli.  Ed  ora,  o  signori,  permettete  che  io 
beva  alla  salute  vostra ,  alla  prosperità  di  questa  casa 
ospitale,  che  ho  trovata  sul  mìo  cammino,  come  un'  oasi 
benedetta  in  mezzo  al  deserto.  Signor  Guerri ,  —  con- 
chiuse Gino,  volgendo  il  discorso  al  suo  ospite,  ma  tosto 
mandando  gli  occhi  in  giro,  fino  ai  suoi  figli,  •—  poiché 
siamo  nell'oasi,  Dio  prosperi  le  vostre  giovani  palme. — 

Una  stretta  di  mano,  ma  vigorosa,  fu  il  discorso  del 
re  della  montagna ,  in  risposta  alle  parole  affettuose  di 
Gino  Malatesti. 

—  Ella  è  un  amico  di  casa,  se  ne  ricordi. 

—  Ahimè!  —  disse  Gino....  —  Che  è  ciò?  Son  sceso 
di  grado? 

—  Perchè?  —  domandò  il  re  della  montagna,  non 
intendendo  lì  per  lì  l'allusione  del  suo  ospite. 

—  Perchè,  signor  Francesco  mio,  dianzi  era  stato  adot- 
tato per  figlio. 
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—  Ah,  sì;  —  rispose  il  vecchio,  sorridendo  ;  —quando 
ignoravamo  ancora  l'esser  suo  e  non  vedevamo  in  lei  che 
la  sua  qualità  d'ospite.  Ma  Lei  ha  voluto  farsi  conoscere, 
ed  ora  sappiamo  il  suo  nome  e  il  suo  titolo. 

—  E  per  questo  che  Ella  sa,  —  ribattè  Gino  Malate- 
8ti,  —  mi  leva  quello  che  mi  aveva  accordato?  Io  me  ne 
lagno,  e  chiedo  alla  regale  ospitalità  delle  Vaie  di  non 
mutar  nulla  dai  suoi  cominciamenti  per  me. 

—  Sia  pur  come  vuole!  —  rispose  il  signor  France- 
sco. —  Non  è  sua,  la  casa?  Prenda  il  posto  che  le  piace, 
al  focolare  domestico  dei  Gruerri.  — 

La  sala  era  vasta,  e  mentre  i  commensali,  alzatisi  da 
tavola,  stavano  chiacchierando  in  un  angolo,  quattro  fan- 
tesche, giovani  e  forti  montanine,  sparecchiarono  in  un 
batter  d'occhio.  Gino  si  avvide  del  cambiamento  di  scena, 
quando  ogni  cosa  era  fatta.  Lasciato  il  signor  Francesco 
a  discorrere  col  vecchio  parroco,  si  accostò  allora  a  Fior- 
dispina,  e  le  chiese  in  grazia  di  far  sentire  qualche  cosa 
sul  pianoforte,  se,  come  aveva  immaginato,  era  lei  la  mu- 
sicista di  casa. 

La  bella  figlia  dei  monti  arrossì  un  pochettino,  ma  non 
istette  a  farsi  pregare,  come  fanno  le  dilettanti  della  pia- 
nura ;  nofi  si  scusò  neanche  con  la  solita  ragione  del  non 
ricordare  che  musica  vecchia,  ben  sapendo  che  la  vecchia 
è  molto  spesso  la  buona,  e  andò  di  buon  grado  a  sedersi 
davanti  al. suo  Erard,  di  cui  il  conte  Gino  sollevò  pron- 
tamente il  coperchio.  Si  fece  silenzio  nella  comitiva,  quando 
la  fanciulla  dei  Guerri  alzò  la  ribalta  e  posò  le  dita  sulla 
tastiera,  traendone  i  primi  accordi,  un  po'  timidi,  ma 
precisi. 

Il  pianoforte  è  molesto  nelle  città,  come  tutte  le  cose 
delle  quali  si  abusa.  C'  è  un  modo  di  far  soffrire  il  mio 
amico  Arnaldo  Vassallo  :  basta  suonargli  la  Stella  con  - 
fidente.  Il  pianoforte ,    strimpellato    in    ogni    luogo  e  a 
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tutte  le  ore  del  giorno ,  è  una  vera  afflizione  dell'  uma- 
nità, e  non  si  capisce  come  Mosè,  che  era  profeta  e  po- 
teva prevederlo,  non  lo  abbia  fatto  figurare  tra  le  piaghe 
d' Egitto.  Ma  questo  istrumento ,  che  è  di  tortura  in 
città,  può  riescir  di  piacere  in  montibus  altis,  dove  manca 
ogni  musica,  anche  quella  dei  grilli,  e  dove  infine,  a  mente 
fresca  e  serena ,  osservando  le  cose  di  questo  mondo  da 
una  sommità  ragguardevole,  sareste  capace  di  riconciliarvi 
•  col  peggiore  dei  vostri  nemici. 

E  I3  campane,  del  resto?  Non  succede  lo  stesso  con 
le  campane  ?  Questo  sacro  ma  uggioso  bronzo,  che  co'  suoi 
rintocchi  medievali  urta  i  nervi  alle  nostre  generazioni 
ammalate  d'emicrania,  è  piacevole  in  villa,  dove  il  suono 
si  diffonde  all'aperto,  risvegliando  pensieri  di  festa  ;  è 
giocondo,  poi,  è  divino  sulla  vetta  di  un'Alpe,  dove  il 
suono  vi  giunge  affievolito,  ma  sempre  argentino  all'orec- 
chio, senza  che  pur  vediate  la  chiesa  e  il  campanile,  per- 
duti nella  nebbia  luminosa  della  valle  sottoposta. 

Ritornando  al  pianoforte,  non  sarà  mai  considerato  ne- 
mico un  istrumento  come  quello,  se  ne  traggono  suoni  le 
dita  di  una  bella  ragazza.  Il  pensiero  melodico  sarà  di 
Chopin,  0  di  Mendelssohn;  ma  esso  è  passato  nella  mente 
di  lei,  dove  vorreste  regnar  voi;  ha  vibrato  per  tutti  i 
suoi  nervi,  prima  di  tradursi  in  quella  pioggia  di  note. 

Gino  Malatesti ,  seduto  accanto  al  piano,  guardava. 
Guardava  lei,  si  capisce,  e  ad  un  certo  punto  la  fanciulla 
se  ne  avvide,  si  confase,  perdette  il  filo,  e  fece,  come  si 
dice  volgarmente,  un  pasticcio. 

—  Ebbene,  signorina?  —  diss'eglì,  vedendo  che  la 
suonatrice  rimaneva  in  tronco. 

—  Ah,  non  so  più!  —  mormorò  F.ordispina.  —  Non 
sono  avvezza.... 

—  No,  continui,  la  prego!  — 

E  c'era  tanto  arder  di  preghiera  in  quelle  poche   pa- 
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rolc,  che  Fiordispina  ripigliò  la  suonata,  andando  fino  alle 
ultime  note  senza  fermarsi. 

Poi  venne  Don  Pietro,  che  volle  un  motivo  del  Verdi, 
il  coro  famoso  dei  Lombardi,  e  poi  l'altro,  non  meno  fa- 
moso, del  Nabucco.  Voi  già  capite  dove  s'andasse  a  fi- 
nire :  con  gli  inni  del  Quarantotto.  Don  Pietro  Toschi 
era  un  quarantottista  travestito. 

Ora  paiono  cose  dell'altro  mondo  ;  ma  allora,  nel  pe- 
riodo acuto  dei  dolori  italiani,  era  così,  come  io  vi  rac- 
conto. Tutti  li  avevano  in  mente,  gli  inni  del  riscatto,  e 
li  canticchiavano  tutti  tra  i  denti.  Anche  quando  si  di- 
ceva male  del  Quarantotto,  de'  suoi  canti,  delle  sue  piume, 
delle  sue  coccarde  e  dei  suoi  discorsi  in  piazza,  era  fa- 
cile sentire  nell'amaro  della  critica  il  dolce  dell'amore 
profondo,  indimenticabile,  eterno.  Infine,  si  erano  com- 
messi errori  su  errori,  ma  si  era  vissuti,  si  era  allargato 
il  cuore  alle  divine  speranze,  e  tutti  i  celi,  tutti  gli  uf- 
fici sociali,  si  erano  fusi  in  quel  sacro  entusiasmo.  Anche 
Don  Pietro  Toschi,  si  era  riscaldato  il  cervello;  aveva 
veduto  molti  giovani  passare  da  Fiumalbo,  per  correre 
alla  Guerra  Santa,  e  aveva  gridato  :  «  bravi  !  che  Iddio  vi 
benedica  !  »  Poi  erano  venuto  le  disgrazie  ;  ma  la  rea- 
zione, che  aveva  dilagato  al  piano ,  ron  si  era  potuta 
spingere  fino  a  quei  monti,  dove  i  cuori  erano  uniti  e  le 
labbra  chiuse.  Qualche  commissario,  capitato  lassù,  era 
stato  affogato  nel  lambrusco  dell'ospitalità.  —  «  Brava 
gente  !  —  aveva  dovuto  riferire  ai  superiori.  —  Pensano 
ai  fatti  loro,  amano  il  vin  buono,  e  lo  fanno  bere  agli 
amici.  » 

Così  la  tirannide  si  spegneva,  o  rimetteva  della  sua  fe- 
rocia in  quegli  alpestri  confini.  Il  monte  Cimone  non  co- 
nosceva impiegati  ducali,  e  i  suoi  echi  potevano  libera- 
mente ripetere  le  note  degli  inni  patriottici.  Il  conte  Gino 
gustò  molto  quella  musica.  Conosceva  quegli    inni,    uditi 
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da  giovinetto  ;  sentì  che  erano  ricorJati  in  onor  suo,  e 
non  si  dolse  davvero  di  una  disgrazia  che  gli  meritava 
quella  dimostrazione  di  stima  affettuosa.  Gran  serata,  che 
egli  non  si  aspettava  certamente  nel  mattino ,  muovendo 
da  Pievepelago  !  Il  nostro  giovanotto  aveva  il  cuore  pieno, 
riboccante  di  affetto,  di  poesia  e  di  gloria. 

Quella  notte,  nel  letto  ospitale  dei  Guerrì,  il  conte 
Gino  Malatesti  sognò  grandi  cose.  Il  duca  di  Modena  era 
fuggito  ;  la  sua  città  natale  era  libera,  e  giurava  una 
lega  con  tutte  le  altre  città  italiane.  Egli  poi,  montato 
a  cavallo,  inseguiva  il  tiranno,  fuggente  come  Serse  a 
Salamina,  o  come  il  Barbarossa  a  Legnano.  Il  conte  Gino 
non  era  solo  ;  molti  venivano  con  lui,  tra  gli  altri  suo 
fratello  Aminta.  E  al  fianco  ^li  galoppava  Minerva  ga- 
leata;  ma  Telmo  della  Dea  somigliava  molto  ad  uno  di 
seta,  che  il  conte  Gino  aveva  ammirato  il  giorno  prima 
alle  Vaie. 


Capitolo  IV. 


La  vita  alle  Vaie. 


Venne  il  mattino,  tiepido  e  fragrante  mattino,  uno  di 
quelli  che  fanno  cosi  grato  il  muoversi,  quando  non  si 
sta  bene  in  un  luogo,  o  si  spera  di  trovar  meglio,  ma 
che  per  contro  fanno  così  dolce  il  restare  dove  il  sog- 
giorno è  piacevole.  E  il  conte  Gino  Malatesti  doveva  an- 
dare a  Querciola.  Era  l'obbligo  suo,  e  lo  aveva  accennato 
ai  signori  Guerri,  prima  di  ritirarsi  nella  camera  ospitale. 

Perciò,  all'alba  del  giorno  seguente,  erano  già  pronti 
due  cavalli  nel  cortile  :  i  due  cavalli  che  Gino  conosceva, 
il  suo  del  giorno  avanti  e  quello  del  signor  Aminta,  o, 
se  piace  meglio  a  voi,  come  piaceva  al  conte  Malatesti, 
di  suo  fratello  Aminta. 

Il  signor  Francesco,  alzato  anch'egli  per  tempo,  diede 
il  buon  viaggio  al  suo  ospite.  Ed  anche  il  felice  ritorno , 
come  potrete  immaginare,  poiché  queste  cose  si  dicono 
sempre.  Lo  signore  non  si  erano  presentate  nel  salotto, 
ma  il  conte  Gino,  come  fu  in  sella,  ebbe  il  piacere  di 
vederle  apparire  sopra  un  terrazzo  scoperto,  a  fianco  della 
casa,  e  di  mandar  loro  un  rispettoso  saluto.  Tra  esse , 
naturalmente,  e  quasi  sarebbe  inutile  il  dirlo,  era  anche 
Minerva  galeata. 
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I  nostri  due  cavalieri,  fatta  una  breve  salita,  andarono 
costeggiando  la  montagna  per  un  sentiero  sassoso,  all'om- 
bra dei  soliti  Cerri  ;  guadarono  due  o  tre  torrentelli,  e 
dopo  mezz'ora  di  cammino  scopersero  le  prime  case  di 
Querciola. 

Veramente,  il  nostro"  Gino  Malatesti  non  aveva  sco- 
perto nulla.  Querciola  aveva  i  tetti  di  legno  o  di  falde 
di  pietra;  e  falde  e  tavole,  essendo  tutte  coperte  di  mu- 
sco, si  confondevano  facilmente  col  verde  grigio  della  co- 
stiera. La  scoperse  Aminta  e  la  indicò  al  suo  compagno 
di  \iaggio,  che  la  distinse  a  sua  volta  ed  intese  non  trat- 
tarsi d'altro  che  d'  una  doppia  fila  di  casipole,  mezzo 
nascaste  in  una  piega  del  monte. 

■^  Quella,  —  disse  Aminta,  —  è  Querciola  sottana,  e 
ci  arriveremo  in  un  quarto  d'ora. 

—  Come'?  ~  esclamò  Gino.  ~  C'è  ancora  una  Quer- 
ciola soprana? 

—  Sì,  un  quarto  d'ora  di  cammino  più  su.  dietro  quella 
macchia  di  roveri. 

—  In  verità,  —  disse  Gino,  ridendo,  —  non  avrei  cre- 
duto necessario  che  ci  fossero  due  Querciole.  Una  bastava, 
se  non  era  d'avanzo. 

—  E  dobbiamo  andare  a  quell'altra,  —  rispose  Aminta, 
—  se  Ella  vuol  trovare  un  alloggio  meno  orribile  degli 
altri,  nella  casa  dei  Paoli. 

—  Che  !  Non  occorre  ;  —  disse  Gino.  —  Orribile  piìi, 
orribile  meno,  sceglierò  il  più  vicino. 

—  Ma  badi  !  —  osservò  Aminta.  —  L'orribile  più 
sarà  orribile  troppo. 

—  Ebbene,  —  replicò  Gino,  —  che  importa?  Sia 
pure  il  peggio  dei  peggi.  Non  debbo  io  anche  interpetrare 
degnamente  le  intenzioni  del  governo  ducale  ?  Mi  vuol 
confinato  a  Querciola,  in  punizione  de' miei  peccati  ;  sarà 
edificato  di  sapermi  ad  alloggio  nella  Querciola  peggiore. 
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Anzi,  se  non  le  dispiace,  Aminta,  la  chiameremo  sempre 
così  :  Querciola  peggiore,  per  non  far  onta  ad  un  grazioso 
indumento  di  cui  la  Querciola  sottana  è  ben  lungi  dal 
ricordare  la  bianchezza.  — 

Si  rise,  a  quella  trovata,  e  l'allegria  fece  parere  meno 
lunga  la  salita.  Quindici  minuti  dopo,  come  aveva  detto 
il  signor  Aminta,  i  cavalli  giungevano  trottando  davanti 
alle  prime  case  di  Querciola  peggiore. 

Il  giovane  Guerri  conosceva  tutti  i  capi  di  famiglia 
delle  due-Querciole  e  non  gli  era  difficile  di  trovare  un 
alloggio  per  il  conte  Malatesti,  poiché  tutti  erano  cattivi 
ad  un  modo,  e  non  sarebbe  stato  neanche  il  caso  di  sce- 
gliere. Si  fermò  pertanto  alla  prima  del  villaggio,  con 
grande  soddisfazione  del  suo  compagno,  il  quale  profnise 
a  se  stesso  che  per  sua  propria  elezione  non  avrebbe  mai 
fatta  la  traversata  del  paese.  E  questo  si  capisce  benis- 
simo, non  essendo  bisogno  di  traversare  Querciola,  per  uno 
che  volesse  andare  alle  Vaie. 

La  casa  Mandelli,  poiché  questo  era  il  suo  nome,  po- 
teva chiamarsi  egualmente  una  catapecchia.  Buono,  per  chi 
doveva  abitarci,  che  la  scala  era  di  fuori,  tutta  a  lume 
di  scie,  poiché  altrimenti  non  si  sarebbero  veduti  gli  sca- 
lini, coiì  rotti  e  sconnessi  com'erano,  e  uno  meno  pratico 
avrebbe  potuto  fìaccarcisi  il  collo.  G-li  usci  sgangherati, 
r  impiantito  logoro,  le  mura  con  certe  crepe  lunghe  fino 
al  tetto,  raffidavano  poco,  facevano  pensare  che  la  vita 
dell'  uomo  è  sospesa  pur  troppo  ad  un  filo.  Pure,  vedete, 
tanta  è  l'abitudine  di  star  lì,  quelle  case  si  tengon  ritte. 
È  vero  altresì  che  quando  cascano,  son  mucchi  di  rottami, 
tra  cui  cerchereste  inutilmente,  tra  legno  o  pietra,  due 
palmi  di  buono. 

Casa  Mandelli  poteva  appigionare  una  camera.  C'era 
un  letto,  in  quella  camera,  e  largo  abbastanza  ;  ma  Gino 
Malatesti  fremette  involontariamente,  guardandolo.  Ci  sono 
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dei  letti  terribili ,  anche  senza  pensare  al  romanzo  in- 
glese che  da  uno  di  questi  s' intitola  ;  letti  assassini,  dove 
si  appiatta  una  banda  sitibonda  e  famelica,  banda  invi- 
sibile nel  giorno,  ma  operante,  e  come  1  nel  cuor  della 
notte.  Son  là,  i  nemici  striscianti  e  i  nemici  saltanti  ; 
non  sono  lontani  quegli  altri  che  caleranno  dal  cielo  con 
la  tromba,  ma  non  a  guisa  d'angeli  che  debbano  risve- 
gliarvi per  Fora  solenne  del  giudizio,  bensì  di  tormenta- 
tori esimii,  che  v'  impediscano  di  prender  sonno,  e  vi  la- 
scino, vittima  consapevole  e  invano  repugnante,  in  balia 
dei  loro  amici  e  commensali,  dopo  avervi  succhiato  essi 
medesimi  qualche  oncia  di  sangue. 

Il  signor  Aminta  aveva  tirato  in  disparte  il  padrone 
di  casa  e  gli  stava  facendo  sottovoce  un  lungo  discorso. 
Il  conte  Gino  capì  che  egli  raccomandava  al  contadino 
qualche  utile  novità,  per  rendere  abitabile  quel  bugigat- 
tolo, e  discretamente  si  tenne  lontano  ;  anzi  andò  verso 
la  finestra,  da  cui  si  aveva  una  veduta  ristretta  di  cielo, 
ma  per  contro  abbastanza  bella,  per  il  verde  intenso  della 
montagna. 

Poco  stante,  il  suo  compagno  gli  venne  accanto,  poi- 
ché aveva  finito  di  ragionare  con  quell'altro. 

—  Che  cosa  le  avevo  detto  io  *?  —  incominciò.  — 
Non  si  sta  bene,  a  Querciola.  Ma  oramai,  sia  bene  o 
male,  l'alloggio  lo  abbiamo,  ed  ogni  commissario  che  il 
governo  ducale  può  mandare  quassù  ad  accertarsi  della 
osservanza  dei  suoi  precetti,  troverà  il  condannato  nel 
suo  carcere.  Ma  per  ora,  siccome  Ella  non  è  condannato 
a  morire  di  fame,  venga  a  far  colazione. 

—  Andiamo  ;  —  rispose  Gino.  —  C  è  un  oste  a  Quer- 
ciola ? 

—  No,  —  disse  Aminta,  —  ma  Ella  ha  qui  il  suo 
cavallo.  — 

Il  conte  Gino  sorrise,  e  solamente    le    buone   creanze 
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lo  trattennero  dal  fare  una  matta  risata.  La  risposta  del 
signor  Aminta  gli  richiamava  alla  mente  gli  esercizi  del 
tedesco,  insegnati  col  metodo  dell' Ollendorf.  —  «  Avete 
voi  veduto  il  mio  caro  zio  ?  —  No,  ma  io  ho  trovato  il 
vostro  buon  temperino.  )> 

—  Che  c'entri  il  cavallo?  —  domandò  egli  allora. 

—  C'entra,  —  rispose  Aminta,  —  per  escire  da  Quer- 
ciola  e  ritornare  alle  Vaie.  In  un'ora  siamo  venuti  quassù; 
in  tre  quarti  d'ora  saremo  di  ritorno  a  casa. 

—  Ma,  veramente....  —  balbettò  Gino.  —  Non  sarà 
un  abusare  della  loro  cortesia '^ 

— -  Che  !  —  disse  Aminta,  —  In  primo  luogo  ci  aspet- 
tano. In  secondo  luogo,  la  farebbe  magra,  a  star  qui  fin 
d'oggi,  ed  è  già  molto  che  venga  a  dormirci  stasera.  In 
terzo  luogo,  spero  bene  che  accetterà  di  venire  tutti  i 
giorni  a  desinare  da  noi.  È  il  desiderio  di  mio  padre,  che 
aspettava  per  l'appunto  a  dirglielo  quest'oggi. 

—  Tutti  i  giorni,  poi  !  —  esclamò  Gino,  confuso. 

—  Ebbene?  Che  difficoltà  ci  trova?  Il  cavallo  sarà 
sempre  a  sua  disposizione  qui  sotto.  Mi  sono  inteso  col 
bravo  Mandelli,  perchè  faccia  subito  un  po'  di  pulizia  nella 
stalla,  e  credo,  —  soggiunse  Aminta,  ridendo,  —  che  la 
cosa  gli  riesca  molto  più  facile  dell'altra,  di  mettere  in 
assetto  questa  camera.  Ella  dunque  non  avrà  che  due  corse 
da  fare  ogni  giorno  :  una  per  aguzzar  l'appetito,  e  l'altra 
per  avviare  la  digestione.  Badi  a  me,  signor  conte  :  in 
questi  luoghi  bisogna  andare,  andar  sempre  ;  è  1'  unico  ri- 
medio per  non  morire  di  noia  ,  e  per  non  diventar  sci- 
muniti. 

—  Capisco  ;  —  disse  Gino.  —  Se  non  incontravo  ieri 
la  provvidenza  dei  Guerri,  povero  a  me  !  finivo  male,  con 
questa  bella  alternativa.  — 

E  rimontò  a  cavallo  e  si  avviò  per  la  discesa,  col  suo 
gentilissimo  ospite,  a  cui  propose    subito    di   lasciare   da 
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banda  le  cerimonie,  passando  dal  noiosissimo  lei  al  grato 
e  italianissimo  tu.  Del  resto,  non  era  egli  stato  accolto 
come'  figlio,  nella  casa  dei  Guerri  ?  E  non  doveva  trat- 
tare Aminta  come  un  fratello  ? 

Vi  ho  detto  dianzi,  quando  eravamo  nella  casa  Man- 
delli,  che  la  veduta  era  molto  ristretta.  Ma  la  prospettiva 
oramai  si  allargava,  per  il  conte  Gino  Malatesti.  Di  lassù, 
anche  tra  i  carri  e  gli  abeti,  vedeva  già  tante  cose  in 
lontananza  I  La  bella  Minerva  galeata ,  per  esempio  ;  e 
mi  pare  che  basti. 

Così  sempre  avviene,  del  resto,  e  non  e'  è  da  maravi- 
gliare per  questo  fenomeno  di  ottica,  che  è  la  cosa  più 
naturale  del  mondo.  Non  sono  soltanto  i  colori,  che  hanno 
la  loro  sede  nel  nostro  occhio,  come  vogliono  ì  fisici.  Noi 
facciamo  spesso  la  nostra  prospettiva  aerea  nel  profondo 
del  cuore,  e  non  abbiamo  mestieri  dell'azzurro  dei  cieli, 
quando  il  sereno  è  nell'anima  nostra. 

Gino  fu  accolto  con  gran  festa  alle  Vaie.  Come  aveva 
trovato  il  soggiorno  di  Querciola  ?  Brutto,  naturalmente  ; 
ma  tanto  meglio  per  i  Guerri,  che  avrebbero  avuto  la 
fortuna  di  vedere  il  loro  ospite  più  spesso.  Si  capisce  che 
torno  in  campo  la  proposta  già  fatta  da  Amihta,  e  che 
il  conte  Malatesti  credette  obbligo  di  piccola  cortesia  scher- 
mirsi un  pochino,  ma  obbligo  di  vera  riconoscenza  accet- 
tarla. Per  intanto,  volendo  adattarsi  agli  usi  della  fami- 
glia, ricusava  di  far  colazione.  I  Guerri  pranzavano  a  mez- 
zodì, e  cenavano  alle  sett\  Erano  allora  le  dieci,  ma  Gino 
non  aveva  fame,  poteva  aspettare,  sarebbe  stato  felicissimo 
di  aspettare  il  mezzodì.  Per  la  cena,  s' intende,  avrebbe 
dovuto  contentarsi  di  farla  a  Querciola. 

Tutte  queste  cose  furono  presto  discusse  e  concertate. 
Poi  il  signor  Francesco  e  suo  figlio  Aminta  si  ritirarono, 
avendo  qualche  negozio  da  sbrigare,  e  il  conte  Malatesti 
se  ne  andò  in  giardino,  anche  per  lasciar  libere  le  signore 
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di  attendere  alle  faccende  domestiche  da  quelle  buone  mas- 
saie che  erano  certamente,  e  desiderose  di  dar  occhio  a 
tutto  nel  governo  della  casa. 

Poca  cosa,  il  giardino,  non  essendo  la  stagione  ancora 
molto  inoltrata.  Quella  primavera,  il  Cimone  aveva  rac- 
corciato, ma  non  buttato  via,  il  suo  mantello  di  neve,  e 
le  notti  delle  Yale  erano  ancora  freddine,  ma  accanto  al 
giardino  scarno  si  vedeva  la  stufa,  e  questa  era  piena  di 
vasi  d'ogni  grandezza,  disposti  in  ordine,  a  scaglioni,  tra 
cui  si  poteva  passare  comodamente,  ammirando  una  bella 
varietà  di  piante,  anche  delle  specie  più  rare.  Gino  Ma- 
latesti  ammirò  una  graziosa  raccolta  di  eriche,  coi  fiorel- 
lini fitti  fitti,  foggiati  a  campanule  bianche  e  vermìglie. 

Mentre  stava  osservando  quelle  eriche,  non  sapendone 
il  nome  e  la  provenienza,  ma  indovinandone  il  pregio,  gli 
baluginò  davanti  agli  occhi  la  fanciulla  dei  Guerri,  escita 
allora  dal  porticato  della  casa  alla  luce  aperta  del  giar- 
dino. Lasciò  subito  di  guardare  le  piante  e  si  avanzò  verfo 
r  invetriata  della  stufa,  per  veder  meglio  la  gloriosa  ap- 
parizione, che  incedeva  snella  e  leggiera  tra  le  aiuole  de- 
serte di  fiori.  Era  essa  il  fiore  del  giardino,  il  giglio  delle 
convalli,  e  la  sua  bellezza  verginale  si  accordava  maravi- 
gliosamente con  quella  dell'agreste  natura. 

—  Bella  ragazza,  in  fede  mia!  —  disse  Gino  tra  sé. 
— ^  Chi  sarà  il  felice  mortale  che  la  sposerà  ?  Mi  pare 
che  abbia  l'età  da  marito,  oramai.- Ma  qui  ci  saranno  par- 
titi per  lei?  Questi  re  della  montagna  son  ricchi,  sicura- 
mente; ma  le  loro  pretese,  dato  il  luogo,  non  possono 
mica  essere  troppo  alte,  o  lo  saranno  solamente...  sul  li- 
vello del  mare.  — 

Quella  scappata  del  suo  pensiero  lo  fece  sorridere  ;  ma 
non  s' indugiò,  il  pensatore,  e  riprese  subito  il  filo  del 
suo  ragionamento. 

—  Bella    ragazza,  in  fede  mia  I  —  ripetè  egli,  come 
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per  pigliar  la  rincorsa.  —  L'  uomo  che  la  sposerà  può 
dirsi  fortunato  fin  d'ora.  Ma  forse  ,  come  troppo  spesso 
avviene,  sarà  un  uomo  che  non  intenderà  la  propria  for- 
tuna. Questa  fanciulla  è  un  fiore  alpino,  ma  cresciuto  in 
una  stufa,  come  queste  eriche  maravigliose.  Suona  con 
grazia  e  sentimento  ;  conosce  parecchie  lingue  ;  ha  avuto 
certamente  una  educazione  inferiore  a  questo  livello  ba- 
rometrico, ma  superiore  a  questo  livello  sociale.  Dove  sarà 
stata  in  conservatorio  ?  A  Modena,  o  a  Reggio  ;  fors'an- 
che  da  quest'altra  parte,  in  una  città  di  Toscana.  Mi 
pare  d' indovinarlo  da  una  certa  rotondità  di  pronunzia, 
da  una  certa  scioltezza  di  frase.  Questi  fiori  umani,  edu- 
cati con  gran  cura  per  la  vita  elegante  di  una  città, 
vengono  ad  avvizzir  qua,  tra  boscaiuoli  e  caprai.  Povere 
fanciulle!  Vivono  in  un  ambiente  che  non  dovrebbe  più 
essere  il  loro  ;  risplendono  inutilmente ,  nella  delicatezza 
delle  loro  forme,  ad  occhi  che  vedono  grosso  come  quelli 
de'  buoi  ;  spandono  soavità  di  profumi  per  nari  disavvez- 
zate nel  grave  odore  della  terra  smossa.  E  qui,  care  an- 
giolo, fanno  delle  torte,  come  la. Carlotta  del  Werther, 
quando  non  lavano  i  pannilini  al  torrente,  come  la  Nau- 
sicaa  dell'Odissèa.  Sì,  ma  poi  fanno  anche  dei  figliuoli 
robusti  e  belli  come  il  signor  Aminta,  destri  cavalieri  e 
gran  cacciatori,  induriti  al  sole  dei  campi  e  all'aria  sot- 
tile delle  Alpi.  Buona  razza  montanara,  veramente  ita- 
liana, all'antica  !  E  infine,  la  vita  non  è  meglio  così,  con 
una  mente  sana  in  corpo  sano?  Ma  allora,  tra  questi  usi 
patriarcali,  a  che  serve  la  coltura  dello  spirito  ?  Che 
sciocco  son  io!  Serve  per  chi  l'ha,  gli  tien  buona  e  fidata 
compagnia,  lo  aiuta  a  vivere,  facendogli  intendere  la  rara 
bellezza  di  tutto  ciò  che  lo  attornia.  Io  stesso,  che  ho 
studiati  i  classici,  non  sento  piil  profondamente  il  bello 
di  questa  natura  agreste,  e  meglio  che  non  faccia  il  po- 
polo che  ci  è  nato?  Bella  fanciulla  dei  Guerri,  salute  a 

La  montanara.  5 
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voi  I  Possiate  trovare  la  pace  dell'anima  su  questi  monti, 
goderne  l'aspetto  e  l'aria  balsamica ,  senza  desiderare  di 
più!  Possiate  trovare  a  marito  un  uomo  non  troppo  zotico 
e  materiale,  che  si  mostri  degno  di  possedere  la  bellezza 
della  vostra  persona,  intendendo  meglio  la  delicatezza  del 
vostro  pensiero  !  — 

Era  un  monologo  in  tutte  le  regole,  il  suo.  Ma  noi  1p 
stendiamo  sulla  carta,  i  monologhi,  e  dobbiamo  tirarli  a 
fil  di  logica,  mentre  nel  fatto  essi  procedono  più  rotti 
nell'argomentazione  e  più  snelli.  Molte  cose,  necessarie 
nella  scrittura,  lo  spirito  le  vede  e  le  tralascia,  non  di- 
cendo a  se  stesso  se  non  quel  tanto  c!ie  gli  piace  di  più. 

Il  conte  Crino,  per  altro,  non  fu  molto  contento  del  suo 
soliloquio.  E  perchè.  Dio  buono,  se  lo  aveva  fatto  egli  ? 
L'uomo -è  di  sua  natura  egoista.  Si  può  senza  troppo 
sforzo  di  educazione  arrivare  al  punto  di  non  desiderare 
la  casa  e  la  fortuna  del  prossimo;  ma  nessuna  educazione 
può  condurci  a  vedere  di  buon  occhio  che  altri  s' impa- 
dronisca e  goda  il  pacifico  possesso  d'  un  fior  di  bellezza 
che  abbiamo  osservato  ed  ammirato  noi.  Noi,  capite?  Noi 
persona  prima  del  singolare,  quantunque  i  grammatici, 
buona  gente ,  l'abbiano  assegnata  al  plurale.  L'ammira- 
zione nostra  è  una  specie  d'  ipoteca  che  prendiamo  sulla 
cosa  che  ci  ha  colpiti  e  che  farebbe  tanto  bene  ad  ap- 
partenerci. Ora,  per  un  sentimento  di  questa  natura,  il 
conte  Gino  era  triste  ?  Lo  sospetto  fortemente,  ricordando 
che  nella  chiusa  del  suo  monologo  egli  fece  una  spallata, 
come  se  volesse  con  quella  scacciar  1'  uomo  «  non  troppo 
zotico  e  materiale  » ,  a  cui  in  una  spensierata  liberalità  di 
discorso  aveva  concessa  la  fanciulla  dei  Guerri. 

Dopo  quella  spallata,  il  giovinotto  esci  dalla  stufa.  Fior- 
dispina,  traversando  le  aiuole,  veniva  dalla  sua  parte; 
era  già  abbastanza  vicina,  e  poteva  entrare  nella  stufa, 
ed  anche  rasentarla   soltanto  ;    ma   nell'  uno  e  nell'altro 
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caso  avrebbe  veduto  l'ospite,  ed  egli  avrebbe  avuto  l'aria 
di  essere  stato  ad  osservarla,  a  spiare  i  suoi  passi.  Esci, 
dunque,  ed  ella  lo  vide  e  gli  sorrise. 

—  La  signorina,  —  disse  Gino,  muovendo  verso  di  lei, 
che  si  era  fermata,  —  veniva  a  vedere  i  suoi  fiori  ? 

—  No,  veramente  ;  —  rispose  ella;  —  andavo  più  in 
là.  Non  cerco  fiori,  porto  foglie  ;  —  soggiunse,  mostrando 
il  suo  grembiale,  che  teneva  raccolto  per  i  due  capi. 

—  Ah  !  —  esclamò  Gino.  —  Un  pasto  mattutino  !  E 
dov'  è  la  famiglinola  che  lo  avrà  dalle  sue  mani  ? 

—  Qui  presso.  Yuol  vederla  ? 

—  Volentieri,  se  permette. 

—  Bene,  venga  allora  con  me.  — 

Gino  s' inchinò  e  la  seguì.  Fiordispina  andava  leggiera 
lungo  le  invetriate  della  stufa.  Sicuramente  ;  se  egli  fosse 
rimasto  là  dentro,  ella  lo  avrebbe  veduto  allora,  poiché 
rivolse,  passando,  un'occhiata  curiosa  alle  piramidi  dei  fiori. 

—  Ah ,  signorina  !  —  disse  Gino.  —  Che  stupende 
eriche  ho  vedute  or  ora  ! 

—  Son  belle  davvero;  —  rispose  Fiordispina.  —  Eri- 
che del  Capo  di  Buona  Speranza. 

—  Niente  di  meno  !  —  esclamò  il  giovinetto. 

—  E  delle  prime  che  siano  venute  in  Europa  ;  —  re- 
plicò Fiordispina. 

—  Ed  io,  abitante  del  piano,  —  disse  Gino,  —  do- 
vevo venire  a  trovarle  fra  i  monti  1 

—  Mah  !  Segno  che  c'è  qualche  cosa,  anche  tra  i  monti! 
—  ribattè  la  fanciulla. 

—  Lo  so,  signorina,  lo  so,  e  non  potrei  dimenticarlo 
mai  più.  Ma  parlavo  delle  eriche  del  Capo. 

—  Infatti,  —  ripigliò  Fiordispina,  —  e' è  una  ragione 
naturalissima,  che  spiega  la  novità  della  cosa.  Un  amico 
della  famiglia,  che  ha  viaggiato  molto,  le  ha  portate  in 
dono  a  mio  padre. 
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—  Buona  Speranza  !  —  mormorò  Gino.  —  Buona  Spe- 
ranza !  — 

E  cercava  il  filo  di  un  madrigale;  ma  non  gli  venne, 
ed  egli  ci  rinunziò,  anche  per  il  fatto  che  si  era  giunti 
davanti  ad  un  porticato  rustico,  e  che  la  fanciulla  met- 
teva il  piede  là  dentro. 

Erano  le  stalle.  Perdonate  il  vocabolo,  o  lettrici  gar- 
batissime,  e  sopratutto  non  arricciate  il  naso,  dovendo  se- 
guire fin  là  i  nostri  due  personaggi,  perchè  altri  vi  avranno 
condotte,  letterariamente  parlando,  in  luoghi  peggiori  di 
questi.  La  stalla,  in  fin  de'  conti,  è  sana,  e  non  e'  è  caso 
che  sia  male  abitata  :  o  se  lo  è  qualche  rara  volta ,  si 
manda  per  il  veterinario,  la  cui  diagnosi  e  la  cui  tera- 
peutica sono  assai  meno  complicate  di  quelle  del  fisiologo, 
dell'antropologo  e  del  moralista. 

La  fanciulla  dei  Guerri  aperse  1'  uscio  di  una  stanza 
bene  illuminata  da  due  finestre  alte,  e  dove,  oltre  la  pa- 
glia sparsa  sul  pavimento ,  si  vedevano  lungo  la  parete 
alcune  casette  di  legno. 

—  Richiuda,  la  prego  ;  —  diss'ella  a  Gino,  che  l'aveva 
seguita.  —  Le  mie  bestiuole  mi  vogliono  bene,  ma  sareb- 
bero anche  capaci  di  antepormi  la  libertà. 

—  Cattive  bestiuole,  allora  !  —  rispose  il  giovanotto. 

—  Che  vuole?  Sono  irragionevoli,  e  non  intendono  la 
loro  grande  fortuna  ;  —  replicò  ella,  dando  in  uno  scop- 
pio di  risa  argentine. 

—  Come  lo  dice!  —  esclamò  Gino.  —  Pare  che  non 
ne  sia  persuasa. 

—  Anzi,  ne  sono  persuasissima  ;  —  disse  la  fanciulla 
ripigliando  la  sua  gravità.  —  Le  mie  bestiuole  hanno 
fortuna  davvero,  perchè  vivono  qui  ben  riparate  dalla  neve, 
dalla  pioggia,  dai  venti,  con  la  sicurezza  del  cibo  ogni 
stagione  dell'anno,  e  senza  alcun  timore  delle  martore. 
Poi,  hanno  tutti  i  giorni  un  po'  di  foglie  verdi,  come  ora. 


—  69  — 

Vede  ?  Anche  nel  cuore  dell'inverno,  perchè  non  ne  man- 
chino mai,  si  pianta  l' insalatina  dentro  la  stufa.  — 

Mentre  ella  così  parlava,  erano  escile  dai  loro  abitacoli 
di  legno  parecchie  coppie  di  conigli,  tutti  bianchi,  senza 
la  più  piccola  macchia  di  nero  o  di  bigio,  con  gli  occhi 
grandi  e  mobilissimi,  i  musi  rosei,  le  orecchie  lunghe  e 
morbide.  Vennero  saltellando  verso  Fiordispina,  ma  videro 
quell'altro  che  si  accostava  anche  lui,  e  scapparono  tutti 
alla  lesta.  La  fanciulla  li  richiamò,  chinandosi  a  terra  con 
le  sue  provvigioni,  e  quei  graziosi  animali,  via  via  rin- 
francati, tornarono,  per  avere  la  parte  loro  in  quella  di- 
stribuzione di  foglie  di  cavolo.  Brassica  saliva,  che  dia- 
mine !  Il  nome  latino  sarà  più  difficile,  ma  un  po' meno 
prosaico.  E  intanto  che  addentavano  allegramente  le  foglie 
verdi,  quei  timidi  animali  si  -lasciavano  correre  la  mano 
carezzevole  di  Fiordispina  sulle  orecchie  e  sul  dorso.  Uno 
di  essi,  certamente  beniamino,  si  lasciò  anche  prendere  di 
soppeso,  ma  senza  abbandonare  la  foglia,  che  continuò  a 
sgranocchiare  tra  le  braccia  della  sua  bella  padrona. 

Gino  potè  ammirarlo  anch'egli  e  carezzarlo  un  poco.  Ma 
stando  egli  a  così  breve  distanza  dalla  portatrice,  vedeva 
anche  molto  bene  la  graziosa  testina  di  lei  e  le  ciocche 
morbide,  ricciolute,  finissime,  che  sbucavano  fuori  dalla 
cerchia  gelosa  del  suo  fazzoletto  di  seta.  Aveva  tralasciato 
di  accarezzare  il  coniglio;  taceva;  non  respirava  nean- 
che ;  forse  aspirava  le  fragranze  giovanili  di  Fiordispina. 
Le  donne,  lo  sapete,  anche  stando  ad  occhi  bassi,  vedono, 
in  simili  casi,  o  indovinano  tutto  quel  che  succede.  Fior- 
dispina calò  a  terra  il  suo  piccolo  beniamino,  che  seguitò 
a  sgranocchiare,  come  se  nulla  fosse;  quindi,  risollevata 
la  persona,  si  tirò  con  molta  naturalezza  due  passi  in- 
dietro. 

—  Dunque,  —  diss'ella,  rompendo  il  silenzio,  —  le 
piace  la  mia  famiglia  ? 
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—  Signorina,  —  rispose  Gino,  scuotendosi,  —  tutto 
ciò  che  la  circonda  mi  piace. 

—  Complimenti  "? 

—  Io?  Non  so  farne. 

—  Badi  ;  allora  le  vengono  alle  labbra  spontaneamente. 

—  Se  lo  dice  per  questa  volta,  badi  anche  lei,  signo- 
rina :  non  è  stato  un  complimento.  Sarei  disposto  a  pro- 
varglielo. 

—  Sentiamo  ;  —  disse  Fiordispina,  senza  levar  gli  oc- 
chi dalle  sue  candide  bestiuole. 

Il  conte  Gino  incominciò  : 

—  Che  cos'  è,  prima  di  tutto,  quello  che  la  circonda? 
Le  cure  dei  suoi,  del  babbo,  delle  zie,  del  fratello  ;  non 
è  vero?  Elia  ora  mi  permetterà  di  dirle,  e  mi  crederà 
quando  io  le  dico  che  queste  amabili  persone  mi  piacciono. 
Allarghiamo  il  cerchio  intorno  a  Lei  :  viene  la  casa,  ed 
io  sarei  un  ingrato,  se  non  amassi  il  luogo  dove  ho  ri- 
cevuto una  così  gentile  accoglienza,  una  così  schietta  e 
cordiale  ospitalità.... 

—  C  è  dell'altro  ?  —  interruppe  Fiordispina. 

—  Sicuro,  perchè  la  cerchia  s'allarga  ancora  ;  —  ri- 
spose Gino.  —  Intorno  a  Lei,  ai  suoi  parenti,  alla,  casa, 
ci  sono  le  Yale ,  e'  è  questa  convalle  così  verde  e  così 
fresca,  con  le  sue  belle  boscaglie,  le  sue  cascate  cristal- 
line, il  suo  stupendo  Cimone  che  fa  la  guardia  lassù.  Si- 
gnorina, —  conchiuse  il  giovane,  —  tutto  ciò  che  la  cir- 
conda è  bello;  sarà  forse  un  complimento,  e  non  un  omag- 
gio reso  alla  verità,  il  dire  che  mi  piace  ?  — 

Fiordispina  rimase  un  istante  sopra  di  se,  non  sapendo 
che  opporre  a  quella  argomentazione  serrata.  Ma  una  donna, 
saprete  anche  questo  ,  non  può  restare  troppo  a  lungo 
senza  ragioni  con  cui  schermirsi  da  un  attacco  di  parole. 

—  Sì  ;  —  diss'ella,  d-opo  quell'  istante  di  pausa  ;  — 
ma  Ella  non  ha  risposto    alla   mia    prima    domanda.   Le 
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parlavo  de'  miei  conigli  ;  se  ne  ricorda  ?  Capisco  ;  —  sog- 
giunse ella  subito,  non  lasciandogli  tempo  a  rispondere  ; 
—  questa  mia  le  sarà  parsa  un'occupazione  volgare.  Ma 
l'avverto,  signor  conte,  che  non  ci  sono  solamente  i  co- 
nigli. Passeremo  poi  alle  galline,  ai  colombi.... 

—  Ed  anche  ai  buoi!  —  gridò  Gino,  interrompendo 
a  sua  volta.  —  Son  belli  anch'ess',  e  i  loro  occhioni  umidi 
piacquero  tanto  ai  Greci,  che  essi  ne  fecero  una  partico- 
larità della  bellezza  di  Giunone,  della  regina  di  tutti  gli 
Dei.  I  buoi,  si  dice,  non  sono  intelligenti.  La  cosa  non 
è  provata;  ma,  se  anche  lo  fosse,  che  importerebbe?  Que- 
sti animali  sono  operosi  e  buoni;  vivono  nel.  campo  e  per 
il  campo  ;  hanno  la  pazienza  dignito«a,  che  non  è  facile 
trovare  in  altre  bestie,  e  neanche  tra  gli  uomini  ;  for- 
mano parte  integrante  del  paese,  componendosi  stupenda- 
mente con  la  sua  prospettiva,  e  completano,  direi  quasi, 
il  sentimento  morale  che  sorge  spontaneo  dalla  sua  agre- 
ste bellezza. 

—  Ho  piacere  che  senta  la  poesia  dei  nostri  monti, 
delle  nostre  convalli,  com'  Ella  diceva  poc'anzi. 

—  E  che  crede,  signorina  ?  Che  della  poesia  non  ne 
nasca  più,  nelle  nostre  pianure  ? 

—  Ah,  bene!  —  esclamò  Fiordispina.  —  Questa  è  una 
restituzione. 

—  Per  esser  pari  ;  —  disse  Gino  umilmente. 

—  E  lo  siamo  ora  ;  —  rispose  la  fanciulla.  —  A  me 
piace  molto  la  sincerità. 

—  In  ogni  cosa  ? 

—  In  ogni  cosa.  Perchè  mi  fa  questa  domanda  ? 

—  Per  aprirmi  la  via  a  fargliene  un'altra. 

—  Interroghi  pure;  son  qua;  —  disse  Fiordispina  con 
quella  sua  gravità  che  mal  nascondeva  la  voglia  di  ridere. 

—  Orbene,  —  riprese  Gino,  —  per  la  sincerità....  Ella 
Jion  ignora  che  sono  stato  accolto    dal    signor  Francesco 
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come  un  figliuolo  della  famiglia.  Fratello  con  Aminta,  lo 
sono  del  pari  con  Lei.  Per  la  sincerità,  dunque,  mia  so- 
rella Fiordispina  dovrebbe  dirmi  una  cosa. 

—  Anche  due. 

—  Non  sarò  tanto  indiscreto.  Le  domanderò  solamente 
come  passa  la  sua  vita  alle  Vaie. 

—  Ma....  Come  vuole  che  la  passi?  Come  la  passerei 
dovunque  :  cioè  molte  ore  del  giorno  in  casa,  a  cucire^  a 
curar  le  faccende  di  casa,  a  leggere ,  a  suonare  il  mio 
pianoforte,  e  poi,  mattina  e  sera,  un  pochettino  a  pas- 
seggio. 

—  Ah  sì!  —  disse  Gino.  Il  passeggio....  Che  passeg- 
gio può  essere  il  suo,  alle  Yaie  "^ 

—  È  bello  anche  qui,  e  piacevolissimo;  —  rispose  la 
fanciulla.  —  Ci  sono,  sparse  in  questi  dintorni,  tutte  le 
bellezze  naturali  che  nelle  città  si  ottengono  a  forza  di 
imitazioni  e  d'artifizi.  Stamane,  andando  a  Querciola,  non 
r  ha  veduta,  la  cascata  del  Chiuso  ?  Dicono  che  somigli 
tanto  all'orrido  di  Varenna,  sul  lago  di  Como.  E  la  salita 
del  Poggio  ?  Dev'essere  una  specie  di  Montagnola,  col 
suo  bel  colmo  all'aperto,  meno  la  vista'di  Bologna  nel 
bptsso. 

—  E  meno  la  gente  a  passeggio  per  i  suoi  larghi  viali  ; 
—  osservò  il  conte  Gino. 

—  Che  importa?  —  replicò  la  fanciulla.  —  Si  è  più 
soli,  qui,  ma  si  è  per  compenso  più  liberi.  Cerca  la  com- 
pagnia della  gente  chi  ha  ragione  o  desiderio  di  farsi 
vedere. 

—  Per  il  desiderio,  passi;  ma  la  ragione,  nel  caso 
suo,  ci  sarebbe  davvero.  Ma  lasciamo  stare  questi  discorsi, 
che  avrebbero  l'aria  di  preparare  un  complimento.... 

—  Non  hanno  più  l'aria;  —  interruppe  Fiordispina, 
ridendo.  —  Il  complimento  è  già  fatto. 

—  Ah  sì?  Non  me  n'ero  avveduto;  —  rispose  can- 
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didamente  Gino.  —  Ma  rorizzonte  di  queste  sue  passeg- 
giate ?... 

—  È  breve,  e  mi  basta. 

—  Le  basta  ?  Le  basta  ?  Mi  permetta  di  dirle  che  ciò 
è  molto  strano. 

—  Perchè? 

—  Perchè....  Non  saprei  come  dirglielo,  ma  sento  così. 
Ci  sono  i  momenti,  nella  vita,  che  l'anima  non  si  con- 
tenta della  sua  prigione,  e  vorrebbe  spaziare  in  più  li- 
bera cerchia;  dei  momenti  che  il  pensiero  va  lontano,  di 
là  dai  monti,  cercando. 

—  Per  trovar  che  cosa  ?   —  domandò  Fiordispina. 

—  Non  so  ;  forse  altri  monti.  Ma  questa  è  colpa  del 
mondo,  che  è  fatto  così,  non  dell'anima  nostra,  che  anela 
a  cose  migliori.  E  poi,  signorina,  anche  ignorando  là  meta, 
si  cerca,  si  desidera,  si  aspira,  per  un'  idea  cDnfusa  di  ciò 
che  sarà,  o  di  ciò  che  dovrebbe  essere  un  giorno.  — 

Fiordispina  levò  gli  occhi ,  mandando  anch'  ella  uno 
sguardo,  lo  sguardo  dell'anima,  di  là  dai  mari  e  dai  monti; 
poi  disse  : 

—  C  è  una  ballata  di  Goethe,  che  esprime  un  senti- 
mento come  questo.  Nel  Wilhelm  Meister,  mi  pare.  — 

Il  conte  Gino  Malatesti  non  era  così  forte  di  lettera- 
tura straniera. 

—  Ho  piacere  d' incontrarmi  con  un  tant'  uomo  ;  — 
diss'egli;  —  ed  ho  piacere  che  Ella  possa  citarlo  così.  Ma 
anche  questo  è  strano,  nelle  convalli  del  Cimone  ;  e  sia 
detto  senza  offendere  la  dignità  di  questo  bel  monte.  Do- 
vrà Ella,  signorina,  vorrà  e  potrà  viverci  sempre?  — 

La  fanciulla  rimase  un  istante  sovra  pensiero.  Non 
c'era  qui  nessun  autore  da  citare?  Io  penso  piuttosto  che 
Fiordispina  non  era  pedante,  come  son  troppi ,  uomini  e 
donne  che  hanno  studiato,  e  che  non  condannava  la  gente 
a  sentire  ad  ogni  tratto  un  saggio  delle  sue  letture  pre- 
dilette. 
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—  Non  mi  risponde  nulla?  —  ripigliò  il  giovanotto. 

—  Che  cosa  rispondere  a  questa  domanda?  Non  è  in 
mio  potere  ;  —  disse  Fiordispina.  —  Sarò  io  la  foglia 
che  vola  dove  il  vento  la  portai  Sarò  io  1'  umile  pianta 
che  muore  dove  è  nata  ?  Certo  è  che  bisogna  rassegnarsi. 
Foglia  0  tronco,  ci  governa  il  destino. 

—  È  fatalista? 

—  No  davvero  ;  dico  il  destino,  per  modo  di  dire,  ed 
intendo  una  volontà  superiore.  Ma  lasciamo  la  filosofìa, 
per  carità  ;  —  soggiunse  ella,  con  un  gesto  di  terrore. 
—  Vede,  signor  conte  ?  I  miei  conigli  scappano.  Queste 
povere  bestiuole  non  hanno  meritata  una  lezione  così  se- 
vera. Del  resto,  non  la  intenderebbero  neanche.  Basta  a 
loro  di  aspettare  ogni  giorno  la  provvidenza  mia,  come 
l'aspetteranno  a  quest'ora  le  galline  e  i  colombi. 

—  Andiamo  !  —  disse  Gino.  —  Se  possiamo  adope- 
rarci per  la  felicità  di  qualcheduno,  sulla  terra,  non  dob- 
biamo farci  pregare. 

—  Ecco  un  bel  pensiero,  signor  conte.  — 

Così  dicendo ,  la  fanciulla  dei  Guerri  si  avviò  verso 
r  uscio.  Gino  la  seguì,  e  richiuse  diligentemente  la  porta, 
senza  farselo  dire  da  lei.  Vedrete  da  questo  piccolo  par- 
ticolare che  il  conte  Malatesti  non  era  uno  sventato ,  e 
che  entrava  con  molta  sollecitudine  nella  gravità  dell'ufficio. 

Per  quella  mattina  non  più  ragionamenti  con  la  fan- 
ciulla dei  Guerri  ;  fu  solamente  quello  scambio  di  parole 
che  era  necessario  nelle  piccole  vicende,  nelle  insignificanti 
peripezìe  d'  una  vìsita  al  pollaio  e  alla  colombaia.  Poi 
venne  1'  ora  del  pranzo  ;  ed  anche  a  tavola  non  furono 
che  discorsi  vani,  o  senza  importanza,  tra  i  quali  il  nostro 
giovanotto  se  la  cavò  discretamente,  nascondendo  il  sen- 
timento di  tristezza  che  si  era  impadronito  di  lui. 

Che  cos'  era  avvenuto  ?  Esplorare  i  segreti  di  un'anima 
è  cosa  difficile  assai,  e  meglio  varrebbe  inventare  di  sana 
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pianta.  Ma  le  invenzioni  non  giovano  che  a  patto  di  es- 
sere verisimili.  Voi  per  esempio  avrete  sentito  dire  le 
mille  volte  che  spesso  avvenga  di  esser  tristi  senza  ra- 
gione. Ma  è  proprio  vero ,  questo  ?  E  non  è  a  vederci 
piuttosto  un  effetto  della  nostra  ignoranza ,  per  difetto 
d' indagini  ?  In  quei  momenti  di  tristezza,  chi  ben  cerchi, 
e'  è  sempre  il  fatto  d'  uno  squilibrio  morale  tra  ciò  che 
siamo  e  ciò  che  vorremmo  e  dovremmo  essere.  Sia  luogo 
0  genere  di  vita,  o  sentimento  più  intimo,  se  ciò  che  noi 
siamo  per  necessità,  o  che  la  nostra  stoltezza  ci  ha  con- 
dotti ad  essere,  non  corrisponde  a  quello  che  intravve- 
diamo  di  meglio ,  è  naturale  che  la  tristezza  ci  offuschi 
lo  spirito.  Ma  se  fossimo  quel  che  vogliamo,  o  debbiamo, 
saremmo  poi  più  felici?  Altro  errore,  pur  troppo,  altro 
inganno  di  prospettiva,  poiché  non  ci  contentiamo  mai  di 
quello  che  abbiamo  ,  e  desideriamo  sempre  ciò  che  è  da 
raggiungere  ancora.  Così  1'  uomo  è  triste,  e  di  simili  tri- 
stezze è  tessuto  il  drappo  funebre  della  nostra  esistenza. 

Il  conte  Gino  aveva  poi ,  per  argomento  di  tristezza  , 
tutto  quello  che  non  diceva  a  sé  stesso.  Vi  è  occorso  mai 
di  ricevere  una  lettera  e  di  lasciarla  per  qualche  tempo 
chiusa  sul  tavolino,  sperando  che  qualche  noia  più  grande, 
magari  una  vera  disgrazia,  vi  levi  1'  incomodo  di  leggere 
quello  scritto,  in  cui  fiutate  il  rimprovero,  o  una  secca- 
tura a  cui  non  potrete  sottrarvi  senza  venir  meno  a  tutte 
le  norme  dell'onestà?  Con  pari  sospensione  d'animo  vi- 
veva il  conte  Gino,  a  cui  una  parte  della  sua  vita  avrebbe 
potuto  rimproverare  quella  avventura  sui  monti ,  quella 
volata  al  sereno,  quella  ebbrezza  (chiamiamola  pure  così) 
quella  ebbrezza  di  ossigeno.  Ah,  se  gli  fosse  riescito  di 
cancellare!...  Ma  che  cosa?  Dio  buono!  Era  qui  il  nodo 
delia  quistione,  il  punto  che  ricusava  di  guardare,  la  cosa, 
che  non  osava  dire  a  sé  stesso. 
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Capitolo  V. 
Il  commissario  e  ('applicato. 

Ritornato  quella  sera  a  Querciola,  il  conte  Gino  Mala- 
testi  indovinò  la  ragione  dei  discorsi  che  il  signor  Anciinta 
aveva  fatti  sottovoce  al  Mandelli.  E  ancora  indovinò  per- 
chè il  signor  Francesco  Guerri  e  suo  figlio,  ritiratisi  a 
colloquio  d'affari,  lo  avessero  lasciato  solo,  fino  all'ora 
del  pranzo,  in  quella  dolce  libertà  che  gli  aveva  permesso 
di  scendere  nella  stufa  e  di  aver  poi  quella  lunga  con- 
versazione con  la  bella  Fiordispina. 

La  sua  camera,  in  casa  Mandelli ,  era  completamente 
trasformata.  Gino  incominciò  a  vedere  un  letto  nuovo,  di 
ferro,  col  suo  tappeto  da  piedi,  il  suo  comodino  accanto, 
il  suo  candeliere  e  perfino  il  grazioso  arnese  di  velluto 
su  cui  posar  1'  orologio.  Più  in  là  era  un  cassettone ,  e 
vicino  a  questo,  in  un  angolo,  l'attaccapanni.  Di  rincontro 
alla  finestra  era  una  piccola  scrivania,  con  carta,  penne, 
calamaio,  ed  anche  dei  libri.  Guardò  quei  volumi ,  e  ri- 
conobbe la  Divina  Commedia^  la  Bibbia,  un  compendio 
dì. Storia  romana,  e  finalmente  un  dizionario  storico-geo- 
grafico del  Djcato  di  Modena. 

Tutta  quella  roba  era  stata  caricata,  portata  e  messa 
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a  posto  nella  giornata.  Parecchie  persone,  di  certe,  ave- 
vano lavorato  all'  impresa,  sotto  la  scorta  dì  Aminta,  che 
infatti,  appena  finito  il  pranzo,  era  sparito  da  casa,  non 
ritornando  che  verso  sera,  quando  per  il  conte  G-ino  era 
venuta  l' ora  di  ritornare  a  Querciola.  Ottimo  fratello- 
Aminta  !  Ma  se  egli  aveva  lavorato  con  tanta  sollecitu- 
dine lassù,  non  mancavano  traccie  del  pensiero  di  Fior- 
dispina.  I  libri ,  sicuramente ,  li  aveva  scelti  lei.  Quel 
copertoio  trapunto,  che  si  vedeva  disteso  sul  letto,  quel  gra- 
zioso arnese  per  deporvi  l'orologio,  quel  pie  di  lampada  ri- 
camato che  stava  sulla  scrivania,  non  erano  forse  opere  sue  f 
Aggiungete  che  a  pian  terreno,  nella  stalla  del  Man- 
delli,  dov'  era  stata  rinnovata  la  paglia,  riposava  il  cavallo 
su  cui  Gino  Malatesti  aveva  già  fatto  tre  corse.  Un  fa- 
miglio dei  Guerri,  destinato  al  governo  del  cavallo,  doveva 
rimanere  a  Querciola,  come  servitore  di  Gino. 

Un  sentimento  di  gratitudine  si  associò  naturalmente 
nel  cuor  suo  alla  sensazione  di  piacere  che  gli  aveva  de- 
stato la  vista  di  tante  novità.  Quella  notte,  sdraiato  nel 
soffice  letticciuolo,  al  tepore  delle  morbide  coltri,  al  pro- 
fumo delle  lenzuola  di  lino  (le  aveva  prevedute  di  canapa, 
e  con  molti  stecchi  per  giunta),  il  nostro  giovinetto  sognò 
beatamente  i  suoi  ospiti  e  benefattori  delle  Vaie.  Era  piiì 
che  mai  il  figlio  prediletto  dei  Guerri.  Aminta  gli  aveva 
stretta  la  mano,  giurandogli  eterna  amicizia;  Fiordispina 
lo  amava  ;  il  signor  Francesco  gli  sorrideva,  e  Don  Pietra 
Toschi,  parroco  delle  Vaie,  lasciata  la  pipa  in  canonica, 
si  disponeva  ad  andare  nella  sagrestia,  per  vestire  i  sacri 
paramenti  e  dar  la  benedizione  di  rito.  Così  almeno  pa- 
reva a  Gino,  perchè  nel  sogno  non  vediamo  solamente  gli 
atti,  ma  leggiamo  anche  nei  cuori  e  indoviniamo  le  in- 
tenzioni della  gente. 

Per  intanto,  mutata  facilmente  la  scena,  egli  passeg- 
giava in  un  bosco  di  cerri,  e  Fiordispina  era  sospesa  al 
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suo  braccio.  Che  pace,  Dai  immortali,  che  soavità,  che 
fragranza  d' idillio  !  Ecco,  si  erano  fermati,  e  con  le  punte 
dei  coltelli  incidevano  i  loro  nomi  nei  tronchi  degli  alberi: 
egli  il  nome  di  Fiordispina;  ella  il  nome  di  Gino.  Ma 
che  malìa  era  quella?  Aveva  proprio  scritto  egli?  La  fan- 
ciulla dei  Guerri  veniva  accanto  a  lui,  per  leggere  il  suo 
nome,  e  scambio  di  quello,  vedeva  inciso  nella  corteccia 
un  altro  nome,  e  ben  chiaro  :  il  nome  di  Polissena.  — 
■Che  è  ciò  ?  domandava  turbata.  —  Non  so  ;  come  può 
«ssere  avvenuto  questo  cambiamento?  Io  avevo  pure  scritto: 
Fiordispina.  —  Ebbene,  quel  che  tu  fai,  conte,  è  ben 
fatto.  Purché  non  sia  il  nome  di  un'altra!... 

Fremeva  egli  a  quelle  parole  di  lei  ;  smaniando,  si  af- 
frettava a  cancellare  ;  ma  quel  nome,  che  egli  non  inten- 
deva come  si  fosse  formato  sotto  la  punta  del  suo  col- 
tello, quel  nome  restava,  anche  inciso  nelle  bianche  fibre 
del  tronco,  dopo  che  egli  ne  aveva  strappata  la  corteccia. 
E  si  disperava,  tempestando  di  colpi  quelle  lettere  fatali  ; 
ma  Fiordispina  non  era  là  più  a  vederlo,  Fiordispina  era 
sparita  ;  ed  egli,  gettato  sdegnosamente  il  coltello ,  dava 
in  uno  scoppio  di  pianto. 

Destatosi  da  quel  brutto  sogno,  riebbe  un  po'  di  calma, 
non  intieramente  la  serenità  dello  spirito.  Oramai  poteva 
capire  come  e  perchè  fosse  rimasto  malinconico ,  dopo  il 
suo  colloquio  con  la  fanciulla  dei  Guerri.  Ma  infine,  sor- 
gendo il  sole  e  cacciando  davanti  a  se  le  torpide  nebbie 
della  vetta  del  Cimone,  infine,  che  cosa  aveva  egli  fatto 
di  male  ?  Si  era  forse  innamorato  alle  Vaie,  mostrandosi 
infedele  al  suo  amore  di  Modena  ?  Il  sole  incominciava  ad 
apparire  dal  monte,  e  un  primo  raggio  batteva  alto  sulla 
finestra  della  sua  camera.  Gli  parve  allora  che  un  simile 
dubbio  non  fosse  neanche  possibile.  Maledettissimo  sogno  ! 
Come  lo  aveva  spaventato  1  Fortunatamente,  nel  suo  esame 
di  coscienza,  fitto  alla  bella  luce  del  giorno,  il  conte  Gino 
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Malatesti  non  trovò  che  cortesie  e  gentilezze ,  risposta 
naturale  a  gentilezze  e  cortesie.  La  gioventù,  l'innocenza, 
la  grazia,  si  sa,  ispirano  sempre  un  pochino  di  tenerezza, 
domandano  qualche  piccolo  omaggio.  È  da  cavalieri,  poi, 
servire  a  tutte  le  dame,  non  amando  che  una.  Egli  non 
aveva  detto  niente  di  particolare  alla  fanciulla  dei  Guerri, 
niente  che  potesse  apparire  una  dichiarazione  d'amore,  e 
da  questo  lato  la  marchesa  Polissena  poteva  vivere  pie- 
namente tranquilla. 

Doveva  esser  bella,  in  quell'ora  del  sonnellino  d'oro, 
la  regina  de' suoi  pensieri.  Perchè  ella  certamente  riposava 
ancora,  in  quel  punto.  Era  una  gran  dormigliosa,  la  mar- 
chesa Polissena.  E  doveva  star  così  bene,  con  la  sua  cuf- 
fìettina  di  pizzi ,  donde  sbucavano  le  ciocche  de'  capegli 
dorati  !  Gino  ripensò  allora  i  bei  giorni ,  le  ore  liete  ,  e 
quella  famosa  corsa  in  Piemonte,  che  sicuramente  aveva 
fornito  al  sospettoso  governo  ducale  uno  dei  piti  forti  capi 
d'accusa  contro  di  lui.  Strana  donna,  la  marchesa  Po- 
lissena !  Curioso  impasto  di  paure  e  di  audacie,  di  rispetti 
umani  e  di  cieche  temerità!  Perchè  spesso,  quasi  sempre, 
egli  era  obbligato  ad  infingersi,  a  fare  il  cerimonioso,  in 
obbedienza  agli  ordini  della  bionda  signora.  In  casa  di  lei 
convenivano  ufficiali  dell'esercito  ducale,  consiglieri,  ma- 
gistrati, senza  contare  tutti  i  nobili,  vecchi  e  giovani,  pari 
di  grado  e  d'importanza  al  conte  Gino  Malatesti.  C'erano 
delle  serate  che  la  marchesa  prli  rivolgeva  appena  il  dis- 
corso. Ma  guai  se  egli,  adattandosi  a  quel  giuoco  e  volendo 
pur  secondarlo,  faceva  il  galante  intorno  a  qualche  altra. 
Passando  daccanto  a  lui,  con  un  pretesto,  o  chiamandolo 
per  suo  aiutante  nella  distribuzione  del  tè,  gli  gettava 
una  di  quelle  parole  che  lo  facevano  tremare  per  ogni  vena. 

Dopo  una  di  quelle  collere,  per  l'appunto,  era  cascato 
il  viaggio  a  Torino.  Doveva  fìngere  di  avere  anch'  egli 
necessità  di  andare  a  Piacenza,  ultima  città  dello   Stato 
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limitrofo  ed  amico;  ottima  occasione  per  accompagnare 
un  tratto  di  strada  la  signora  marchesa  Baldovini ,  che 
noti  interessi  di  famiglia  chiamavano  allora  a  Torino.  Da 
Piacenza  era  sconfinato  sul  territorio  piemontese,  cedendo 
così  volentieri  ad  un  bel  capriccio  di  lei,  che  era  in  uno 
de' suoi  momenti  di  audacia,  di  temerità,  di  pazzia.  Ma 
da  Torino  la  marchesa  Polissena  era  ritornata  sola  a  Mo- 
dena, ed  egli  aveva  dovuto,  per  rispetto  a  lei,  rimanere 
dell'  altro  in  Piemonte.  Non  a  Torino,  veh  !  per  causare 
il  pericolo  delle  distrazioni.  Polissena  si  era  fatta  accom- 
pagnare fino  ad  Alessandria ,  e  là  aveva  condannato  il 
conte  Gino  a  rimanere  tre  giorni ,  a  contemplare  i  rossi 
baluardi  della  cittadella,  o  a  contar  le  ore  sul  quadrante 
del  palazzo  comunale.  Questo  rimanere  più  a  lungo  e  da 
solo  nel  territorio  scomunicato,  aveva  certamente  insospettita 
il  governo  ducale.  Francesco  V  poteva  creder  benissimo 
che  quello  del  giovane  conte  Malatesti  non  fosse  un  viaggio 
a  Citerà,  per  offrir  sacrifizi  alla  madre  d'  Amore,  ma  un 
vero  e  proprio  pellegrinaggio  a  Delfo,  per  consultare  gli 
oracoli  della  Patria. 

Ahi,  Polissena  !  Da  quel  giorno  gli  sgherri  avevano 
posto  gli  occhi  su  lui.  Se  egli  soffriva  il  confine  a 
Querciola,  si  poteva  benissimo  accusarne  un  discorso  tra 
amici  in  festa ,  ma  non  ssnza  farne  risalire  1'  origine  a. 
quel  viaggio,  e  per  conseguenza  all'amabile  capriccio  della 
marchesa  Baldovini.  Lassù,  nei  pressi  del  monte  Cimone, 
gli  era  avvenuto  di  trovarsi  solo,  di  respirare  un  istante 
più  liberamente ,  senza  il  pericolo  che  la  marchesa  gli 
passasse  daccanto  e  gli  gittasse  una  di  quelle  parole  che 
lo  facevano  tremare.  Ma  infine,  come  prima  ,  nel  salotto 
di  lei ,  anche  allora,  alle  falde  del  Cimone ,  egli  non  si 
sentiva  in  colpa.  E  perchè,  poi,  le  sarebbe  stato  infedele? 
Gratitudine,  sì,  ne  aveva  molta  ai  signori  delle  Vaie ,  e 
doveva  in  qualche  modo  dimostrarla.  Quelle  cure  amore- 


—  81  — 

voli,  quegli  inviti  a  pranzo,  erano  cose  di  tutti  i  giorni; 
naa  egli,  nella  condizione  in  cui  era,  non  poteva  neanche 
ritrarsene.  Per  altro,  si  sentiva  sicuro  di  sé,  avrebbe  an- 
che fatto  buona  guardia  al  suo  cuore,  contro  gli  inganni 
della  fantasia,  contro  le  tentazioni  del  tempo  e  del  luogo. 
La  cosa  era  necessaria  altresì  per  riguardo  a  quella  gen- 
tile fanciulla,  così  bella ,  così  intelligente ,  ma  pure  così 
inesperta  delle  cose  del  mondo.  Sarebbe  stato  brutto,  in- 
degno di  lui,  turbar  la  pace  di  quell'  anima  verginale.  Al 
posto,  adunque,  signor  Gino  degnissimo,  al  posto!  È  così 
facile,  quando  si  vuole  davvero  ! 

Chi  gli  diceva  di  no?  Chi  mai  gli  bisbigliava  nel  cuore 
che  certe  cose  è  più  facile  immaginarle  che  farle?  Sicu- 
ramente un  genio  maligno,  uno  spirito  noioso ,  che  vive 
dentro  di  noi  e  fa  la  critica  di  tutti  i  nostri  pensieri. 
Dovrebb'  essere  il  diavolo  della  logica:  un  diavolo  arguto, 
dopo  tutto,  e  non  cattivo  come  sembra  ;  ma  riesce  ordi- 
nariamente antipatico,  perchè  contraddice  volentieri  e  ci 
mette  alla  disperazione  con  le  sue  ironie  sanguinose. 

Ah  sì,  spirito  malnato  ?  Credi  proprio  che  sia  tanto  dif- 
ficile il  fare  una  cosa,  quando  si  vuole  davvero  ?  Aspetta 
un  pochino  anche  tu,  e  vedrai  come  ci  si  riesca. 

Davanti  a  quel  fermo  proposito,  il  genio  maligno  taceva, 
quasi  umiliato,  e  ritirava  le  corna.  Gino ,  frattanto  ,  in- 
forcava il  cavallo,  per  ritornare  alle  Vaie. 

Ci  andò  per  due  giorni  ancora,  abbastanza  contento  dì 
se  medesimo.  Oramai,  forte  della  sua  risoluzione,  il  nostro 
giovinotto  poteva  credersi  agguerrito  al  pericolo.  Parlava 
liberamente  con  Fiordispina,  non  cercando  mai,  ma  neanche 
sfuggendo  1'  occasione  di  trovarsi  solo  con  lei.  Più  volen- 
tieri restava  in  conversazione  con  la  famiglia  riunita ,  e 
allora  faceva  pompa  di  tutto  quello  che  sapeva ,  ragio- 
nando con  garbo ,  girando  le  frasi  con  arte ,  dando  alle 
parole  tutte  le  più  dolci  inflessioni  di  voce.  Non  è  forse 

La  montanara.  6 


—  82  — 

lecito,  questo  ?  Non  è  anzi  un  dovere  ,  quando  vogliamo 
farci  ascoltare  senza  troppa  noia  da  un  numeroso  uditorio? 
Cercar  di  piacere  alla  gente  non  fu  mai  un  delitto;  è 
anzi  una  bella  cosa,  quando  è  1'  unica  che  possiamo  fare, 
a  ricambio  di  tante  gentili  attenzioni  che  ha  la  gente 
suUodata  per  noi. 

La  sua  presenza  era  molto  gradita,  nella  casa  dei  Guerri. 
Anche  i  re  conoscono  la  noia ,  e  un  discorritore  ameno, 
che  parli  gravemente  di  mode  e  gaiamente  di  cose  scien- 
tifiche, buon  dilettante  per  ragionare  senza  sussiego  di 
arte  e  di  lettere,  diplomatico  raffinato  per  toccare,  senza 
scoprirli,  i  segreti  dei  gabinetti,  e  per  dipingere  con  un 
rapidissimo  tocco  i  piccoli  difetti  dei  sovrani  esteri,  che 
sono  fratelli  e  cugini  del  padrone  di  casa ,  è  veramente 
la  man  di  Dio  in  un  circolo  intimo,  donde  il  cerimoniale 
è  per  due  ore  sbandito.  Per  i  re  della  montagna,  il  conte 
Crino  era  come  una  gaia  nota  di  sole  nel  fosco  della  mac- 
chia; la  sua  presenza  una  bella  meteora,  la  sua  conver- 
sazione un  fuoco  d' artifizio.  Anch'  essi ,  tanto  buoni  e 
ricchi  di  quella  gentilezza  che  non  s' impara  lì  per  lì,  ma 
che  è  il  frutto  di  una  lunga  educazione,  fors'  anco  eredità 
di  famiglia,  anch'essi,  dico,  si  facevano  più  amabili  al 
contatto  dell'  ospite ,  fresco  degli  usi  e  delle  garbatezze 
cittadine,  brillavano  anch'  essi  di  quella  vernice ,  che ,  a 
dirvi  la  cosa  molto  volgarmente,  tutti  i  corpi  son  capaci 
di  prendere  per  sola  virtù  dì  strofinamento.  Ed  avveniva 
allora  nella  casa  dei  Gruerri  ciò  che  spesso  accade  in  una 
brigata  di  persone  civili,  quando,  per  opera  non  avvertita 
di  uno,  che  abbia  garbo  e  misura,  tutti  si  accorgono  con 
meraviglia  di  avere  avuto  più  spirito.  —  Come  è  passato 
il  tempo!  si  dice.  E  siamo  proprio  noi,  che  ci  siamo  di- 
vertiti così  *?  — 

Vi  ho  detto  che  Gino  fu  ancora  per  due  giorni  alle 
Vaie ,  con  molta  sicurezza  di  sé.  Ci  era  andato  il  terzo 
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giorno;  ma  la  sua  tranquillità  era  stata  turbata  sul  più 
bello.  Si  stava  appunto  per  prendere  il  caffè,  quando  ven- 
nero a  chiamare  il  signor  Aminta,  che  andò  subito  fuori, 
e  ritornò  dopo  cinque  minuti. 

—  Sai  ?  —  diss'  egli  a  Gino.  —  Ci  sono  due  signori 
a  Pievepelago. 

—  Ah  !  —  esclamò  Gino ,  turbato.  —  Cercano  forse 
di  me  ? 

—  Lo  credo,  perchè  hanno  domandato  la  via  di  Quer- 
ciola.  L'  uomo  che  è  venuto  ad  avvertirmi  in  fretta  mi 
dice  che  all'  aria  gli  sembrano  due  impiegati  del  governo 
ducale. 

—  Due  commissario  Troppo  onore;  —  borbottò  Gino. 
—  E  come  ne  sei  stato  avvertito  ? 

—  Prevedevo  la  visita,  —  rispose  Aminta,  —  ed  ho 
stabilito  il  mio  servizio  di  esplorazione. 

—  Grazie,  mio  buon  amico  e  fratello!  Ed  ora,  po- 
tranno esser  qua  da  un  momento  all'altro. 

—  No,  perchè  si  erano  messi  a  tavola,  quando  il  mio 
esploratore  montava  a  cavallo.  Del  resto,  puoi  riceverli  qui. 

—  Che  !  Non  mi  conviene  davvero. 

—  E  perchè?  —  domandò  il  signor  Francesco.  — 
Ella  è  in  casa  sua. 

—  Appunto  per  questo  che  a  Lei  piace  di  dire  ;  — 
rispose  Gino ,  ridendo.  —  I  satelliti  del  tiranno  vedreb- 
bero che  sto  troppo  bene ,  fra  queste  montagne.  Cattivi 
come  le  scimmie,  mi  farebbero  subito  un  brutto  servizio 
presso  r  autorità  superiore,  e  questa,  con  un  suo  nuovo 
rescritto,  mi  manderebbe  Dio  sa  dove. 

—  Allora  scappi  subito  !  —  dissero  le  signore. 
Aminta  corse  nella  scuderia,  ^  far  sellare  il  cavallo  di 

Gino.  Per  quel  giorno,  intanto,  addio  conversazione  ! 

—  Ci  porti  notizie,  quando  saranno  ripartiti  ;  —  disse 
il  signor  Francesco,  stringendo  la  mano  al  suo  ospite. 
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—  Oh,  sicuramente;  non  dubiti.  Signore  mie,  compiangano 
un  povero  condannato,  che  deve  obbedire  al  precetto.  — 

Cinque  minuti  dopo,  era  a  cavallo,  e  Aminta  lo  accom- 
pagnò fin  sulla  strada. 

—  Non  correre  tanto  ;  —  gli  disse.  —  Per  venire  a 
Querciola  debbano  passare  di  qua.  Se  anche  hanno  tro- 
vato muli  a  Pievepelago ,  non  e'  è  pericolo  che  vengano 
al  trotto.  Comunque,  noi  non  offriremo  loro  i  cavalli  per 
raggiungerti.  Quando  ci  rivedremo  ? 

—  Se  mi  lasciano,  —  disse  Gino,  —  fo  una  trottata 
stasera. 

—  Bravo  !  Ti  hanno  guastata  la  fine  del  pranzo;  vieni 
a  cena. 

—  Eh!  Perchè  no?  A  rivederci.  Se  non  posso  libe- 
rarmi, ti  mando  Pellegrino  con  le  mie  notizie.  — 

Pellegrino  era  il  famiglio  dei  Cuerri,  collocato  da  questi 
al  servizio  di  Gino  Malatesti. 

Il  nostro  confinato  era  già  da  due  ore  nel  suo  eremo 
di  Querciola,  e  incominciava  a  credere  che  quello  di  Pie- 
vepelago fosse  stato  un  falso  allarme  ,  quando  sentì  un 
batter  di  ferri  sul  selciato  della  strada. 

—  Ah ,  ah ,  ci  siamo  !  —  disse  Gino  tra  se.  —  Ed 
hanno  anche  trovate  le  cavalcature,  quei  manigoldi  !  — 

Lo  scalpitìo,  frattanto  era  cessato,  perchè  i  cavalli,  o 
muli  che  fossero,  avevano  raggiunto  il  colmo  della  salita, 
davanti  alle  prime  case  di  Querciola.  Non  andò  molto  che 
Gino  sentì  un  rumore  di  passi  su  per  le  scale. 

Il  vecchio  Mandelli  precedeva  i  forastieri.  Affacciatosi 
air  uscio  della  camera,  che  Gino  aveva  lasciato  socchiuso, 
disse  al  suo  inquilino  : 

—  Signor  conte,  son  qua  due  signori  che  cercano  di  Lei. 

—  Entrino  pure;  —  rispose  Gino,  smettendo  di  leg- 
gere, jna  lasciando  aperto  sulla  scrivania  il  Dizionario 
storico  geografico  dello  Stato  di  Modena. 
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Il  vecchio  Mandelli  si  ritirò,  e  in  sua  vece  si  presen- 
tarono le  due  faccie  proibite  che  avevano  guastata  la  di- 
gestione del  conte  Crino,  facendolo  correre  con  tanta  fretta 
dalle  Yaie  a  Querciola.  Dico  facce  proibite  per  far  piacere 
al  nostro  eroe  ;  ma  nel  fatto  erano  due  facce  insignifi- 
canti ;  completamente  rase  ,  perchè  a  que'  tempi  non  si 
amavano  le  barbe,  e  i  pizzi  e  i  mustacchi  erano  probiti 
come  le  pistole  corte,  anzi  come  le  pistole  d' ogni  misura 
e  le  armi  d'  ogni  genere.  I  due  possessori  di  quelle  facce 
erano  vestiti  di  nero,  e  i  loro  atti  apparivano  molto  ce- 
rimoniosi, ma  non  senza  quel  po'  di  sussiego  che  ha  sem- 
pre indicata  la  dignità  di  un  ufficio  governativo.  Dal  con- 
tegno dell'  uno  rispetto  all'  altro  ,  dalla  distanza  che  il 
secondo  mantenne  venendo  dietro  al  primo,  si  capiva  fa- 
cilmente che  quegli  era  inferiore  di  parecchi  gradi  al  suo 
compagno  di  viaggio. 

—  Ella  ci  perdonerà,  signor  conte,  se  veniamo  a  sco- 
modarla; —  disse  il  superiore.  —  Adempiamo  un  incarico 
del  governo. 

—  Facciano  pure  ;  —  rispose  Gino ,  accennando  due 
seggiole,  ma  non  degnandosi  di  domandare  in  che  consistesse 
r  incarico. 

—  Niente  di  noioso  o  di  lungo,  per  altro;  —  ripigliò 
r  oratore.  —  Una  semplice  ricognizione,  e  punto  offensiva. 
Sua  Eccellenza  desiderava  di  sapere  se  Vossignoria  ha  tro- 
vato modo  di  collocarsi  a  Querciola. 

—  Ci  sono  venuto  subito  ,  appena  ricevuto  1'  ordine  ; 
—  rispose  Gino,  niente  ingannato  dalla  forma  garbata  in 
cui  queir  altro  gli  presentava  la  cosa. 

—  Veramente ,  —  disse  il  commissario ,  —  questo  è 
un  paese  poco  abitabile,  se  debbo  giudicarne  dalla  strada 
che  abbiamo  fatta  per  giungerci,  e  dalla  meschina  appa- 
renza delle  case.  M' immagino  che  Sua  Eccellenza  non  lo 
conoscesse  altrimenti  che  sulla  carta.  — 


Gino  rispose  con  un  cenno  del  capo ,  che  voleva  dire 
e  non  dire.  A  quel  discorso  del  signor  commissario ,  in 
verità,  non  e'  era  nulla  da  rispondere. 

—  Siamo  tra  contadini  a  dirittura  ;  —  continuò  il 
commissario.  —  Ed  Ella,  signor  conte,  non  ci  avrà  di- 
strazioni. — 

Gino  sospirò;  poi  rispose  al  signor  commissario: 

—  Che  farci  ?  Il  confine  è  una  punizione,  e  come  tale 
non  ammette  passatempi,  oltre  quelli  che  un  uomo  indu- 
strioso, ed  anche  di  facile  contentatura,  sa  trovarsi  da  se. 

—  Studiando ,  non  è  vero  ?  Ha  qualche  libro  ,  come 
vedo. 

—  Poca  roba,  signor  mio  :  la  Bibbia,  la  Divina  Com- 
media, una  Storia  Romana  antica.... 

—  Ah,  buono  studio!  —  esclamò  il  signor  commis- 
sario. 

—  Certamente  !  —  disse  Gino.  —  È  molto  interes- 
sante. Par  di  vivere  in  tempi  migliori. 

—  E  stava  per  l'appunto  vivendo  cogli  antichi,  quando 
noi  siamo  venuti  a  disturbarla. 

—  No,  per  il  momento  facevo  dell'altro;  cercavo  qual- 
che notizia  in  questo  Dizionario  storico  e  geografico  del 
Ducato.  Desidero  di  conoscere  questi  paeselli  di  montagna, 
per  fare  qualche  passeggiata. 

—  Ottima  cosa,  poiché  si  è  in  campagna;  —  disse 
il  commissario.  —  E  qui  ci  ha  una  bella  prospettiva  ? 

—  Ne  giudichi  Lei,  signor  commissario.  Si  affacci  pure 
alla  finestra.  Vedrà  molto  verde.  — 

Il  signor  commissario  si  degnò  di  andare  alla  finestra, 
e  di  metter  fuori  il  suo  naso. 

—  Sì,  veramente,  molto  verde  ;  —  diss'  egli  ridendo. 
—  Nient'  altro  che  verde.  — 

Gino,  frattanto,  si  sentiva  cacciar  tra  le  dita  qualche 
cosa ,  come  una  lettera ,  o  un  foglio  di  carta   ripiegato. 
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Si  volse  a  guardare  il  compagno  del  commissario ,  l' in- 
feriore di  grado,  il  semplice  applicato,  e  vide  ne' suoi  occhi 
un  lampo,  un  cenno  d'intelligenza,  una  raccomandazione 
muta.  Poi  quel  lampo  si  estinse;  il  cenno  e  la  raccoman- 
dazione si  smarrirono  nella  tinta  scialba  della  sua  faccia 
marmorea. 

Il  giovanotto  ebbe  a  mala  pena  il  tempo  dì  far  scorrere  in 
tasca  il  foglio  di  carta,  perchè  il  signor  commissario  si  era 
già  ritirato  dal  vano  della  finestra,  per  rivolgersi  a  lui. 

—  Del  resto,  —  disse  1'  oratore  del  governo  ducale , 
dopo  aver  data  una  guardatina  in  giro,  —  Ella  è  abba- 
stanza bene,  in  questa  cameretta. 

—  Con  qualche  mobile  preso  in  affitto  ;  —  rispose 
Gino  umilmente. 

—  Difatti,  —  riprese  il  commissario,  —  questi  mo- 
bili non  somigliano  punto  agli  altri  della  sala  d'ingresso, 
e  stuonano  anche  con  la  misera  apparenza  della  casa.  Mi 
maraviglio  che  abbia  potuto  trovarne  in  questi   dintorni. 

—  Appena  giunto  a  Querciola  ne   dubitavo    anch'io; 

—  rispose  Crino,  seccato  da  quel  discorso,  ma  vedendo  la 
necessità  di  condurre  il  suo  interlocutore  fuori  di  strada. 

—  Ma  offrendo  danaro...  Ella  mi  capisce  1 

—  Buona  cosa  averne  molto  ;  —  osservò  giudiziosa- 
mente queir  altro ,  che  forse  pensava  in  quel  punto  al 
magro  stipendio  per  cui  faceva  da  tanti  anni  un  ingrato 
mestiere.  —  Ella  è  felice,  signor  conte  ! 

—  Ma  sì,  ma  sì  !  Non  mi  lagno. 

—  Ed  ha  notizie  di  suo  padre,  di  quell'ottimo  conte 
Jacopo  ? 

—  Nossignore ,  e  di  nessuno  della  mia  famiglia  ;  — 
rispose  Gino,  contentissimo  di  essere  uscito  salvo  dalla 
rassegna  dei  mobili.  —  I  miei  parenti  mi  tengono  jl 
broncio,  e  si  capisce,  perchè  il  governo  mi  ha  preso  in 
sospetto  come  un  reprobo. 


—  Eh  via  I  —  disse  il  commissario ,  con  accento  di 
benevolenza  somma.  —  Non  chiami  castigo  una  correzione 
paterna ,  per  una  colpa  giovanile...  che  forse  non  sarà 
nemmeno  una  colpa. 

—  Dice  bene,  e  levi  pure  il  forse. 

—  Tanto  meglio,  e  me  ne  congratulo  con  Lei  ;  —  ri- 
pigliò il  commissario.  —  Allora  è  da  sperare  che  tutto 
venga  in  chiaro  tra  breve,  e  che,  per  conseguenza,  dopo 
un  paio  di  mesi...  dopo  tre.... 

—  Metta  anche  sei  ;  —  interruppe  Gino.  —  Non  è 
privilegio  della  verità  il  venire  così  presto  alla  luce.  Ella 
sa,  signor  commissario,  che  questa  bella  signora  1'  hanno 
relegata  nel  fondo  di  un  pozzo.  — 

Il  vecchio  funzionario  sorrise.  Capiva  anch'  egli  benis- 
simo che  il  confine  non  sarebbe  levato  così  presto  e  che  il 
conte  Malatesti  non  poteva  pascersi  di  troppe  speranze  in 
proposito. 

—  Speriamo  almeno,  —  diss'  egli,  —  che  per  i  meriti 
del  suo  signor  padre  ... 

—  Ecco,  veda;  —  replicò  Gino,  mozzandogli  le  pa- 
role in  bocca.  —  Per  i  meriti  di  mio  padre  possono  dare 
un'altra  decorazione...  a  mio  padre.  Il  figlio,  se  ha  errato, 
paghi  ;  se  non  ha  errato ,  riconoscano  la  sua  innocenza. 
Non  Le  pare? 

—  È  la  logica,  lo  riconosco  ;  —  rispose  il  commissario, 
che  incominciava  a  seccarsi  di  quella  disputa,  in  cui  il 
conte  Gino  voleva  aver  sempre  ragione.  —  Ma  Ella  vuol 
troppo  severo  il  nostro  venerato  governo,  ed  amo  credere 
che  ciò  sia  perchè  Ella  non  ha  ragione  di  meritarne  i 
rigori. 

—  È  così  ;  —  disse  Gino. 

—  Dunque,  signor  conte...  vuol  notizie  di  Modena*?  — 
Gino  aveva  sperato  che  il  commissario  si  disponesse  a 

prendere  commiato ,  e  già  era  per  alzarsi.  Il  resto  della 
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frase  lo  trattenne.  In  fondo,  meglio  così;  la  conversazione 
prendeva  un  tono  migliore,  e  le  notizie  di  Modena  erano 
sempre  buone  a  sapersi. 

—  Mi  fa  un  favore  ;  —  diss'  egli  inchinandosi. 

—  Prima  di  tutto,  il  suo  signor  padre  sta  bene.  L'ho 
veduto  ieri  mattina  in  via  Emilia,  che  andava  a  fare  la 
sua  solita  passeggiata.  Gli  altri  di  casa  sua ,  tutti  bene 
egualmente.  È  ammalato  il  conte  Azzolini,  canonico  del 
Duomo  ;  ma  quello  ha  ottantasei  anni ,  poveretto ,  ed  è 
pieno  di  acciacchi.  Il  marchese  Frassinori  è  caduto  ier 
r  altro  da  cavallo,  ma  senz'  altro  danno  che  qualche  con- 
tusione. Le  belle  signore  di  Modena  son  tutte  in  grande 
fermento,  per  la  riapertura  del  teatro. 

—  Diamine  !  —  esclamò  Gino.  —  E  perchè  si  riapre 
il  teatro? 

—  Caso  strano,  signor  conte,  caso  eccezionale  !  È  ve- 
nuta a  passare  qualche  settimana  in  patria  la  nostra  fa- 
mosa Yenturoli,  stella  di  prim'  ordine  nel  cielo  dell'  arte, 
reduce  dai  suoi  trionfi  di  Pietroburgo.  Ella  ha  accettata 
la  proposta  di  farsi  sentire  dai  suoi  concittadini,  e  darà 
quattro  rappresentazioni,  due  della  Lucia  di  Lamer- 
moor  e  due  della  Sonnambula^  che  sono,  come  Ella  sa, 
i  suoi  due  cavalli  di  battaglia.  Grande  aspettazione,  perciò, 
e  si  prevede  che  verrà  molta  gente,  anche  da  Guastalla 
e  da  Reggio.  Noi  siamo  debitori  di  questa  fortuna  inspe- 
rata alla  signora  marchesa  Baldovini. 

—  Ah,  bene  !  —  disse  Gino.  —  È  una  dama  di  buon 
gusto,  la  signora  "marchesa.  Strano,  per  altro,  che  non 
mi  abbia  detto  nulla  di  tutto  ciò,  1'  ultima  sera  che  ebbi 
r  onore  di  andare  alla  sua  conversazione. 

—  Si  capisce  :  la  cosa  è  nata  lì  per  lì,  appena  si  seppe 
che  la  Yenturoli  era  giunta.  La  marchesa  ha  conosciuta 
la  celebre  cantante  a  Milano.  La  conosceva  già  da  ragazza, 
io  credo;  ma  deve  aver  rinnovata  la  conoscenza,  quando 
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la  nostra  insigne  concittadina  fece  quel  gran  fanatismo  alla 
Scala,  sei  o  sette  anni  fa.  L' altra  sera,  in  conversazione, 
fu  detto  alla  marchesa  che  la  Yenturoli  era  a  Modena. 
So  la  cosa  dall'  illustrissimo  signor  presidente  del  tribunale, 
che  ha  qualche  bontà  per  me,  ed  è  così  bravo  dilettante 
di  violino.  La  marchesa  ebbe  allora  l' idea  di  farla  cantare 
a  Modena.  Detto  fatto,  andò  la  mattina  dopo  a  trovarla, 
e  venne  a  capo  di  tutto,  È  onnipotente,  la  signora  mar- 
chesa! ler  l'altro  era  già  ottenuto  il  permesso  e  combi- 
nato ogni  cosa.  Si  aspetta  uri  tenore,  con  un  baritono  e 
alcune  seconde  parti,  mandato  a  cercare  in  fretta  a  Mi- 
lano. Quanto  al  basso  ,  e'  è  1'  Orlandi ,  nostro  modenese 
anche  lui ,  che  fortunatamente  era  a  casa ,  in  attesa  di 
scrittura.  Ah,  saranno  quattro  serate  magnifiche,  quattro 
serate  deliziose  ! 

—  Ella  ama  molto  la  musica,  signor  commissario  ? 

—  Dica  che  ne  vado  pazzo ,  signor  conte.  Che  si  fa 
celia  ?  Un  po'  di  buona  musica,  è  il  maggiore  dei  conforti. 

—  Sarà  dilettante,  m'immagino;  suonerà  qualche  istru- 
mento. 

—  Nelle  ore  d'  ozio,  e  piuttosto  male,  il  violoncello  ; 
—  rispose  il  commissario,  con  1'  atto  e  l' accento  di  finta 
umiltà,  per  cui  vanno  distinti  i  virtuosi  seguaci  d'Euterpe... 
e  d'  altre  Muse  parecchie. 

—  Ottimamente  !  —  disse  Gino,  salutando. 

E  sorrise ,  pensando  alla  bella  figura  che  doveva  fare 
il  signor  commissario,  con  quell'  enorme  violino  ritto  tra 
le  ginocchia.  Ma  sorrise  per  poco,  ritornandogli  a  mente 
la  signora  marchesa  Polissena,  che  pensava  a  metter  su 
spettacoli  teatrali,  e  proprio  in  quel  giorno  che  egli  cor- 
reva da  Modena  a  PavuUo,  per  recarsi  al  suo  luogo  di 
esilio.  Ahimè  !  Così  va  il  mondo.  Anche  quel  povero 
Ovidio ,  cavaliere  e  poeta ,  veleggiava  tristamente  verso 
r  Eusino,  e  frattanto  le  belle  dame  romane,  amate  e  can- 
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tate  da  lui,  andavano  allegramente  a  teatro,  non  cercando 
più  r  elegante  profilo  del  poeta  nella  precinzione  dell'  or- 
dine equestre. 

—  Beati  loro  che  si  danno  bel  tempo  !  —  soggiunse 
Gino,  dissimulando  1'  amarezza  del  ricordo  particolare  sotto 
quella  espressione  di  rimpianto  generico. 

—  Che  vuole,  signor  conte?  Si  fa  il  possibile  per 
tener  lontana  la  noia.  Il  paese  è  tranquillo  e  contento  e 
speriamo  che  le  cose  vadano  di  bene  in  meglio.  Quando 
il  raccolto  è  buono  e  la  gente  ha  lavoro,  che  desiderare 
di  più,  se  non  qualche  ora  di  svago  intelligente,  nel  culto 
delle  arti  belle  ? 

—  Ha  ragione  ;  —  disse  Gino.  —  E  tutto  sia  per  il 
meglio,  nel  migliore  dei  mondi  possibili.  — 

Così  dicendo,  si  alzò  per  davvero,  volendo  farla  finita. 
Il  nostro  giovinetto  non  ne  poteva  più  ;  aveva  un  diavolo 
per  occhio. 

—  Mi  duole,  signor  commissario,  —  riprese,  —  di 
non  aver  nulla  da  offrirle. 

—  Oh ,  non  s' incomodi  ;  abbiamo  desinato  a  Pieve- 
pelago. 

—  Ma  neanche  un  bicchier  di  vino  che  meriti  questo 
nome.  Il  raccolto  dell'  altr'  anno  dev'  essere  stato  scarso, 
perchè  qui  non  han  nulla  di  nulla. 

—  A  proposito:  e  che  mangia? 

—  Vivono  le  galline,  fortunatamente;  —  rispose  Gino. 
—  Ova  sode ,  ova  a  bere ,  ova  fritte ,  ova  in  tegame  ; 
questo  è  il  fondamento  del  pranzo.  Vien  poi  qualche  vec- 
chio gallo,  che  sacrifico  ad  Esculapio,  per  ottenere  un  po' 
di  brodo. 

—  Via  !  —  esclamò  il  commissario.  —  Osservo  con 
soddisfazione  che  non  le  manca  il  buon'  umore  :  segno  che 
sa  adattarsi  alle  circostanze.  Lo  dirò,  se  permette,  a  Sua 
Eccellenza. 
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—  Dica  pure ,  dica  pure  ;  —  rispose  Gino  ;  —  ag- 
giunga, per  altro,  che  non  mi  lagnerò,  se  mi  richiamano 
a  casa. 

—  Capisco,  ed  anche  in  tempo  utile  per  assistere  ad 
una  rappresentazione  della  Sonnambula  ;  non  è  vero,  si- 
gnor conte?  Questo  mi  par  difficile,  non  glielo  nascondo; 
ma  creda  pure  che  dal  canto  mio  gliel  auguro  di  tutto 
cuore.  La  mia  servitù  !  — 

Gino  stese  la  mano  al  signor  commissario.  E  non  tanto 
per  lui,  che  gì'  importava  pochino,  quanto  per  aver  argo- 
mento a  stringer  poi  quella  dell'  applicato,  personaggio 
muto,  ma  più  amico  dei  fatti  che  non  delle  parole,  come 
abbiamo  veduto  teste. 

Quando  finalmente  fu  solo,  diede  una  rifiatata  di  con- 
tentezza ;  maravigliandosi,  per  altro,  di  aver  saputo  dire 
tante  bugie.  Ma  è  la  necessità  che  fa  l' uomo  industrioso, 
e  con  quelle  bugie  così  naturalmente  infilate ,  il  nostro 
giovanotto  aveva  custodito  il  segreto  dei  piccoli  vantaggi 
materiali  e  morali  che  si  era  procacciati  nel  suo  luogo 
d'  esilio. 

Udito  il  batter  dei  ferri  sul  ciottolato  della  strada,  di- 
scese per  chiamar  Pellegrino. 

—  Ho  bisogno  di  sapere  se  i  due  che  sono  partiti  si 
fermano  alle  Vaie.  Dovrei  ritornarci  io,  e  non  mi  piace- 
rebbe d' incontrarli  laggiù. 

—  Vado  a  vedere  ;  —  disse  Pellegrino. 

—  Ma  senza  farti  scorgere  ! 

—  Non  dubiti  ;  conosco  tutti  i  sentieri ,  e  non  ho 
neanche  da  seguirli  fin  là.  In  un  quarto  d'ora  sono  alla 
Pietra  Aguzza,  donde  sì  vede  netta  la  strada  delle  Vaie 
e  il  portone  della  casa  Guerri. 

—  Ottimo  osservatorio!  —  disse  Gino.  —  Va  dunque, 
e  ritorna  appena  vedrai  quei  signori  avviati  a  Fiumalbo.  — 

Pellegrino  esci  sulla  strada ,  e  il  conte   ritornò    nella 
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sua  camera,  sorridendo  ai  mobili  che  avevano  destata  la 
maraviglia  del  signor  commissario. 

—  Miei  buoni  amici  delle  Vaie  !  —  diss'  egli  in  cuor 
suo.  —  Vi  ho  fatti  passare  per  gente  che  dà  la  roba  a 
pigione.  Scusatemi  !  Lì  per  lì  non  sapevo  che  altro  inven- 
tare, e  mi  sembra  già  molto  di  aver  trovata  questa  gre- 
tola, per  cavarmi  d' impiccio.  — 

In  fondo,  poi,  non  gli  era  capitato  a  Querciola  il  peg- 
giore dei  commissarii  possibili.  Un  altro  arnese  della  so- 
spettosa polizia  ducale  avrebbe  potuto  spingere  più  avanti 
le  indagini  :  voler  vedere  tutta  la  casa ,  per  esempio  , 
scoprire  nella  stalla  un  bel  baio  ancora  sellato  e  doman- 
dare dove  mai  il  conte  Gino  avesse  preso  in  affitto. quel 
generoso  cornipede.  Per  fortuna  sua ,  il  signor  commis- 
sario non  era  stato  troppo  curioso;  era  anche  un  dilet- 
tante di  musica,  un  suonatore  di  violoncello  a  ore  avan- 
zate, e  i  cultori  delle  arti  hanno  sempre  un  lato  buono, 
moralmente  parlando,  anche  se  quel  lato  è  artisticamente 
il.  cattivo.  Ma  forse,  a  proposito  di  musica,  si  poteva  so- 
spettare che  il  signor  commissario  fosse  stato  un  pochino 
malizioso.  Con  troppa  compiacenza  aveva  data  la  sua  no- 
tizia teatrale  I  E  non  era  da  supporre  che  conoscesse  le 
relazioni  del  conte  Gino  Malatesti  con  la  marchesa  Polis- 
sena Baldovini  ?  Forse  no ,  e  il  caso  ci  aveva  avuta  la 
parte  sua,  come  in  tante  cose  di  questo  mondo.  La  città, 
veramente,  non  era  grande,  ed  anche  un  semplice  com- 
missario di  polizia  poteva  aver  conosciuto  quel  segreto 
galante  del  confinato  di  Querciola  ;  ma  in  casa  Baldovini 
ci  andava  Gino  come  ci  andavano  cento,  a  dir  poco,  dei 
più  ragguardevoli  cittadini  di  Modena,  e  in  questo  caso 
il  numero  dei  frequentatori  era  piuttosto  fatto  per  con- 
foiidere  lo  spirito  di  un  osservatore,  che  non  per  guidarlo 
nelle  sue  ricerche  indiscrete.  Finalmente  se  la  marchesa 
Polissena  si  era  presa  in  quei  giorni  tanta  cura  per  quattro 
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rappresentazioni  straordinarie ,  se  a  lei  si  doveva  che  la 
celebre  Venturoli  si  disponesse  a  cantare ,  a  deliziare  i 
suoi  concittadini  con  le  immortali  melodie  della  Sonnam- 
bula e  della  Lucia  di  Lamermoor,  niente  era  più  na- 
turale del  dirlo,  quando  il  discorritore  era  un  dilettante 
di  musica. 

Ahi,  Polissena!  E  questo  doveva  udire  dei  fatti  vostri 
il  povero  confinato  di  Querciola?  Doveva  egli  vedersi  di- 
menticato, 0  trascurato  a  tal  segno  ?  Certamente  egli  non 
si  aspettava  di  sapere  che  aveste  preso  il  lutto ,  o  che 
vi  foste  confinata  in  villa,  inconsolabile  come  Calipso  per 
la  partenza  di  Ulisse.  Simili  prove  di  affetto  e  di  dolore 
veemente  si  lasciano  alle  Immortali,  che  possono  far  ciò 
che  vogliono,  senza  badare  a  rispetti  umani,  e  mandando 
a  quel  paese  la  piccola  diplomazia  di  società.  Ma  se  la 
marchesa  Polissena  voleva  dissimulare,  conveniamone  col 
conte  Gino ,  ella  poteva  appigliarsi  ad  un  pretesto  più 
ovvio ,  ad  uno  espediente  meno  chiassoso,  che  non  fosse 
quello  di  promuovere  una  stagione  teatrale  a  primavera 
inoltrata. 

—  Leggiamo  la  lettera!  —  disse  Gino,  dopo  aver  fatte, 
in  due  o  tre  o  giri  per  la  sua  camera,  tutte  queste  con- 
siderazioni melanconiche.  —  E  vediamo  chi  l'ha  scritta. 
Forse  è  Polissena,  che  ha  trovato  il  modo  di  mandarmi 
una  parola  di  conforto.  — 

Cavò  di  tasca  il  foglio ,  che  era  suggellato ,  ma  non 
portava  soprascritta.  Lo  aperse,  e  vide  subito  che  quello 
della  lettera  non  era  il  carattere  di  Polissena,  bensì  di 
Giuseppe ,  del  servitore  che  lo  aveva  accompagnato  a 
Panilo. 

Ah,  bene  !  Il  suo  Carbonaro  !  E  come  era  venuto  a  capo 
di  mandargli  la  sua  lettera ,  proprio  per  le  mani  di  un 
impiegato  dì  polizia?  Gino  Malatesti  era  giovane;  viveva, 
anche  da  liberale  in  un  modo  tutto  suo,  e  non  conosceva 
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i  particolari  andamenti  delle  società  segrete  ,  che  corre- 
vano allora  per  sottilissime  fila  tutte  le  città  e  borgate 
della  penisola  italiana.  Tra  i  loro  accorgimenti  più  fini, 
le  società  segrete  avevano  questo,  per  1'  appunto,  di  met- 
tere uomini  fidati  in  uffici  anche  umili ,  ma  di  grande 
utilità,  intorno  al  grande  avversario  comune.  A  queste 
loro  creature  domandavano  poco,  e  solamente  nei  casi  di 
stretta  necessità.  E  dal  canto  loro,  questi  servitori  devoti 
si  sentivano  molto  sicuri,  poiché  il  loro  ufficio  particolare 
non  era  noto  che  a  pochissimi ,  aiutando  a  ciò  la  stessa 
costituzione  delle  società  segrete,  i  cui  affiliati  non  si  co- 
noscevano tutti  fra  di  loro.  La  catena  era  lunga ,  ma 
ognuno  sapeva  del  suo  vicino  di  destra  e  di  sinistra,  e 
tutti  gli  altri  anelli  si  perdevano  nell'  ombra  ;  né  impor- 
tava cercare  di  più,  sapendosi  spalleggiati  e  immaginando 
anche  un  ordinamento  più  forte,  una  catena  più  lunga  e 
una  rete,  più  fitta. 

Comunque  fosse  riescito  il  suo  bravo  Giuseppe  a  fargli 
pervenire  la  lettera,  egli  era  un  uomo  prezioso.  Quali  no- 
tizie gli  avrebbe  recate  la  lettera  ?  Gino  si  dispose  a  leg- 
gere con  uno  strano  batticuore. 

—  Ecco,  —  diceva  egli  tra  se ,  —  qui  forse  e'  è  la 
spiegazione  di  certe  cose  che  mi  hanno  fatto  un  senso 
così  triste,  buttate  là  dal  signor  commissario.  Il  mio  tor- 
mentatore non  lo  immaginava  di  certo  che  accanto  al  suo 
veleno  ,  distillato  con  tanta  voluttà ,  venisse  così  pronto 
r  antidoto.  — 

Così  pensando,  incominciò  la  lettura: 

((  Illustrissimo, 

«  Eccomi  a  renderle  conto  della  mia  commissione.  Ap- 
pena giunto  a  palazzo  sono  andato  nella  camera  di  V.  S. 
ed  ho  trovato  il  libro  che  mi  aveva  detto  di  portare  in 
quel  luogo.  Ne  ho  fatto  un  involto ,  e  volevo  metterci 
anche  la  lettera  ;   ma  ho   pensato    che   l' involto    poteva 
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essere  inavvertentemente  aperto  in  presenza  di  altre  per- 
sone, e  me  ne  sono  astenuto....  »  • 

—  Bravo  il  mio  Giuseppe!  —  esclamò  a  questo  punto 
il  lettore.  —  Ecco  qui  il  vero  tipo  del  cospiratore  ,  che 
medita  su  tutto  e  prevede  le  più  piccole  circostanze.  — 

((  Andai  verso  il  tocco  —  (proseguiva  lo  scrivente)  — - 
dalla  nota  persona,  cioè  quando  mi  fui  accertato  che  era 
sola  in  casa,  e  domandai  di  parlarle,  perchè  avevo  da  con- 
segnarle un  libro.  La  cameriera  mi  disse  che  la  signora 
non  riceveva.  Io  allora  diedi  il  libro,  accennando  che  ve- 
nivo da  accompagnare  V.  S.  e  che  desideravo  anche  di 
portarle  i  suoi  saluti ,  insieme  con  una  sua  lettera ,  per 
una  certa  commissione  ,  che  non  sapevo  qual  fosse ,  ma 
che  credevo  importantissima,  per  il  modo  con  cui  mi  era 
stata  raccomandata  da  lei  la  massima  sollecitudine.  Con 
questo  mezzo,  dopo  due  andate  e  ritorni  della  cameriera, 
potei  essere  ammesso  alla  presenza  della  signora;  anzi  fu 
lei  stessa  che  si  degnò  di  venire  in  anticamera.  Conse- 
gnai la  lettera,  ed  ella ,  dopo  aver  data  una  scorsa  allo 
scritto,  mi  disse  :  —  Grazie  ;  sta  bene.  —  Domandai  se 
avesse  niente  da  comandarmi,  e  mi  rispose  di  no.  Mi  ar- 
rischiai a  dirle  (scusi  se  in  questo  ho  arbitrato  da  me) 
che  avrei  trovato  il  modo  di  far  giungere  a  V.  S.  lettere, 
carte  ed  altro  che  mi  fosse  consegnato  ;  ma  ella  non  mo- 
strò di  gradire  1'  offerta.  Avrò  fatto  male,  e  gliene  chiedo 
scusa ,  signor  padrone  ;  ma  la  mia  intenzione  era  di  far 
bene  per  il  suo  servizio.  Ora,  se  debbo  dirle  tutto  quello 
che  penso,  mi  pare  che  la  sua  condanna  al  confine  abbia 
raffreddato  molte  persone  ,  di  quelle  che  Y.  S.  credeva 
più  amiche ,  o  con  le  quali  andava  più  spesso.  Il  conte 
Nerazzi,  per  esempio,  il  marchese  Landi,  quando  ho  dato 
loro  un  cenno  del  suo  viaggio,  mi  hanno  risposto  con  un 
semplice  monosillabo.  Sarà  forse  perchè  non  hanno  con- 
fidenza in  un  povero  servitore  ;  ma  una   notizia  almeno 
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potevano  chiederla  e  mostrare  un  po'  di  amicizia  per  la 
sua  persona.  Oso  sperare  che  in  'questo  Ella  non  troverà 
sbagliato  il  mio  umile  ragionamento. 

«  Altro  non  mi  resta  a  dirle ,  signor  padrone ,  e  mi 
rincresce  davvero  di  non  aver  niente  di  meglio.  Il  signor 
conte ,  suo  padre ,  sta  bene  al  solito  ;  mi  ha  chiesto  fin 
dove  r  avessi  accompagnato,  e  poi  mi  ha  rimandato  senza 
aggiungere  altro  ;  ma  mi  è  parso  dì  leggergli  negli  occhi 
qualche  cosa  che  il  suo  cuore  di  padre  non  aveva  da  dire 
a  me,  e  che  Ella,  del  resto,  indovinerà  molto  bene. 

«  Mi  comandi ,  signor  padrone ,  che  andrò  nel  fuoco  , 

per  poterla  servire .  e  mi  creda  sempre  il  suo  ubbidien- 

tissimo  servo 

a  Giuseppe.  » 

Il  conte  Gino  rimase  male,  dopo  quella  lettura.  Ahimè 
r  antidoto  sperato  !  Giuseppe,  nella  sua  piccola  diplomazia 
epistolare,  lasciava  indovinare  assai  più  che  non  scrivesse. 
Ci  si  vedeva,  nel  suo  racconto  minuzioso,  la  gran  dama 
seccata  di  dover  concedere  un'udienza  all'inviato  di  Gino; 
alle  cui  notizie,  poi,  dava  tanto  poca  importanza,  da  an- 
darle a  ricevere  in  piedi,  suU'  uscio  di  un'  anticamera.  La 
bionda  Polissena  si  era  mutata  per  lui,  come  il  Landi  e 
il  Nerazzi ,  ricordati  in  buon  punto  dallo  scrivente ,  per 
illuminar  la  figura  della  signora  marchesa.  I  tiepidi  amici 
facevano  più  che  un  riscontro,  davano  risalto  alla  fred- 
dezza dell'amica.  Già,  non  era  di  Gino,  la  colpa?  Che  pazzia 
era  stata  la  sua,  di  farsi  mandare  a  confine?  In  quelle 
sciocchezze  del  giovanotto  la  signora  marchesa  non  ci 
aveva  che  vedere,  non  essendosi  mai  occupata  di  poli- 
tica. L'  amore,  infine,  non  vuol  saperne  di  quella  cattiva 
compagnia,  e  un  uomo  che  veramente  ami  una  gran  dama 
non  deve  compromettersi  con  quella  femminaccia.  Neanche 
lei,  la  bella  e  savia  marchesa,  voleva  compromettersi  per 

La  montanara.  7 
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il  conte  Gino  Malatesti.  Che  diamine  !  Con  tanti  perso- 
naggi eminenti,  di  cui  era  composta  la  sua  conversazione, 
magistrati,  ufficiali  del  Duca,  nobili  ciambellani,  signori  am- 
messi a  Corte,  che  si  sarebbe  detto  di  lei  ?  E  forse  per 
protestare  contro  simili  giudizi,  contro  simili  sospetti,  la 
marchesa  Polissena  aveva  colta  a  volo  la  prima  occasione, 
mostrandosi  tutta  invasata  di  artistici  furori.  Poteva  cre- 
dersi dolente  per  il  caso  di  Gino  Malatesti  una  bella 
dama  che  si  adoperava  tanto  per  far  cantare  la  celebre 
Venturoli  '^ 

Ah,  come  vedeva  da  quelle  considerazioni  balzar  fuori 
netta  e  spiccata  la  figura  morale  della  marchesa  Polis- 
sena !  Furente  (sicuro,  proprio  furente,  e  mettete  pure 
che  quella  esagerazione  di  sentimento  non  fosse  senza  una 
certa  dose  di  voluttà),  il  conte  Gino  andò  a  sedersi  da- 
vanti alla  sua  scrivania,  e  la  penna  incominciò  a  scorrere 
sulla  carta.  Il  giovanotto  non  scriveva  alla  marchesa  ; 
scriveva  a  Giuseppe,  suo  servo  fedele,  innalzato  di  punto 
in  bianco  al  grado  di  confidente.  Anch'  egli ,  senza  av- 
vedersene, prendeva  le  forme  del  cospiratore,  e  l' esordio 
della  sua  lettera  veniva  fuori  misterioso  e  guardingo  come 
un  coro  di  congiurati.  Per  sue  ragioni  particolari  gli  pre- 
meva assaissimo  di  conoscere  tutti  gli  andamenti  della 
nota  persona.  Aveva  veduto  dalla  prima  lettera  di  Giu- 
seppe come  egli  fosse  intelligente  ;  continuasse  ad  esserlo 
per  utile  suo.  Da  ciò  che  la  nota  persona  faceva,  egli,  il 
conte  Gino,  avrebbe  argomentato  quel  che  pensava,  e  sugli 
atti  e  sui  pensieri  di  quella  avrebbe  regolato  il  suo  modo 
di  pensare  e  di  operare.  La  cura  amorosa  traspariva  dalle 
frasi;  ma  non  era  detta  apertamente,  e  questa  era  già 
una  bella  diplomazia.  Inoltre,  la  nota  persona  poteva  anche 
essere  un  uomo,  e  le  apparenze  erano  salvate  a  buon  prezzo. 

—  Come  manderò  io  questa  lettera?  —  disse  Gino,  dopo 
averla  suggellata.  —  Se  fosse  ancora  qui  l'applicato!  — 
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Ma  r  applicato  seguitava  il  signor  commissario  sulla 
via  di  Fiumalbo,  e  il  conte  Gino  pensò  che  il  mettersi 
sulle  tracce  dei  due  personaggi ,  anche  col  pretesto  di 
mandar  notizie  a  suo  padre,  non  sarebbe  stato  senza  pe- 
ricolo. 

—  Ebbene,  —  ripigliò,  —  di  che  cosa  m' impensie- 
risco ?  Non  è  qui  vicina  la  provvidenza  dei  Guerri  ? 
Aminta ,  il  mio  fratello  Aminta ,  ci  penserà  egli  a  farla 
ricapitare.  — 

Poco  dopo  la  chiusa  del  soliloquio  giungeva  Pellegrino. 
Egli  aveva  veduto  i  due  signori  di  Modena  discendere 
dalle  Vaie,  senza  fermarsi,  e  prendere  la  via  di  Fiumalbo. 

—  Benissimo  !  —  disse  il  conte.  —  Allora  è  tempo 
di  sellare  il  cavallo.  — 

Mezz'  ora  non  era  passata,  e  Gino  scendeva  alle  Vaie, 
con  la  fretta  di  un  uomo  che  ha  tante  notizie  da  dare 
di  se,  a  persone  che  le  udranno  con  piacere,  e  non  vede 
l'ora  di  consolarsi  in  quella  dolce  «  corrispondenza  d'a- 
morosi sensi.  » 

E  le  furie  di  j)oc'  anzi  ?  Deposte  nella  lettera  ,  miei 
signori ,  deposte  nella  lettera  per  il  suo  servo  Giuseppe. 
E  poi,  in  queir  angolo  del  cuore  dove  ci  aveva  l' imma- 
gine della  marchesa  Polissena,  non  ci  voleva  guardar  più, 
per  quel  giorno ,  né  per  gli  altri  seguenti ,  fino  a  tanto 
non  avesse  risposta  dal  suo  confidente.  Si  fanno  di  questi 
compromessi,  col  proprio  cuore,  e  più  spesso  che  non  sembri. 
Quante  volte,  soffrendo  per  qualche  cosa,  non  vi  è  egli 
avvenuto  di  escire  in  questa  risoluzione  : 

—  Non  voglio  pensarci  I  — 

Ci  si  penserà  sicuramente  più  tardi  ;  ma  per  intanto 
è  così,  come  avete  risoluto  di  fare,  e  il  corruccio  e  il 
dispetto,  carabinieri  zelanti,  vegliano  all'osservanza  del 
presente  decreto. 
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Capitolo  YI. 

Ombre  e  leggende. 

Il  conte  Gino  era  aspettato  con  ansiosa  cura  alle  Vaie. 
Le  signore  lo  accolsero  con  un  sorriso  amabilissimo,  che 
fioriva  allora  allora  sul  terrazzino,  come  in  risposta  alla 
serenità  di  buon  augurio,  diffusa  sul  volto  del  cavaliere. 
Gli  uomini  erano  discesi  suU'  uscio  di  strada,  per  tenergli 
le  staffe,  e  lo  abbracciarono,  come  se  tornasse  da  un  lungo 
.viaggio. 

—  Ebbene  ?  —  domandò  Àminta,  —  Chi  erano  ? 

—  Commissarii,  applicati,  gente  della  polizia  ducale  ; 
—  disse  Gino  ;  —  venuti  a  farmi  una  visita,  quantunque 
io  non  abbia  avuto  mai  il  piacere  di  conoscerli. 

—  Volevano  as.sicurarsi...  —  disse  il  signor  Francesco. 

—  Già;  —  rispose  Gino;  —  assicurarsi  che  veramente 
io  fossi  al  mio  luogo  di  pena  Ed  ho  sudato,  sa  ?  ho  su- 
dato, a  nasconder  loro  che  questo  è  un  luogo  di  delizie. 
Avevano  osservati  i  miei  mobili,  troppo  eleganti  per  quella 
povera  casa.  Mi  perdonerete ,  amici  miei  ;  ho  detto  una 
grossa  bugia,  accennando  cosi  di  passata  che  quei  mobili 
li  avevo  presi  a  nolo.  Dove,  poi,  non  me  lo  han  chiesto, 
ed  io  non  ho  avuta  occasione-  di  dire  una  nuova  bugia , 
facendoli  venire  da  Panilo,  o  da  un  altro  luogo  più  lontano. 

—  Sì ,  questa  sarebbe  stata    una    bugia  ;  —  disse  il 
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signor  Francesco  ;  —  ma  1'  altra  non  lo  è.  Non  ci  paga 
forse  il  nolo  con  le  sue  visite  ?  — 

Non  c'era  da  far  altro  che  inchinarsi  ;  e  Gino  s'inchinò. 

—  Noi ,  del  resto ,  siamo  stati  qui  un  paio  d'  ore  in 
agguato  ;  —  disse  Aminta  a  sua  volta.  —  Avevamo  visti 
quei  due  signori  andare  in  su,  e  abbiamo  voluto  aspet- 
tare per  vederli  al  ritorno,  ma  con  le  finestre  chiuse,  e 
guardando  di  sotto  le  tendine.  In  due  erano  venuti ,  in 
due  se  ne  ritornavano ,  e  questo  ci  ha  consolati.  Teme- 
vamo già  che  ti  portassero  via. 

—  Oh,  non  c'è  questo  pericolo;  —  gridò  Gino,  ri- 
dendo. —  Mi  han  lasciato  capire  che  la  correzione  sarà 
lunga.  E  non  potrà  essere  altrimenti ,  —  soggiunse  il 
giovinetto,  —  se  vorrà  essere  efficace.  — 

Quella  sera,  come  già  immaginate,  il  conte  Gino  rimase 
a  cena  dai  Guerri ,  e  poiché  non  era  sera  di  luna,  non 
gli  fu  permesso  di  ritornare  a  Querciola. 

—  Così  resto  io  a  confine  ?  —  diss'  egli.  —  E  mentre 
gli  agenti  del  tiranno  ,  venuti  ad  assicurarsi  de  visti , 
non  sono  ancora  a  Panilo  ?  Per  fortuna ,  sono  lontani 
quanto  basta,  per  non  sentir  piti  la  voce  del  pianoforte. 

—  Hai  capito,  Fiordispina  ?  —  disse  la  signora  An- 
gelica. —  Ti  si  domanda  di  suonare.  — 

Fiordispina  era  di  buonissimo  umore.  Corse  alla  tastiera 
e  attaccò  1'  andante  maestoso  del  bellissimo  inno  di  Gof- 
fredo Mameli. 

—  Ecco  qua  !  —  rispose  la  fanciulla.  —  Se  hanno 
orecchi  per  sentire,  sentano  questo  ! 

—  Che  cosa  si  ardisce  suonare  ?  —  gridò  una  vece 
dall'  anticamera.  —  L' inno  della  rivolta  ?  È  un  orrore, 
e  meriterà  tutti  i  rigori  della  legge.  — 

Era  la  voce  di  Don  Pietro  Toschi.  Il  vecchio  prevosto 
delle  Vaie  giungeva  sempre  a  quell'  ora ,  e  nessuno  si 
lasciò  cogliere  dallo  spavento,  udendo  la  sua  ammon"zione. 
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—  Ah  !  —  esclamò  egli,  entrando  nella  sala.  —  Loro 
signori  se  la  ridono  ?  Ebbene,  non  e'  è  da  ridere.  Se  un 
agente  del  governo  ducale  udisse  questa  musica,  ci  sa- 
rebbe un  processo  per  tutti. 

—  Dobbiamo  cessare  ?  —  domandò  Fiordispina. 

—  No,  continuate ,  figliuola  mia.  I  primi  Cristiani  si 
ritiravano  a  pregare  nei  loro  sotterranei,  ma  non  inter- 
rompevano neanche  i  loro  inni  per  V  avvicinarsi  dei  pre- 
toriani. Qai  poi  i  pretoriani  non  sono  neanche  vicini.  — 

I  signori  Guerri  raccontarono  allora  a  Don  Pietro  che 
i  pretoriani  erano  passati  per  1'  appunto  in  quel  giorno 
dalle  Vaie.  E  il  buon  prevosto  si  rallegrò  che  dopo  quella 
visita  il  conte  Gino  Malatesti  non  dovesse  avere  altre 
noie. 

—  Vede  ì  —  diss'  egli.  —  Sono  venuti  ad  autenticare 
il  suo  cambiamento  di  domicilio.  Io  ora  lo  scriverò  nel 
registro  della  parrocchia,  ed  Ella  apparterrà  alle  Vaie  per 
ragion  civile  e  per  ragione  canonica.  Le  piace? 

—  Così  voglio  ;  —  disse  Gino,  andando  anche  più  in  là. 
E  i  suoi  occhi,  in  quel  punto,  s'incontrarono  con  quelli 

di  Fiordispina,  Fu  un  lampo ,  come  potete  immaginarvi 
facilmente  ;  ma  per  quel  lampo  la  fanciulla  arrossì,  ed  egli 
si  sentì  correre  una  vampa  alla  fronte. 

Fiordispina  aveva  posate  nuovamente  le  sue  belle  mani 
sulla  tastiera  del  pianoforte,  ed  arpeggiava  sommessamente. 
Gino  le  chiese  un'  aria  della  Sonnambula  ;  ma  cambiò 
subito  opinione,  e  chiese  in  quella  vece  un'  aria  del  Pi- 
rata. Fiordispina  aveva  lo  spartito  nella  sua  biblioteca 
musicale  ;  dopo  un'  aria  gliene  suonò  un'  altra,  e  ad  una 
ad  una  gliele  eseguì  tutte. 

—  Che  bella  musica  !  —  diceva  ella ,  frattanto.  — 
Non  so  come  sia ,  che  1'  ho  suonata  così  poco  ,  finora. 
£)ggi  piace  molto  anche  a  me. 

—  Ha  mai  letto  il  Leopardi,  signorina? 
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—  Sì,  una  volta.  Perchè  mi  fa  questa  domanda  ? 

—  Per  venire  ad  un  raffronto  fra  il  poeta  e  il  musi- 
cista. La  musica  del  Bellini  è  come  la  poesia  del  Leo- 
pardi ;  non  piace,  ordinariamente,  che  in  certe  condizioni 
d'  animo  ;  ma  allora  non  piace  più  che  quella  ;  tutto  il 
resto  è  rumoroso  ed  aspro,  o  fiacco,  lezioso  e  svenevole.  — 

Quella  sera  la  fanciulla  dei  Guerri  suonò  meglio  e  più 
lungamente  che  mai.  Un'  aria  seguiva  1'  altra  e  tutti  i 
grandi  maestri  diedero  il  loro  contributo  alle  artistiche 
commozioni  di  Gino.  Ma  una  grande  maestra  diede  certa- 
mente il  maggiore,  poiché  Gino  ne  contemplava  l'opera 
maravigliosii  coli'  attenzione  concentrata  e  con  la  beati- 
tudine diffusa  di  un  Pater  extaticus. 

Possiamo  immaginarci  che  ciò  fosse  per  effetto  di  rico- 
noscenza. La  fanciulla  dei  Guerri  aveva  dimostrata  tanta 
sollecitudine  per  lui  !  Il  meno  che  Gino  potesse  fare  in 
ricambio,  era  di  darle  un  primo  premio  di  bellezza.  E  di 
bontà  poi  !  Quegli  occhi  sereni  dicevano  con  tanta  elo- 
quenza la  bellezza  dell'anima  sua!  E  ridevano,  quegli 
occhi,  come  ora  non  si  usa  più,  ma  come  si  usava  un  tempo, 
se  dobbiam  credere  ai  poeti  latini  e  agl'italiani  del  Ri- 
sorgimento. 

Quando  il  nostro  Gino  si  ritirò  nella  camera  ospitale 
dove  egli  aveva  già  dormito  e  sognato  una  notte,  la  sua 
ebbrezza  era  al  colmo.  E  le  furie  ?  Vi  ho  già  detto  che 
e'  era  un  compromesso  col  suo  dolore.  Non  voleva  pen- 
sarci ,  e  non  ci  pensava  :  ecco  tutto.  Pensava  in  quella 
vece  ad  altro,  e  cominciava  a  credere  che  quella  ebbrezza 
non  fosse  tutta  musicale. 

—  Orbene  !  —  esclamò ,  levando  la  testa  dal  guan- 
ciale, come  per  rispondere  ad  un  contradittore  invisibile. 
—  E  se  fosse  dell'  altro,  che  male  ci  sarebbe  ?  Lasciate 
che  per  una  volta  io  respiri  una  boccata  d'  aria  salubre. 
Vi  par  troppo,  una  pagina  d' idillio,  tra  cento  di  romanzo 
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moderno  ?  Infine,  non  è  dato  di  sognare  ?  Ecco  un  sogno, 
e  preghiamo  che  duri.  — 

Il  sogno  di  Gino  Malatesti  durò  una  settimana,  senza 
che  più  gli  tornassero  a  mente  le  sue  noie  di  città.  Ma 
una  sera,  così  di  punto  in  bianco,  non  richiamati  da  al- 
cuna associazione  d' idee,  i  sopraccapi  dimenticati  si  ripre- 
sentarono a  lui. 

—  Si  saran  dati  bel  tempo  a  Modena  !  —  pensò  il 
giovinetto.  —  L'  avran  finita  quest'  oggi,  la  loro  piccola 
impresa  musicale  fuori  stagione!  Chi  sa?  Forse  all'ul- 
tima rappresentazione  della  Sonnambula  avranno  doman- 
dato il  bis.  Un  altro  paio  di  rappresentazioni,  perchè  ri- 
cusarle ad  un  pubblico  che  applaude  e  rompe  le  panche?  Ci 
sarà  anche  il  pretesto  della  beneficenza ,  per  continuare. 
Le  nostre  belle  signore,  pur  di  avere  un'  occasione  di  bril- 
lare, farebbero  anche  1'  elemosina  ai  Turchi.  E  lei  sopra 
tutte  !  Non  è  forse  la  regina  della  moda  ?  — 

Un  piccolo  rimorso  gli  venne  ;  ma  egli  lo  scacciò,  come 
si  spaccia  uq  ladro  domestico. 

—  Orbene  !  —  gridò  egli,  ripetendo  una  sua  esclama- 
zione favorita.  —  Ch3  è  ciò  ?  Avevo  un  obbligo,  sicura- 
mente, ma  r  ho  forse  distrutto  io  ? 

—  Troppo  presto  e  troppo  volentieri  lo  dice  il  signor  Gino; 
—  rispondeva  una  voce  interiore.  —  Non  pensa  egli  al 
fatto  strano  di  esserne  uscito  seUza  lagrime  ? 

—  Ci  penso;  —  replicava  egli,  seccato.. —  Ma  che 
vuol  dire  ?  Fprse  che,  per  non  aver  sofferto  troppo  avrò 
meno  ragione  io  ?  Facciamo  la  peggio  :  ci  siamo  in- 
contrati ad  essere  stanchi  in  due;  ella  di  me,  io  di  lei. 
Così  avviene  di  tutte ,  o  di  quasi  tutte  le  relazioni  che 
si  stringono  in  società,  e  che  rappresentano  il  superfluo  del 
nostro  tempo.  Il  necessario  è  quello  che  va  dato  all'  am- 
bizione,  0  alla  vanità  sua  sorella;  il  superfluo  è  quello 
che  si  dà  all'  amore.  No  ,  correggiamo ,  no.i  è   1'  amore  , 
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questo ,  è  la  galanteria.  Ma  non  bisogna  usarne  troppo  , 
perchè  viene  a  noia,  come  tutti  i  cibi  galanti.  L'abitudine 
aiuta  molto,  lo  so,  a  mantenere  queste  relazioni  ;  la  lon- 
tananza le  rompe  senza  sforzo,  senza  lagrime,  e  questo 
lo  vedo  ora,  pur  troppo.  Dovevo  vederlo  prima ,  e  avrei 
oggi  più  merito  di  essermi  liberato.  Infine  non  son  io  che 
lascio  ;  è  lei  che  mi  ha  dato  il  benservito.  — 

Così  ragionava ,  e  per  uno  spirito  preoccupato  non  vi 
parrà  che  ragionasse  male.  Qaal  è ,  del  resto ,  lo  spirito 
che  pensi  e  ragioni  fuor  d'  ogni  vincolo  o  influenza  par- 
ticolare ?  Neanche  i  filosofi,  mi  dicono,  poiché  sotto  alla 
libertà  della  speculazione,  sotto  alla  lealtà  dell'  indagine, 
sì  cela  sempre  la  ragion  di  sistema,  che  tanto  più  natu- 
ralmente comanda,  in  quanto  che  è  la  medesima  causa  che 
ci  muove  a  pensare,  a  cercare. 

11  raffronto  tra  la  marchesa  Polissena  e  la  fanciulla  dei 
Guerri  non  si  fermò  solamente  al  fatto  che  una  si  fosse 
dimenticata  di  Crino  e  1'  altra  venisse  a  lui,  chiamata  da 
tutte  le  voci  arcane  della  gioventù  e  dell'affetto  nascente. 
Le  loro  qualità  intrinseche  ed  estrinseche  dovevano  tro- 
varsi a  contrasto  sotto  gli  occhi  del  giudice,  e  la  botanica, 
amica  compiacente ,  fornire  i  termini  di  paragone  tra  la 
civetteria  sapiente  dell'una  e  le  grazie  ingenue  dell'altra. 
La  marchesa  Polissena  gli  apparve  allora  come  una  bella 
gardenia,  fiore  lucente  ed  aperto,  bellezza  spampanata  e 
trionfante,  accompagnata  da  fragranze  acutissime  ;  la  fan- 
ciulla dei  Guerri  come  un  caro  e  modesto  fiorellino  delle 
Alpi.  Il  conte  Gino  avrebbe  potuto  ricordare  l'Edelweiss, 
se  questa  graziosa  stelluccia  vegetale  fosse  stata  fin  d'al- 
lora alla  moda.  Egli  pensò  in  quella  vece  a  quelle  eriche 
del  Capo,  che  aveva  pur  conosciute  lassù,  e  che  alle  de- 
licatezze della  forma  congiungevano  un  così  gentile  profumo. 

E  andava  là ,  di  giorno  in  giorno ,  vivendo  così  del 
suo  nuovo  amore,  che  gli  pareva  il  primo  ed  il  vero,  senza 
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parlare,  senza  desiderare  di  più,  respirando  tacitamente 
le  fragranze  del  fiore  divino.  Godeva  intanto  la  bella  e 
confidente  amicizia  dei  Guerri ,  e  gli  sembrava  che  così 
dovesse  durar  sempre  la  vita,  che  non  si  potesse  deside- 
rare di  vivere,  né  di  aver  vissuto  mai  altrimenti.  Era 
anche  così  adatta  la  scena  !  così  amante  la  natura  din- 
torno a  lui  !  Oh  dolci  calme,  soavi  tepori  primaverili  del- 
l' estate  tra  i  monti  !  Gli  usignuoli  cantavano  ancora  nel 
folto  dei  boschi  ;  la  gioventù  e  la  speranza  levavano  inni 
continui  dagl'  intimi  penetrali  dell'  anima  sua. 

Era  solo,  lassù,  ben  solo,  tra  l' amicizia  e  1'  amore,  che 
si  rivelavano  a  lui  in  quella  forma  nuova  e  con  quella 
insolita  forza.  Yeramente,  i  re  della  montagna  non  erano 
i  Guerri,  o  quel  titolo  si  addiceva  anche  a  lui,  che  sen- 
tiva di  regnare  così  pienamente ,  e  rendeva  ogni  giorno 
in  grazia  elegante,  in  sorrisi  amorevoli ,  ciò  che  andava 
ricevendo  in  liete  dimostrazioni  di  affetto. 

Ma  un  giorno,  dopo  quella  settimana  di  pace  profonda, 
casa  Guerri  ebbe  un  ospite  nuovo.  Era  un  parente ,  per 
verità,  e  veniva  dai  monti  del  Reggiano.  Scendendo  dal 
suo  eremo  di  Querciola ,  il  conte  Gino  trovò  alle  Vaie 
quel  personaggio  inatteso ,  che  riesce  sempre  importuno 
nella  compagnia  formata  a  modo  nostro,  alla  quale  non 
avremmo  da  toglier  nulla  e  nulla  avremmo  da  aggiungere. 
Notate  poi  che  quel  personaggio  era  giovane  ,  ed  anche 
bello;  una  figura  d'Ercole  adolescente,  ma  dal  viso  aperto, 
dall'  aria  candida  e  buona  ;  occhi  azzurri,  capegli  biondi, 
naturalmente  ricciuti,  ed  abiti  semplici,  da  cacciatore.. 

—  Nostro  cugino  Ruggero  Guerri;  —  disse  il  signor 
Francesco,  presentando  il  nuovo  ospite  al  vecchio. 

—  Felicissimo  di  conoscerlo  ;  —  rispose  Gino,  che  non 
si  sentiva  neanche  felice. 

Ma  così  è,  lettori  miei:  il  superlativo,  entrato  nell'uso 
del  discorso,  ha  perduta    ogni  virtù  di  significazione.  Si 
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chiama  illustrissimo  1'  uomo  a  cui  non  possiamo  dar  titolo 
d'  illustre  ;  è  eccellentissimo  il  tribunale ,  che  non  è  mai 
stato  eccellente. 

Ruggero  Guerri  1  Altro  personaggio    ariostesco.  E   ac- 
canto a  Fiordispina,  poi  !  Si  doveva  vederci  1'  effetto  del 
caso,  0  una  di  quelle  lontane  preparazioni  del  destino  che 
vengono  poi  improvvise  e  noiose,  come  un  colpo  tra  capo 
e  collo  ?  Altro  che  felicissimo  !  Il  conte    Crino    Malatesti 
fu  seccatissimo  della  comparsa  di  quel   cugino  ,    che    era 
così  giovane,  così  biondo,  e  si  chiamava  anche  Ruggero. 
Che  cosa  era  venuto  a  fare ,  dai  monti    del  Reggiano    a 
quelli  del  Modenese  "?  Che    cosa  voleva  ,  quell'  arcangiolo 
in  cacciatora,  e  che  cosa  avrebbe  ottenuto  alle  Vaie  ?  Im- 
maginate. 0  lettori,  che  il  conte  Cino  cominciò  subito  ad 
aprir  gli  occhi  ben  bene ,  e  che  quel  giorno  ,  e  i  giorni 
seguenti ,  osservò  attentamente  ogni  cosa.  Ma  il    cugino 
Ruggero  non  diede  argomento  a  giudizi,  come  aveva  dato 
argomento  a  sospetti.  Stava  molto  con  gli  uomini,  e  pas- 
sava lunghe  ore  alle  serre,  col  signor  Francesco  e  col  si- 
gnor Orlando  ;  alle  donne  parlava  poco,  senza  mettersi  in 
pretesa,  con  vera  semplicità  campagnuola.  Sì,   ma   anche 
questa  semplicità  non  può  nascondere  il  desiderio  di  rag- 
giungere un  fine  ?  Gli  uomini  dei  campi  non  conoscono  le 
nostre  delicatezze  di  spirito,  non  usano  le  nostre  sman- 
cerie di  linguaggio  ;  ma  danno  un'  occhiata  lunga  e  lumi- 
nosa come  il  primo  venuto,  ed  essi,  o  i  loro  parenti,  pos- 
sono fare  una  molto  chiara  domanda  di  matrimonio. 

In  queste  osservazioni  e  in  questi  dubbi  si  guastò  l'umore 
del  conte.  Qualcheduno  se  no  avvide  e  gliene  domandò  ; 
ma  egli  non  aveva  nulla,  e  questa  risposta  poteva  bastare 
per  gli  uomini.  Non  bastò  a  Fiordispina,  quando  ella  molto 
candidamente  gli  chiese  che  cosa  avesse  e  si  sentì  rispon- 
dere quel  nulla ,  a  fior  di  labbra  e  discretamente  im- 
pacciato. 
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—  Oh,  non  me  lo  dica,  signor  conte;  —  replicò  la 
fanciulla.  —  Ha  ricevuto  qualche  notizia  spiacevole  da 
Modena  ? 

—  No,  signorina,  nessuna  notizia. 

—  Ma  allora  che  cos'  ha  ?  È  così  mutato,  da  qualche 
giorno  1  — 

Il  conte  Gino  taceva,  e  allora  la  fanciulla  ripigliò  a  do- 
mandargli : 

—  Si  annoia,  forse  ?  Comprendo  che  qui  non  c'è  gente- 
abbastanza,  per  tenerle  compagnia. 

—  No,  davvero  !  —  scappò  detto  a  Gino.  —  Vorrei 
anzi  che  ce  ne  fosse  un  po'  meno.  —    . 

La  fanciulla  lo  guardò  con  aria  di  stupore.  Era  egli 
che  parlava  così  ?  L'  elegante,  il  gentile,  il  garbatissimo 
conte  Gino  Malatesti?  Ma  sì,  propriamente  egli,  e  due 
grinze  sdegnose  agli  angoli  delle  labbra  commentavano 
ancora  la  frase  che  gli  era  sfuggita  di  bocca. 

—  Coni'  è  cattivo  !  —  esclamò  allora  Fiordispina. 

—  Ha  ragione,  signorina  ;  —  diss'  egli.  —  Sono  ve- 
ramente cattivo.  Ma  voglia  scusarmi,  per  una  volta  sol- 
tanto, ed  ascoltare  anche  una  mia  preghiera.  Non  faccia 
parlar  1'  uomo  quando  egli  è  in  collera.  È  troppo  brutto,, 
in  quei  momenti.  Io,  del  resto,  mi  vergognerò  sempre  di 
esserlo  stato  con  Lei. 

—  Vede  ?  —  gridò  ella.  —  Non  lo  è  più.  — 

Gino  s' inchinò,  senza  risponder  altro,  perchè  in  verità 
gli  pareva  d'  esserlo  ancora,  e  non  voleva  mettersi  al  caso 
di  dover  dire  la  ragione  del  fatto.  Una  cosa  era  sempre 
dispiaciuta  su  tutte  le  altre,  a  quel  cavaliere  elegante,  a 
quello  spirito  rafiìnato  :  di  esser  geloso  e  di  darlo  a  di- 
vedere. 

Per  quattro  o  cinque  giorni  ancora  il  conte  Gino  dovette 
godersi  la  compagnia  dell'Ercole  adolescente.  E  notate  che 
lo  vedeva  solamente  all'  ora  del  pranzo  ;  ma  che  in  quel- 
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l'ora,  diventata  lunga  su  tutte  le  altre  del  giorno,  il 
signor  Ruggero  stava  seduto  alla  sinistra  di  Fiordispina. 
Erano  cugini ,  erano  i  più  giovani  della  compagnia ,  e 
niente  era  piti  naturale  del  vederli  seduti  vicini  a  tavola; 
ma  perchè  una  cosa  piaccia  a  tutti,  non  basta  eh'  ella  sia 
naturale, 

Cionondimeno  ,  parve  al  conte  Gino  di  osservare  che 
dopo  quel  suo  dialogo  con  la  fanciulla  dei  Gaerri ,  ella 
parlasse  meno  col  cugino  Ruggero.  Già,  è  da  notare  che 
non  aveva  molte  occasioni  di  discorrere  con  lui ,  perchè 
durante  il  giorno  egli  era  sempre  fuori  con  gli  uomini  di 
casa.  Giungeva  con  essi  per  l'ora  del  pranzo,  e  trovava 
sempre  Gino  a  chiacchierare  con  le  signore.  Dopo  il  pranzo 
esciva  da  capo  e  non  ritornava  che  per  la  cena.  Ma  al- 
lora il  conte  Gino  non  era  più  là  a  vigilare,  e  si  poteva 
capire  che  il  signor  Ruggero  non  escisse  più,  ma  rima- 
nesse con  gli  altri  nella  sala  comune.  Che  cosa  faceva 
allora?  Una  sera  il  nostro  geloso  senza  ragione  volle  ri- 
manere a  cena ,  per  averne  l' intiero ,  non  importandogli 
affatto  di  dover  ritornare  a  notte  alta  nel  suo  eremo  di 
Querciola.  E  vide  allora  che  gli  uomini  restavano  seduti 
a  tavola,  mentre  le  signore  si  raccoglievano  da  una  parte 
per  attendere  a  qualche  lavoruccio  ;  che  Fiordispina  andò 
poi  a  suonare  il  pianoforte ,  e  che  l' Ercole  adolescente 
stette  a  sentirla,  ma  da  lungi,  in  piedi,  nel  vano  di  una 
finestra,  senza  batter  palpebra,  senza  fare  un  cenno  del 
capo,  senza  dire  alla  cuginetta  una  parola  di  lode,  senza 
dar  segno  di  gradire  almeno  la  musica.  Era  un  contadino, 
e  non  bisognava  farne  le  meraviglie. 

Sì,  tutto  bene  ;  ma  anche  un  contadino  poteva  essere 
un  pretendente  e  diventare  un  marito.  E  forse  necessario 
per  questo  di  gustare  la  musica  e  di  applaudire  ai  talenti 
musicali  delle  ragazze  ?  La  possibilità  di  un  matrimonio 
era  sempre  là,  librata  a  mezz'  aria,  e  la  presenza  di  quel 
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giovanotto,  di  quel  cugino,  capitato  alle  Vaie  senza  ra- 
gione apparente,  mutava  troppo  facilmente  la  cosa  possi- 
bile in  una  cosa  probabile.  Immaginate  come  ne  dolesse 
al  nostro  povero  Gino ,  geloso  senza  ragione ,  ed  anche 
senza  diritto.  E  un  giorno  che  egli  non  vide  più  capitare 
il  signor  Ruggero  all'  ora  del  pranzo,  restò  dubbioso,  come 
dovrebbe  rimanerlo  un  ambasciatore  ,  accreditato  presso 
una  corte ,  donde  vede  sparire  l' inviato  straordinario  di 
un  altro  governo.  Si  voleva  sapere  da  prima  perchè  c'era, 
e  si  passavano  in  rassegna  tutti  i  fini  per  cui  poteva 
esser  venuto  ;  quando  se  ne  va,  si  domanda  perchè  è  par- 
tito ,  e  si  dubita  che  la  sua  missione  abbia  sortito  buon 
esito. 

Il  conte  Gino,  da  quella  persona  bene  educata  ch'egli 
era,  non  volle  domandare  perchè  il  signor  Ruggero  Guerri 
fosse  partito  dalle  Vaie ,  e  rimase  con  la  sua  curiosità , 
ignorando  quali  speranze  lo  avessero  condotto,  quali  con- 
certi lo  accompagnassero  a  casa,  quali  occasioni  potessero 
farlo  ritornare.  La  fanciulla  appariva  tranquilla ,  serena 
come  prima,  forse  un  tantino  più  ilare.  Perchè  più  ilare? 
Per  essersi  liberata  da  una  noia,  o  per  aver  avuto  una 
notizia  che  suol  chiamare  il  sorriso  sul  volto  delle  ra- 
gazze da  marito  "?  Il  conte  Gino  non  ne  capiva  nulla ,  e 
si  sentiva  una  spina  nel  cuore. 

Ma  se  egli  non  poteva  chieder  nulla  al  signor  Fran- 
cesco, né  far  parlare  il  suo  buon  fratello  Aminta,  qual- 
cheduno  doveva  pure  istruirlo.  Gino  pensò  al  vecchio  prete, 
e  alcuni  giorni  dopo  la  sparizione  del  signor  Ruggero,  di- 
sceso da  Querciola  un'  ora  prima  del  solito,  passò  davanti 
al  portone  dei  Guerri  senza  smontar  da  cavallo.  Se  i  qua- 
drupedi sentono  la  maraviglia,  il  generoso  animale  dovette 
maravigliarsi  molto  ,  quel  giorno  ,  argomentando  da  una 
pressione  di  ginocchio  del  suo  cavaliere,  che  questi  non 
voleva  fermarsi  al  portone  dei  Guerri,  e  stupirsi  poi  della 
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gran  novità  che  lo  faceva  fermare  cento  passi   più   giù , 
davanti  all'  umilissimo  ingresso  della  canonica. 

Bene  si  stupì  il  prevosto  delle  Vaie,  ricevendo  la  visita 
del  conte  Gino.  Ma  questi  fu  pronto  a  dirgli  che  essendo 
calato  da  Querciola  un  po'  prima  del  consueto ,  avrebbe 
fatto  ora  molto  volentieri,  visitando  la  chiesa  e  quel  certo 
quadro  antico  di  cui  gli  aveva  parlato  più  volte  Don  Pietro, 
suo  amico  degnissimo.  Il  pretesto  fu  ammesso  naturalmente 
per  buono.  Il  sagrestano,  mutatosi  in  garzone  di  scuderia, 
prese  il  cavallo  per  le  redini  e  lo  condusse  nella  sua  stalla, 
dai  Guérri.  Frattanto  il  conte  Gino  entrava  in  chiesa,  per 
vedere  il  "famoso  quadro ,  che  rappresentava  lo  sposalizio» 
di  Santa  Caterina,  salvo  errore,  ed  era  forse  stato  di  un 
buon  autore,  a'  suoi  tempi,  ma  non  lo  lasciava  più  scor- 
gere, sotto  i  ritocchi  di  un  restauratore  assassino. 

Veduto  il  quadro  senza  fermarcisi  troppo,  era  naturale 
che  stessero  a  chiacchiera.  L'  argomento  non  poteva  for- 
nirlo che  la  vita  di  quei  monti,  o  la  famiglia  dei  Guerri, 
0  tutt'  e  due  le  cose  insieme.  Si  parlò  adunque  del  si- 
gnor Francesco,  del  fratel  suo  Orlando  e  del  figliuolo 
Aminta,  bravissima  gente,  che  il  prevosto  delle  Vaie  amava 
come  se  fossero  sangue  del  suo  sangue  e  carne  della  sua 
carne.  Era  dipeso  per  l'  appunto  da  essi  che  Don  Pietro 
Toschi  fosse  rimasto  in  quella  magra  anzi  magrissima  fra 
tutte  le  parrocchie  di  montagna.  L'  aveva  accettata  qua- 
rant'  anni  prima,  contro  la  promessa  che  glien'  avrebbero 
data  un'altra  più  ricca;  c'era  rimasto  venticinque  anni 
aspettando  ;  finalmente  la  buona  occasione  era  venuta  di 
scendere  al  piano  e  di  fare  un  bel  cambio.  Ma  allora 
Don  Pietro  aveva  anche  cambiato  parere.  La  chiesa  e  la 
canonica  di  Fagliano  eran  belle  e  ben  provvedute;  la  mensa 
parrocchiale  rendeva  tre  volte  tanto  di  quella  delle  Vaie; 
il  popolo  era  tranquillo  e  virtuoso  :  il  sagrestano  della 
chiesa,  miracolo  inaudito,  era  un  bAion  diavolo ,  che  non 
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[Tetendeva  di  far  egli  da  parroco;  insomma,  quella  era 
proprio  la  man  di  Dio.  Ma  non  e'  erano  i  Guerri  a  Fa- 
gnano,  e  Don  Pietro  Toschi  si  era  assuefatto  a  vedere  i 
Guerri.  Perciò  rispose  al  vescovo  ,  che  gli  proponeva  il 
passaggio  :  —  «  Se  Vostra  Eminenza  permette,  rimarrò 
dove  sono.  Son  vecchio,  tra  gente  che  conosco  e  che  mi 
vuol  bene.  L' inverno  è  rigido,  ma  i  bei  giorni  ci  sono 
più  frequenti  che  al  piano  ;  e  poi ,  le  mie  quattr'  ossa  &ì 
sono  avvezzate;  ci  vorrebbe  uno  sforzo  per  adattarle  a 
un  ambiente  diverso.  » 

—  Così  son  passati  altri  quindici  anni;  —  proseguiva 
Don  Pietro,  parlando  al  conte  Malatesti  ;  —  e  sono  con- 
tento più  che  mai  d'aver  risposto  picche  a  Fagnano.  Le 
mie  giornate  vanno  via  1'  una  dopo  1'  altra  come  le  foglie 
dell'  ontano,  quando  si  accosta  l' inverno.  Questi  amici  mi 
sono  stati  riconoscenti  di  ciò  che  han  voluto  chiamare  un 
sacrifizio,  e  mi  aiutano  volenterosi  a  discendere  la  fiumana 
della  vita.  Francesco  ed  Orlando  li  ho  conosciuti  ragazzi; 
Aminta  l'ho  battezzato  io;  Fiordispina  egualmente. 

—  E  la  mariterà  ;  —  disse  Gino. 

—  Dio  voglia  ;  —  rispose  il  prete.  —  Sebbene,  non 
vedo  ancora  con  chi.  — 

E  fece  un  mezzo  sospiro  per  appoggiare  la  frase. 

—  Ma...  con  suo  cugino  Ruggero  ;  —  osò  dire  il  gio- 
vinotto,  facendo  uno  sforzo  sovrumano  per  mettere  fuori 
quel  nome. 

—  Sì,  sarebbe  stato  un  b.uon  partito  per  lei  ;  —  re- 
plicò Don  Pietro.  —  I  Guerri  stabiliti  sul  Reggiano  non 
sono  così  ricchi  come  questi  del  Modenese ,  ma  Ruggero 
ci  ha  il  vantaggio,  economicamente  parlando,  di  esser  figlio 
unico. 

—  Ecco  dunque  una  buona  occasione;  —  riprese  Gino, 
con  un  altro  sforzo,  non  meno  doloroso  del  primo. 

—  Eh,  si  fa  presto  a  dirlo,  come  a  pensarlo  ;  —  ri- 
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spose  Don  Pietro.  —  Ma  per  giungere  al  fatto,  bisogna 
che  parecchie  cose  si  accordino  ;  le  volontà,  per  esempio. 

—  Capisco  ;  ma  se  sono  d'  accordo  i  babbi.... 

—  Questo  è  il  primo  punto,  sicuramente.  E  1'  accordo 
ci  poteva  essere,  tra  loro.  Son  cugini,  i  due  vecchi,  e  per 
r  uno  e  per  1'  altro,  con  la  vita  che  fanno,  lontani  dalle 
città,  non  si  potrebbe  sperare  un'  occasione  migliore.  Ma 
forse  i  giovani  sono  ancora...  troppo  giovani.  Fiordispina, 
per  esempio,  non  vuol  saperne,  di  andare  a  marito. 

—  Lo  ha  dunque  detto  ?  L'  hanno  interrogata  ? 

—  Eh,  sì,  credo  bene...  alla  larga....  Ma  la  risposta  è 
stata  come  se  fossero  venuti  a  mezza  spada. 

—  A  mezza  spada  !  —  ripetè  il  conte  Gino  ridendo. 
—  I  miei  complimenti.  Don  Pietro  ! 

—  Che  !  —  esclamò  il  vecchio  prete.  —  Non  è  ben  detto  ? 

—  Ma  sì,  egregiamente.  Notavo  soltanto  la  militarità 
della  frase. 

—  Ebbene,  che  c'è  di  strano?  Perchè  son  prete?  — 
rispose  Don  Pietro,  accettando  di  buon  grado  la  celia  — 
Anche  la  nostra  è  milizia.  Yeda  per  esempfo  San  Paolo; 
non  ci  viene  rappresentato  con  una  spada  lunga  tanto?  — 

Così  scherzava  a  sua  volta  il  bravo  prevosto  delle  Vaie, 
e  il  suo  interlocutore  lo  lasciò  dire  fin  che  volle.  Con- 
tento di  aver  saputo  ciò  che  gli  prèmeva  di  sapere,  Gino 
si  rallegrava  di  aver  potuto  dare  un  nuovo  giro  alla  con- 
versazione, dissimulando  in  questo  modo  la  curiosità,  e  le 
ragioni  per  cui  quella  curiosità  poteva  essergli  venuta. 

Quando  fu  di  ritorno  alle  Vaie  per  1'  ora  del  pranzo , 
il  nostro  giovanotto  era  così  ilare  in  volto ,  che  Aminta 
gli  domandò  ridendo  se  avesse  avuto  notizie  da  Modena. 
,—  Che  idea!  —  esclamò  Gino.  —  C  è  bisogno  di  no- 
tizie della  città,  per  esser  contenti  in  montagna? 

—  Scusami  ;  —  disse  Aminta.  —  Da  tre  giorni  eri 
così  rannuvolato  ! 

La  montanara.  8 
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—  Anche  il  monte  Cimone  lo  era  ;  —  rispose  Gino  ; 
—  e  vedilo  oggi,  come  rosseggia  al  sole  ! 

—  Yai  dunque  coli'  atmosfera  ? 

—  L'  uomo  è  un  barometro  che  cammina,  mio  caro.  Io 
segno  bel  tempo,  quest'  oggi. 

—  Ah,  meglio  così,  e  rimani  al  bello  stabile;  —  re- 
plicò Aminta.  —  Eccoti  frattanto  una  lettera,  che  potrà 
giovare  all'  uopo. 

—  Lo  credi  ?  —  mormorò  Gino,  prendendo  la  lettera 
dalle  mani  di  Aminta.  —  Quando  non  si  desidera  di  sa- 
per nulla  di  ciò  che  avviene  lontano  da  noi,  una  lettera 
è  sempre  una  noia. 

—  Prendila  allora  come  correttivo ,  e  non  dolerti  col 
messaggero,  perchè  1'  ho  portata  io. 

—  Dove  r  hai  presa  ? 

—  A  Pievepelago,  dove  sono  andato  stamane.  Me  l'ha 
consegnata  un  servitore,  che  domandava  appunto  all'  al- 
bergatore del  Falco  reale  se  ci  fosse  qualcheduno  per  ri- 
mettere una  lettera  al  conte  Malatesti,  a  Querciola.  L' al- 
bergatore ,  che  mi  aveva  veduto  passare  poco  prima  da- 
vanti alla  sua  insegna,  mi  venne  a  cercare,  e  il  servitore 
mi  consegQÒ  la  lettera,  mentre  i  suoi  padroni  aspettavano 
di  far  cambiare  i  cavalli. 

—  I  suoi  padroni!  — ripetè  Gino.  —  Chi  saranno  costoro? 

—  Non  saprei  dirti,  M'è  parso  di  vedere  un  signore 
vecchiotto  e  grassotto,  con  la  barba  bianca,  tagliata  a 
ghirlanda,  e-  una  signora  bionda,  con  una  ragazza  bionda 
come  lei.  Del  resto,  leggi  la  lettera,  e  capirai  più  che 
io  non  ti  possa  dire,  nella  mia  ignoranza. 

—  Hai  ragione;  —  balbettò  Gino,  che  aveva  già  ca- 
pito pili  che  non  dicesse  e  non  credesse  di  dirgli  l'amico. 
—  Ma  leggerò  più  tardi.  — 

E  stava  per  mettere  la  lettera  in  tasca,  fìngendo  una 
tranquillità  che  non  aveva. 
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—  Se  si  trattiene  per  noi,  ha  torto  ;  —  disse  la  si- 
gnora Angelica.  —  Legga  pure  liberamente.  Tanto,  non 
è  ancor  l'ora  di  metterci  a  tavola.  — 

Gino  s' inchinò,  ed  obbedì,  aprendo  la  lettera.  Aveva 
già  data  un'occhiatina  alla  soprascritta,  e  riconosciuto  il 
carattere  di  Giuseppe. 

A  voi  parrà  che  ciò  dovesse  calmarlo  un  pochino.  Ma 
no,  signeri  ;  ciò  accresceva  i  suoi  dubbi  e  le  sue  ansietà. 
Perchè  mai  una  lettera  del  suo  servo  Giuseppe  gli  era 
portata  da  così  strani  viaggiatori?  Perchè  mai  veniva  a 
battere  da  quelle  parti  la  signora  bionda ,  che  Aminta 
aveva  veduta,  con  una  figlia  bionda  come  lei?  Di  signore 
bionde  con  figlie  egualmente  bionde,  se  ne  danno  sicura- 
mente parecchie  migliaia,  nel  mondo,  e  la  città  di  Mo- 
dena, per  la  sua  parte,  poteva  averne  anche  un  paio  ;  ma 
a  farlo  apposta,  quella  lì  era  accompagnata  da  un  signore 
vecchiotto  e  grassotto  ,  con  la  barba  bianca  tagliata  a 
ghirlanda.  Se  quelli  non  erano  i  Baldovini,  bisognava 
dire  che  la  natura  si  fosse  compiaciuta  a  fabbricare  dei 
doppi,  nelle  sue  combinazioni  ternarie. 

11  conte  Gino  represse  un  sospiro  e  si  ritirò  nel  vano 
di  una  finestra,  in  apparenza  per  aver  più  luce,  nel  fatto 
per  nascondere  il  viso,  mentre  leggeva  la  lettera. 

Giuseppe  diceva  poco  di  veramente  importante.  In- 
cominciava narrando  che  tutti,  in  casa  Malatesti,  gode- 
vano buona  salute,  secondo  1'  uso.  Seguitava  raccontando 
che  a  Modena  si  erano  fatte  sei  rappresentazioni  della 
Lucia  e  della  Sonnambula,  scambio  di  quattro  che  ave- 
vano annunziate  ;  che  la  società  elegante  era  andata  in 
visibilio  per  la  celebre  Venturoli  ;  che  i  giovanotti  l'ave- 
vano accompagnata  l'ultima  sera  a  casa  con  le  fiaccole; 
che  le  signore  le  avevano  offerta  una  cena  sontuosa  ;  che 
tutti,  infine,  erano  diventati  pazzi  per  la  cantante.  Nien- 
t'altro,  per  allora  ;  ma    il    poscritto  era  importantissimo. 
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nella  semplicità  del  racconto,  poiché  spiegava  a  Gino  in 
che  modo  quella  lettera  doveva  essergli  ricapitata.  —  «  Le 
scrivo  (diceva  Giuseppe)  approfittando  di  un'occasione  fa- 
vorevole. Severino,  il  cameriere  dei  signori  Baldovini,  ac- 
compagna i  suoi  padroni  ai  bagni  di  Lucca,  dove  la  si- 
gnora marchesa  passerà  l'estate,  mentre  il  signor  marchese 
andrà  fino  a  Firenze,  per  vedere  i  suoi  amici  Geroglifici. 
Non  so  se  scrivo  bene  il  nome,  e  Lei  mi  perdonerà  se 
ho  fallato.  Son  quelli  che  studiano  per  la  coltivazione  dei 
campi.  »  — 

Qui  il  nostro  lettore  diede  in  uno  scroscio  di  risa. 

—  Ah,  vedi?  —  gridò  Aminta.  —  Non  era  poi  una 
lettera  che  dovesse  rattristarti. 

—  No  davvero;  —  disse  Gino.  —  È  il  mio  servitore 
che  mi  scrive.  Indovina  un  po'  come  chiama  i  Georgofili  ! 

—  Non  saprei  ;  —  rispose  Aminta.  —  Garofani  ? 

—  No,  sarebbe  troppo  facile.  È  andato  a  cercare  la 
variante  più  strana  ;  ha  scritto  Geroglifici  !  — 

Qui,  insieme  con  Aminta,  risero  di  cuore  tutti  i  pre- 
senti. Gino,  rasserenato,  mandò  uao  sguardo  a  Fiordispina, 
che  andava  e  veniva  per  la  stanza,  anch'olla  sorridente 
e  felice.  Divino  sorriso  1  Come  s' illuminava  per  lui,  quel 
sorriso,  di  tutte  le  liete  notizie  che  gli  aveva  date  Don 
Pietro!  Il-  cugino  Ruggero,  P Ercole  adolescente,  era  par- 
tito per  sempre;  era  un  pretendente  fallito,  un'ombra  di- 
leguata. Ed  anche  per  Gino  Malatesti  un'ombra  era  pas- 
sata, alle  falde  del  Cimone,  ma  per  andarsi  a  dileguare 
nella  vai  di  Nievole. 

Per  altro,  pensandoci  bene,  era  stato  un  grande  amore, 
quello  della  marchesa  Polissena  !  E  un  grande  rammarico 
era  stato  il  suo,  per  l'esilio  di  Gino  Malatesti  da  Mo- 
dena !  Bel  modo,  poi,  di  passargli  daccanto,  senza  fer- 
marsi mezz'ora,  senza  pur  chiedere  se  fosse  morto  o  vivo  ! 
Vedete  un  po'  che  strano  contrasto,  e  un  mese  dopo  i  più 
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terribili  ardori,  dopo  i  più  solenni  giuramenti  di  un  amore 
eterno  !  Si  sa,  di  eterno  non  e'  è  che  la  nostra  sciocchezza, 
nel  mondo  ;  ma  si  vorrebbe  almeno  che  certi  aggettivi, 
come  sono  usati  sinceramente,  a  significare  la  forza  della 
passione,  così  non  fossero  dimenticati  troppo  presto.  Non 
si  salvano  dunque  neppure  le  apparenze  ?  Morta  la  virtù, 
non  e'  è  neanche  più  ipocrisia  ?  Ecco  qua  la  bella  e  ar- 
dente Polissena  della  fuga  di  Torino,  che  passava  tran- 
quillamente in  vettura  di  posta  da  Pievepelago,  vedendo 
lassù,  dalla  parte  del  Cimone,  biancheggiare  a  mezza  co- 
sta le  case  di  Querciola,  e  non  aveva  nemmeno  un  pen- 
siero per  il  povero  confinato.  Un  servitore  della  signora 
marchesa  poteva  avere  in  tasca  una  lettera  per  (tÌuo  Ma- 
latesti,  e  ricordarsi  di  consegnarla  a  qualcheduno,  che 
gliela  facesse  ricapitare.  Lei,  frattanto ,  passava  di  là, 
biondamente  obliosa,  per  andarsene  ai  bagni  di  Lucca, 
alle  conversazioni,  alle  passeggiate,  ai  concerti.  Strana 
combinazione,  se  Gino  avesse  quel  giorno  accompagnato 
Aminta,  come  gli  accadeva  qualche  volta  di  fare  !  Che 
incontro  sarebbe  stato  quello  !  Ah,  davvero,  l'aveva  scap- 
pata bella  ;  e  pensava,  non  senza  un  leggero  brivido,  che 
non  è  prudente  andare  a  diporto  sulle  strade  maestre. 

Meditò  su  queste  cose  il  tempo  strettamente  necessario 
a  mettere  in  chiaro  la  bella  serenità  di  spirito  della  mar- 
chesa Polissena;  poi  diede  una  crollatina  di  spalle.  Filo- 
sofia, son  queste  le  tue  consolazioni. 

Ma  sì,  ragazzi  miei  belli,  che  navigate  tra  due  acque, 
che  vi  cullate  tra  due  amori,  1'  uno  dei  quali  è  già  nato, 
e  l'altro  non  è  morto  ancora,  queste  lezioni  vi  toccano. 
Credete  di  essere  necessarii,  e  già  si  pensa  a  voi,  come 
si  penserebbe  al  Gran  Turco. 

Andiamo  al  fondo,  per  altro  ;  andiamo  al  fondo  delle 
cose.  Non  era  meglio  così?  Amava  egli  forse  più  la  mar- 
chesa Polissena  ?  Non  aveva  detto  egli  stesso,  facendo  il 
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suo  esame  di  coscienza,  che  il  suo  sentimento  per  lei  era 
tutt'altra  cosa  da  quello  che  provava  per  la  fanciulla  dei 
Guerri  ? 

Si  dirà  che  queste  son  distinzioni  troppo  sottili ,  ed 
anche  arbitrarie,  mentre  la  diversità  di  un  amore  da  un 
altro  dipende  al  più  al  più  dalla  diversità  dell'oggetto. 
Ma  io,  se  permettete,  entro  più  che  nei  panni,  nel  cuore 
del  personaggio  ;  trovo  che  egli  pensava  così ,  come  ho 
avuto  l'onore  di  dirvi  ;  so  che  era  in  buona  fede,  pen- 
sando così,  e  non  domando  di  più.  Finalmente,  se  la  ca- 
suistica  esiste,  è  segno,  che  risponde ,  o  rispondeva  da 
principio,  ad  un  bisogno  dell'animò  umano. 

Comunque  fosse  del  suo  primo  e  del  suo  secondo  amore, 
Gino  Malatesti  si  sentiva  libero  di  cuore  e  di  spirito,  tanto 
che  gli  pareva  di  essersi  levato  un  gran  peso  di  sullo 
stomaco.  Anche  Fiordispina  era  libera,  e  la  notizia,  avuta 
nel  medesimo  giorno  che  si  sentiva  libero  lui,  gli  parve 
di  buon  augurio.  Non  Polissene  di  qua,  non  Ruggeri  di 
là,  per  far  ombra  alla  scena  ;  il  cuore  di  Gino  Malatesti 
brillava,  sgombro  di  nebbia  importuna,  come  la  vetta  ro- 
sea del  Cimone  sul  sereno  azzurro  dei  cieli. 

0  fanciulla  dei  Guerri,  come  foste  felice  quella  sera 
anche  voi,  vedendo  così  lieto  l'ospite  del  vostro  buon  pa- 
dre !  Da  parecchi  giorni  egli  non  lo  era  più,  e  la  cosa  vi 
aveva  profondamente  turbata.  Una  sua  parola  acerba  era 
venuta  ad  illuminarvi  la  mente  ;  ma  che  ne  potevate  voi, 
se  in  casa  di  vostro  padre  c'era  un  ospite  di  troppo^ 
Del  resto,  ilare  come  allora,  il  conte  Gino  Malatesti  non 
lo  era  stato  mai,  dacché  il  destino  lo  aveva  sbalestrato 
alle  Vaie.  Sempre ,  anche  nelle  ore  più  confidenti,  una 
piccola  nube  gli  oscurava  la  fronte,  e  dietro  a  quella 
nube  s' indovinava  un  triste  pensiero  appiattato  :  forse  la 
sua  città  natale  abbandonata,  forse  i  parenti  lontani,  forse 
le  care  consuetudini  interrotte,    mutate  violentemente  da 
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un  decreto  ducale.  Ma  che  importava  più  di  guardare  il 
passato  ?  Per  allora  il  conte  Gino  rideva  ;  per  la  prima 
volta  appariva  felice  ;  il  suo  occhio  era  così  limpido,  che 
si  sarebbe  giurato  di  potergli  leggere  in  fondo  all'anima 
i  più  riposti  pensieri. 

Così  pareva  a  lei,  fanciulla  intelligente,  ma  inesperta 
della  vita.  Se  si  fosse  guardato  nel  fondo  di  quell'anima, 
si  sarebbe  veduto  ancora  un  po'  di  torbido.  Anche  nel 
fondo  di  un  ruscello,  talvolta,  si  giurerebbe  di  non  trovare 
che  sabbia  tersa  e  lucente.  Ma  chi  stende  la  mano,  rac- 
catta sempre  con  la  rena  un  po'  di  fango.  I  detriti  della 
riva,  depositati  nell'alveo,  non  turbano  la  limpidezza  delle 
acque  ;  ma  a  patto  di  non  rimestarle  troppo. 

Quel  giorno,  contento  il  signor  Gino ,  erano  contenti 
tutti,  e  si  ciarlò  più  allegramente  del  solito  nell'  intima 
conversazione  dei  Guerri.  Dòn  Pietro,  capitato  sull'ora  del 
caffè^  domandò  perchè  non  si  fosse  ancora  pensato  a  fare 
qualche  bella  gita  nei  dintorni,  al  monte  Cimone,  al  Cimon- 
cino,  a  Bismantova,  all'alpe  di  San  Pellegrino.  E  il  lago 
della  Ninfa!  Perchè  non  si  andava  a  visitare  il  lago  della 
Ninfa,  per  vedere  la  bella  dai  capegli  biondi,  tramutata 
in  sasso  ? 

Gino  non  aveva  una  grande  curiosità  di  veder  belle 
dai  capegli  biondi,  dopo  la  triste  esperienza  che  gli  pa- 
reva di  aver  fatta  di  una  fra  queste.  Ma  una  bella  tra- 
mutata in  pietra  è  sempre  uno  spettacolo  degno  di  esser 
veduto,  non  foss'altro  per  riscontrare  se  la  finezza  dei  li- 
neamenti duri  inalterata  nella  nuova  sostanza.  Il  nome  di 
Ninfa,  poi,  lo  colpì  più  del  color  dei  capegli  e  del  tramu- 
tamento in  sasso. 

—  Che  storia  è  questa  ?  —  diss'  egli.  —  Forse  un 
avanzo  dell'antica  mitologia? 

—  Non  saprei  dirle,  signor  conte;  —  rispose  Don  Pie- 
tro. —  Si  dice  la  Ninfa,  e  potrebbe  dirsi  la  Fata,  la  Sirena, 
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l'Ondina,  od  altro  di  consimile,  perchè    son    tutte  forme 
diaboliche  della  stessa  famiglia. 

—  Ma  e'  è  una  leggenda  ?  —  riprese  Gino. 

—  Sicuro,  ed  eccola  qua.  Un  giorno  (Ella  non  mi  do- 
mandi il  mese  e  l'anno,  perchè  non  glieli  saprei  dire)  un 
giorno  avvenne  ad  un  cacciatore  di  passare  tra  i  faggi, 
inseguendo  una  cerva,  sulle  rive  del  lago.  Dall'altra  parte, 
dove  mancavano  gli  alberi  e  sorgeva  in  quella  vece  un 
picco  aguzzo  a  mo'  di  scogliera,  vide  una  bellissima  figura 
di  donna,  che  pareva  una  bagnante,  escita  allora  dall'acqua, 
e  in  atto  di  rasciugare  al  sole  la  sua  capigliatura  bionda. 
Il  cacciatore  rimase  estatico  ad  ammirarla  ;  il  che ,  per 
dirglielo  così  di  passata,  diede  tempo  alla  cerva  di  met- 
tersi in  salvo.  Quanto  rimanesse  egli  in  contemplazione 
non  so,  perchè  la  leggenda  non  lo  dice  ;  il  fatto  sta  che 
quando  egli  fece  per  avvicinarsi  alla  bella  figura,  costeg- 
giando la  riva  del  lago ,  trovò  un  canaletto  d'acqua,  e 
in  fondo  al  canaletto  un  roveto  così  fìtto  ,  che  non  ci 
fu  verso  di  passare  dall'altra  parte.  Quando  ritornò  al 
suo  posto  primitivo  per  rivedere  la  bella,  un  velo  di  nebbia 
si  era  levato  dal  lago;  fors' anche  l'oscurità  della  sera 
aveva  calato  quel  velo  dall'alto,  e  il  cacciatore  non  vide 
più  nulla.  Ma  la  bella  apparizione  gli  era  rimasta  impressa, 
come  scolpita  nel  cuore.  Domandò  di  quella  bagnante  ai 
carbonai  che  lavoravano  nella  valle,  ai  pastori  che  passa- 
vano i  mesi  della  buona  stagione  sul  monte,  poco  sopra  il 
lago,  e  tutti  a  gara  gli  dissero:  —  Non  ci  tornate,  bel 
cacciatore  ;  è  la  Ninfa  del  lago,  che  si  pettina  al  sole  i 
capegli  d'oro.  Guai  a  voi,  se  v'innamorate  di  lei.  Ella 
getta  un  fascino  sui  giovani  e  li  conduce  a  morire.  — 
A  morire  !  Di  che  ?  —  Di  crepacuore ,  per  non  potersi 
avvicinare  a  lei.  Lo  scoglio  su  cui  va  a  sedersi  è  alto,  e 
non  e'  è  modo  di  giungervi,  costeggiando  la  riva.  Quanto 
al  gittarsi  a  nuoto,  non  e*  è  neanche  da  pensarci,  perchè 
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il  lago  è  senza  fondo,  e  nel  bel  mezzo  ci  ha  un  vortice, 
che  v' inghiotte  ogni  cosa.  — 

Qui  il  narratore  prese  fiato  e  fece  un  sorrisetto  al  suo 
uditore. 

—  E  vero  questo  ?  —  domandò  Gino,  che  non  aveva 
perduto  una  sillaba. 

—  Che  il  lago  della  Ninfa  è  senza  fondo  ?  —  disse 
Don  Pietro.  —  Non  voglio  crederlo.  Che  c'è  un  vortice  in 
mezzo  ?  Non  appare,  eh'  io  sappia,  da  nessun  movimento 
della  superficie.  È  voce  antica,  e  si  ripete  da  tutti  i  no- 
stri montanari  ;  ecco  tutto. 

—  Ma  nessuno  si  è  arrisicato  nel  mezzo  del  lago  ? 

—  L'acqua  è  molto  fredda,  e  le  salamandre  che  ab- 
bondano alla  riva,  tanto  che  se  ne  trova  una  sotto  ogni 
sasso,  rendono  poco  piacevole  entrarci  a  pie  nudo.  Del 
resto,  a  recarsi  nel  mezzo  del  lago,  sarebbe  necessaria 
una  barca.  C'era  il  signor  Francesco  Guerri,  nostro  de- 
gnissimo amico  qui  presente,  che  aveva  promesso  di  met- 
tere lassù  un  burchiello  ;  ma  credo  che  ciò  sarà  nella  set- 
timana dei  tre  giovedì. 

—  Bella  stima  che  si  fa  delle  mie  parole  !  —  disse 
il  signor  Francesco,  ridendo.  —  Sappia  Lei,  uomo  di  poca 
fede,  che  io  non  ho  dimenticato  nulla,  e  che  il  burchiello 
promesso  è  già  arrivato  a  Pievepelago,  dov'  è  andato  il 
mio  Aminta  a  riceverlo.  Domani  sarà  alle  Vaie,  e  lo  fa- 
remo portare,  senza  levarlo  dal  carro,  fino  alla  Beccadella, 
donde,  coll'aiuto  di  quattro  ruote,  e  a  forza  di  braccia, 
se  sarà  bisogno,  lo  manderemo  su,  fino  alla  riva  del  lago. 
È  contento,  ora,  di  avermi  fatto  parlare?  Aspettavo  che 
la  cosa  fosse  condotta  a  buon  termine,  per  proporre  la 
gita  al  nostro  ospite. 

—  Oh  1  —  gridò  Gino.  —  Sarà  una  vera  festa  per  me. 
Ma  e'  è  il  resto  della  leggenda,  se  non  erro. 

—  Sicuro  che  e'  è;  —  rispose  Don  Pietro.  —  Ad  onta 
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di  tutte  le  ammonizioni,  il  cacciatore  ritornò  sulle  rive 
del  lago.  Da  principia  andava  guardingo,  rimaneva  ap- 
piattato tra  i  faggi,  per  non  turbare  la  quiete  della  Ninfa, 
che  stava  sempre  rasciugando  i  bei  capegli  d'oro  al  sole, 
e  cantava  frattanto  una  canzone,  di  cui  egli  non  inten- 
deva le  parole,  ma  coglieva  benissimo  la  soave  melodìa. 
Ardì  avanzarsi  un  giorno  allo  scoperto,  e  gli  parve  che 
ella,  non  che  turbarsi  della  sua  presenza,  gli  sorridesse  e 
gli  accennasse  del  capo.  Lo  chiamava  forse  a  se  ?  Il  gio- 
vane innamorato  tentò  allora  di  avvicinarsi  ;  ma  e'  era 
sempre  l'ostacolo  di  quel  canaletto  così  profondo,  in  cui 
si  vedevano  guizzare  le  negre  salamandre  attraverso  alcuni 
tronchi  di  faggio  che  infracidivano  là  dentro,  galleggiando 
a  mezz'acqua.  Più  oltre  si  vedeva  fìtto,  irto  di  mille 
punte  il  roveto,  e  di  là  non  c'era  speranza  di  aprirsi  una^ 
via.  Neanche  si  poteva  ascendere  dai  fianchi  della  mon- 
tagna fino  a  quella  punta  scogliosa  che  sorgeva  sul  lago, 
essendo  da  quella  parte  tutta  una  balza  a  piombo,  per 
un'altezza  spaventosa.  Il  lago  della  Ninfa,  se  non  lo  sa, 
è  scavato  in  una  insenatura  del  monte,  in  una  specie  di 
cratere  che  gli  fa  come  una  tasca  sul  fianco,  e  l'acqua 
della  sorgente,  che  scaturisce  da  un  masso  più  in  alto,  ci 
sta  come  l'acqua  santa  nella  sua  pila  di  marmo.  Tastati 
inutilmente  tutti  i  passi,  l' innamorato  cacciatore  dovette 
contentarsi  di  guardare  da  lungi.  Venne  l'autunno,  ed  egli 
seguitò  a  contemplare  l'amor  suo  ;  venne  l'inverno,  e  si 
copersero  i  monti  di  un  mantello  di  neve,  il  vento  inco- 
minciò a  fischiare  più  rumoroso  tra  i  faggi,  e  la  Ninfa 
seguitava  a  star  là,  come  se  non  sentisse  il  freddo  pun- 
gente dell'Appennino,  sempre  pettinando  al  sole  i  suoi  ca- 
pegli d'oro.  Ed  egli  pure,  insensibile  al  freddo,  non  ba- 
dando alla  neve,  né  al  vento  gelato  ,  poiché  era  caldo 
d'amore,  sdrucciolando  più  e  più  volte  sul  ghiaccio  del 
sentiero,  chiudendo  gli  occhi  al  nevischio  che  gli  flagel- 
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lava  la  faccia,  ascendeva  tra  i  faggi  fino  alla  conca  del 
lago,  per  ammirare  ogni  giorno  la  bella  incantatrice.  Pro- 
digio inaudito  1  Si  era  la  Ninfa  impietosita  di  lui  ?  Un 
bel  ponte  di  cristallo,  largo  quanto  lo  specchio  delle  acque, 
si  stendeva  tra  lui  e  la  scogliera  inaccessibile.  E  la  Ninfa 
del  lago  seguitava  a  cantare,  a  guardarlo,  a  sorridergli, 
ad  accennargli  del  capo.  Arrisicò  un  passo,  poi  due,  verso 
di  lei,  che  cantava  sempre ,  sorrideva  e  accennava  del 
capo.  Corse  allora  più  rapido,  volò  più  leggero  sulla  su- 
perficie cristallina,  che  il  nevischio  veniva  coprendo  di  pic- 
cole stelle  opache.  Ma  ohimè  I  Quando  il  cacciatore  è  già 
a  mezzo  del  ponte,  la  via  trema  sotto  i  suoi  piedi,  dà 
suono  di  cristallo  che  si  spezzi.  Non  è  più  in  tempo  a 
retrocedere  ;  una  fenditura  di  qua,  una  fenditura  di  là,  e 
cric  !  la  lastra  si  è  rotta,  il  cacciatore  s' inabissa  nel  ba- 
ratro. 11  ponte  di  cristallo  non  era  altro  che  una  cro- 
sta di  ghiaccio.  Lo  sventurato  non  fu  più  visto  da  quel 
giorno  tra  i  vivi.  È  fama  per  alcuni  che  la  Ninfa  del 
lago  scendesse  a  consolarlo  nel  fondo  delle  acque.  Altri 
crede  di  no.  La  Ninfa  del  lago  era  sempre  stata  immo- 
bile e  fredda  come  una  pietra  lassù  ;  pietra  divenne,  per 
giustizia  divina,  né  più  scese  a  bagnare  il  bianco  piede 
nell'acqua. 

—  Stupendo  !  —  gridò  Gino,  poiché  Don  Pietro  ebbe 
finito.  —  Ed  è  sempre  visibile  lassù  ? 

—  Sì,  sebbene  il  tempo  e  l'azione  alterna  del  caldo  e 
del  gelo  le  abbiano  un  po'  guastati  i  contorni. 

—  Bella  storia  I  Meriterebbe  di  esser  vera,  e  andrebbe 
cantata  col  titolo  :  La  Ninfa  di  pietra. 

—  Da  bravo,  dunque  !  —  disse  il  vecchio  prete.  — 
Una  ballata  in  piena  regola,  e  mano  al  Ruscelli  ! 

—  Se  fossi  un  poeta,  —  rispose  Gino,  tentennando  la 
testa,  —  non  ci  sarebbe  bisogno  di  un  simile  aiuto.  Ma 
non  lo  sono,  e  il  rimario  non  basta.  Quando  si  va  ? 
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—  Anche  doman  l'altro,  appena  sia  condotto  lassù  il 
burchiello  ;  —  rispose  il  signor  Francesco. 

—  Doman  Taltro?  È  domenica;  —  disse  Don  Pietro. 

—  Io  ci  ho  la  spiegazione  del  Vangelo.  Il  dovere  prima 
di  tutto  ;  poi  la  buona  compagnia,  i  faggi,  il  lago  e  la 
leggenda. 

—  Giustissimo  ;  sia  per  lunedì,  allora. 

—  Se  potrò,  volentieri. 

—  Se  non  potrà,  lo  sapremo,  e  rimanderemo  la  gita. 
Nessuno  ci  comanda,  e  siamo  qui  tutti  1' un  per  l'altro; 

—  replicò  il  signor  Francesco. 

—  Così  va  bene;  —  disse  il  prete.  —  Questa  gita 
mi  sarà  graditissima,  dopo  tanti  anni  che  non  1'  ho  più 
fatta.  Ho  una  gran  voglia  di  provare  le  mie  gambe.  La 
salita  dalla  Beccadella  al  lago,  se  ben  ricordo,  è  cattiva. 

—  Oggi  più  di  prima;  —  rispose  Aminta. —  Ci  sono 
passato  io  l'altro  mese  e  l'ho  veduta.  Le  pioggie  di  pri- 
mavera hanno  fatti  i  solchi  molto  profondi,  e  in  un  luogo 
hanno  addirittura  sfondato  il  sentiero. 

—  Manda  una  squadra  d'  uomini  a  farci  due  giornate 
di  lavoro  ;  —  disse  il  signor  Francesco  al  figliuolo.  — 
Sarà  tanto  di  guadagnato  per  il  trasporto  del  Leviathan.  — 

Si  era  ai  tempi,  lo  ricordate,  che  tutta  Europa  si  dava 
pensiero  di  uno  smisurato  piroscafo  inglese,  chiamato  per 
l'appunto  il  Leviathan  dei  mari.  Oggi,  il  signor  Francesco 
Ouerri,  se  dovesse  parlare  del  burchiello  che  aveva  desti- 
nato al  lago  della  Ninfa,  lo  paragonerebbe  più  volentieri 
al  Duilio. 

Così  fu  concertata  la  gita  al  lago,  e  cosi  furono  dati 
tutti  i  provvedimenti  perchè  riescisse  ogni  cosa  a  dovere. 
Noi  ci  siamo  un  po' indugiati  su  questi  discorsi,  perchè 
la  conversazione  della  gente  dabbene  è  sempre  molto  pia- 
cevole, anche  quando  gli  argomenti  son  lievi. 

La  conversazione  si  spezzò  in  dialoghi,  come  per  solito 
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avviene,  quando  una  brigata  si  muove  e  ognuno  si  dis- 
pone a  riprendere  il  carico,  dolce  o  molesto,  delle  proprie 
faccende.  In  quel  punto,  Gino  Malatesti  si  ritrovò  molto 
naturalmente  daccanto  a  Fiordispina. 

—  Che  bella  storia  ci  ha  raccontata  Don  Pietro  !  — 
diss'egli.  —  Non  pare  anche  a  Lei,  signorina  "? 

—  Bella,  quantunque  assai  triste  ;  —  rispose  la  fan- 
ciulla. —  Ma  ho  veduto  che  in  letteratura  è  quasi  sem- 
pre così;  il  lieto  fine  par  sempre  meno  artistico,  ai  si- 
gnori scrittori. 

—  In  una  leggenda,  del  resto ,  —  disse  Gino,  —  il 
pauroso  e  il  patetico  son  sempre  di  regola. 

—  Da  bravo  !  —  saltò  su  a  dire  Fiordispina.  —  La 
metta  in  versi,  come  Le  ha  consigliato  Don  Pietro. 

—  Anche  Lei,  signorina  ? 

—  Anch'  io  ;  perchè  no  ? 

—  Quando  non  si  è  poeti  !...  —  esclamò  Gino. 

—  Quando  non  si  è  poeti...  si  diventa  ;  —  rispose  la 
fanciulla.  —  Non  basta  una  forte  commozione  a  schiuder 
la  vena  della  poesia  ? 

—  Eh  I  per  il  sentimento,  capisco. 

—  Il  sentimento  è  tutto ,  o  quasi  tutto  ;  —  replica 
Fiordispina. 

—  Ma  un  po'  d'arte  non  guasta,  anzi  è  necessaria;  — 
disse  Gino.  —  E  questa  non  la  dà  che  un  lungo  esercizio. 

—  Non  troppo  lungo,  via  !  Se  no,  consuma  1'  estro. 
Ritorniamo  all'essenziale,  che  è  la  commozione. 

—  Perdoni,  signorina  ;  io  conosco  qualche  cosa  di  me- 
glio della'  commozione,  per  render  poeta  un  uomo.  Esem- 
pio :  una  preghiera  sua. 

—  Ah!  —  gridò  ella,  inarcando  le  ciglia  e  minac- 
ciandolo col  dito  levato.  —  Il  topolino  bianco  che  fa  ca- 
polino dalla  sua  tana  !  — 

Il  topolino  bianco  era  il  complimento.   Al    conte  Gina 
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era  avvenuto  più  volte  di  dirne,  e  di  graziosissimi ;  donde, 
per  convenzione  di  discorso,  il  loro  nome,  trovato  dalla 
fanciulla,  di  topolini  bianchi. 

—  Ecco,  signorina...  —  rispose  il  giovanotto,  volendo 
giustificarsi  ;  —  il  topolino  bianco  può  ammettersi  terzo 
fra  noi,  quando  viene  per  annunziarci  la  verità. 

—  Bene,  la  prendo  in  parola  ;  —  replicò  Fiordispina. 
—  Se  non  è  stato  un  complimento,  il  suo.  Ella  deve  pro- 
varsi, e  scrivere  la  ballata. 

—  La  condanna  è  severa;  —  diss'egli. 

—  Ma  meritata  ;  non  le  pare  ? 

—  Sia  ;  —  rispose  Gino ,  inchinandosi.  —  Se  così 
vuole  davvero,  mi  proverò.  Ma  poi  ?... 

—  Poi  trascriverà  la  ballata  sul  mio  albo. 

—  Sull'albo  !  Anche  Lei,  signorina,  ne  ha  uno  ?  E 
perchè  non  1'  ho  ancora  veduto  ? 

—  Porcile  non  me  ne  ha  chiesto,  ed  io  non  ho  avuto 
occasione  di  dirgliene.  Del  resto,  eccolo  qua  ;  era  alla  vi- 
sta di  tutti.  — 

Così  dicendo,  la  fanciulla  dei  Guerri  si  accostò  alla  sua 
pìccola  libreria,  e  di  mezzo  a  certi  libri  trasse  un  volume 
rilegato  di  marocchino,  coi  fermagli  d'argento. 

Gino  prese  il  volume  dalle  mani  di  lei  e  lo  aperse. 
Era  tutto  pagine  bianche. 

—  Come  ?  —  esclamò.  —  Un  albo  vuoto  ? 

—  Sicuramente.  E  chi  ci  doveva  scrivere  ?  0  buono,  o 
nulla. 

—  Bellissima  risposta!  Ma  badi,  signorina,  vedo  qui 
un  altro  topolino  bianco. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  Ella  dice  anticipatamente  che  le  piacerà 
-quello  che  ci  scriverò  io. 

—  Scriva,  —  rispose  la  fanciulla ,  —  e  non  si  dia 
pensiero  d'altro. 
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—  Ahimè  !  —  mormorò  Gino.  —  Debbo  pure  darmi 
pensiero  di  ciò  che  altri  ci  scriverà  dopo  di  me.  — 

Gino  aveva  fatto  il  viso  malinconico,  parlando  così  ; 
Fiordispina  fece  il  viso  serio,  udendo  quelle  parole. 

—  Ecco,  —  diss'ella,  —  ora  mi  fa  torto.  Non  ci  ha 
scritto  nessuno  prima  di  Lei  ;  non  ci  scriverà  nessuno  dopo. 
Sono  montanara ,  signor  conte,  e  molto  ferma  nei  miei 
propositi,  l'avverto.  Ne  dubita  forse?  É  cattivo. 

—  No,  no  !  Non  sono  cattivo,  perchè  sono  felice  ;  — 
rispose  Gino,  colto  da  un  soave  turbamento,  e  abbassando 
la  voce,  poiché  anche  a  dir  poco  voleva  parlare  solamente 
per  lei.  —  Se  fossi  cattivo,  Minerva  non  mi  assisterebbe 
più,  neir  impresa  poetica  alla  quale  mi  accingo. 

—  Si  tratta  di  poesia;  —  disse  Fiordispina.  —  Do- 
vrebbe assisterla  Apollo. 

—  No,  signorina.  Apollo  è  la  forma,  il  metro,  il  ritmo, 
tutto  ciò  che  vorrà,  meno  il  pensiero.  Il  pensiero  è  Mi- 
nerva.... e  per  me,  —  soggiunse  Gino,  additando  maliziosa- 
mente una  certa  acconciatura  di  testa,  —  anche  Minerva 
con  l'elmo.  — 

L'allusione  era  così  diretta  e  il  gesto  così  comico,  che 
Fiordispina  non  potè  trattenersi  dal  ridere. 

—  Per  un  fazzoletto  di  seta,  dir  elmo  è  troppa!  — 
rispose.  —  Ma  me  lo  leverò,  non  dubiti.  Portare  un  faz- 
zoletto in  testa,  è  anche  un  esser  troppo  montanara. 

—  No,  resti  così....  montanara,  se  montanara  è,  come 
dice  Lei,  una  persona  ferma  ne'  suoi  propositi.  Resti  così, 
signorina,  sul  monte  Ida. 

—  Oh,  questo,  poi!...  —  gridò  Fiordispina,  —  Sul- 
r  Ida,  no.  Non  sa  lei  che  Minerva  fu  vinta,  lassù  ? 

—  Per  il  giudizio  di  uno  sciocco  !  —  rispose  Gino. 
—  Crede  Ella  che  sia  tale  ancor  io  ?  È  cattiva  Lei,  ora. 

—  Or  dunque,  per  non  esser  cattivi,  ritiriamo  ciò  che 
si  è  detto  ;  —  replicò  Fiordispina,  chinando  la  testa  con 
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atto  di  comica  rassegnazione.  —  Ma  ritiri  anche  Lei  il 
suo  monte  Ida ,  per  carità.  Non  ci  ho  che  vedere ,  con 
r  Ida,  e  mi  attengo  al  nostro  Cimone ,  tanto  meno  clas- 
sico, ma  non  privo  di  poesia. 

—  Divina  fanciulla  !  —  esclamò  Gino  infiammato. 

Ma  voi  siete  pregati  di  credere,  o  lettori  discreti,  che 
questa  esclamazione  fu  fatta  con  gli  occhi.  Con  gli  occhi, 
ripeto,  quando  essi  parlano,  lampeggiando  l'idea,  e  le  lab- 
bra si  contentano  di  mormorare  un  suono  indistinto  ,  il 
suono  del  desiderio,  della  giaculatoria ,  della  adorazione, 
dell'estasi,  o  di  tutte  queste  cose  insieme. 
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Capitolo  VII. 
Al  lago  della  Ninfa. 

Jamque  dies  aderat ,  avrebbe  detto  qui  un  poeta  la- 
tino, per  cavarsela  con  un  bel  trapasso  alla  greca.  E  già 
era  venuto  il  gran  giorno,  che  fu  un  lunedì,  come  sapete, 
destinato  alla  gita  del  lago  della  Ninfa,  preceduta  da  una 
salita  sulla  vetta  del  Cimohe. 

Fino  ad  un  certo  punto  era  tutta  una  strada.  Partiti 
verso  le  tre  del  mattino  delle  Vaie ,  i  nostri  viaggiatori 
giungevano  al  pian  Cavallaro  coi  primi  lumi  dell'  alba. 
Colà,  per  fare  omaggio  al  nome  del  luogo ,  lasciarono  le 
cavalcature,  e  dopo  avere  assaggiata  l'acqua  fresca,  quasi 
gelida,  della  fonte  Beccadella,  presero  risolutamente  a  sa- 
lire la  vetta  del  Cimone. 

Ve  l'ho  già  detto  altrove,  o  non  ve  l'ho  detto?  Nel 
dubbio  ,  ve  lo  ripeterò  :  1'  ascensione  di  questo  altissimo 
tra  i  vertici  dell'Appennino  settentrionale  (duemila  cento 
sessantacinque  metri,  scusate  !)  non  offre  difficoltà  che  al- 
l'ultimo passo,  cioè  nel  guadagnare  quel  suo  petroso  ci- 
glio, che  è  formato,  dicono,  dalla  emersione  di  alcuni  strati 
del  macigno  appenninico.  L'ossatura  del  monte  è  in  gran 
parte  di  simili  strati ,  ai  quali  non  piacque  la  posizione 
orizzontale,  o*  non  fu  lasciata  piacere  da  quelle  cause  che 
sapete,  o  che  più  facilmente  non  saprete,  poiché  oggi  an- 

La  montanara.  9 
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Cora  si  cercano.  Infatti,  vedete  :  e'  è  stato  un  tempo  che 
tra  i  geologi  fu  una  quistione  indiavolata  circa  la  crosta 
della  Terra;  chi  la  voleva  cruda  e  chi  cotta,  e  i  primi 
erano  quelli  del  sistema  nettuniano,  e  gli  altri  del  pluto- 
niano.  Vinse  per  un  po'  di  tempo  chi  la  voleva  cotta  ;  ma 
tra  questi  si  manifestarono  ben  presto  gli  screzi  ;  nac- 
quero i  dubbi  e  le  liti  sul  grado  di  cottura.  Poi  torna- 
rono a  galla  coloro  che  la  volevano  cruda,  e  si  accapiglia- 
rono con  quelli  che  la  desideravan  almeno  un  po'  riscal  • 
data  a  bagno  maria.  Questo  è  suppergiù  lo  stato  presente 
della  disputa. 

Per  cattivo  che  fosse  quell'  ultimo  passo ,  le  vecchie 
gambe  di  Don  Pietro  furono  le  prime  a  superarlo,  e  senza 
bisogno  d'  aiuti.  Lodando  lui,  ridendo ,  offrendo  la  mano 
alle  signore,  si  giunse  in  breve  ora  sul  cono,  dalla  vetta 
spuntata,  vero  osservatorio  alpino,  che  aveva  forse  cento 
metri  di  giro. 

Nel  bel  mezzo  di  quel  pianerottolo  sorgeva  una  piccola 
torre.  Dico  che  sorgeva,  e  sarebbe  più  giusto  il  dire  che 
cascava  a  pezzi.  Era  stata  edificata  nel  1816,  per  servire 
come  stazione  trigonometrica  agli  ufficiali  che  delineavano 
la  carta  topografica  dello  Stato  Estense.  Non  cercate  più 
ora  quella  piccola  torre  ;  mezzo  diroccata  ai  tempi  del  no- 
stro racconto,  crollò  del  tutto  qualche  anno  dopo.  Oggi  è 
surrogata  da  un  bel  torrione,  di  cui  gli  scienziati  si  fa- 
ranno un  osservatorio  e  gli  alpinisti  potranno  farsi  un  ri- 
covero. Così,  quando  l'opera  sarà  inaugurata ,  e  inaffiata 
spero  da  qualche  bottiglia  di  lambrusco,  non  sarà  più  il 
caso  di  partirsi  un  giorno  prima  da  Panano  e  di  passar 
la  notte  in  un  tugurio  di  pastori ,  ai  Faggi,  come  toccò 
allo  Spallanzani ,  per  voler  essere  la  mattina  degli  11 
agosto  del  1789  sulla  vetta  del  Cimone,  e  goderci  lo  spet- 
tacolo sempre  maraviglioso  della  levata  del  sole.  Oramai 
si  potrà  giungere  sul  Cimone  a  tutte  le  ore  del  giorno , 
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dormire  lassù,  levarsi  per  tempissimo  e  godere,  non  che 
la  levata  del  sole,  tutti  i  preliminari  della  cosa:  l'alzarsi 
della  cameriera  in  sul  bruzzico,  l'aprire  la  finestra  della 
cucina,  sul  balzo  d'  Oriente,  lo  accendere  i  fornelli ,  e  il 
portare  una  tazza  di  caffè  fumante  al  padrone. 

Che  volgarità  son  queste  ?  Non  e'  è  altro  da  dire  sul 
romper  dell'alba  e  sul  levarsi  del  sole  ?  Amici  lettori,  il 
mattino  osservato  dalla  vetta  di  un  monte  è  stato  de- 
scritto tante  volte,  che  in  verità  non  si  sa  più  come  ca- 
varsela, per  rinfrescare  in  qualche  modo  il  soggetto.  Po- 
trei dire  con  laudabile  brevità  :  «  splendido  !  »  Ma  nean- 
che questo  sarebbe  nuovo,  avendolo  già  detto  il  duca  di 
Wellington,  a  Waterloo. 

Ma  lasciamo  questi  discorsi.  Ai  nostri  amici  delle  Vaie 
toccò  una  di  quelle  fortune  così  rare  sui  monti,  che  sono 
le  mattinate  limpide  tutto  intorno,  senza  nebbie  interpo- 
ste fra  essi  e  il  gran  giro  dell'  orizzonte  che  sembrano 
comandare. dall'alto.  Salutato  il  grande  astro  rosseggiante 
che  si  affacciava  dalle  vette  dei  monti  toscani ,  i  nostri 
amici  si  volsero  intorno  a  veder  sorgere,  quasi  nascere  a 
grado  a  grado  dalle  tenebre,  tingersi  di  bei  colori  e  ri- 
splendere  gloriosa  la  gran  catena  delle  Alpi,  dalle  Marit- 
time alle  Retiche  ;  biancheggiare  di  sotto  e  illuminarsi 
via  via  la  grande  pianura  per  cui  correva  il  Po  in  lunga  e 
tortuosa  fascia  d'argento;  più  oltre  accennarsi  in  una  can- 
dida sfumatura  1'  Adriatico  ,  donde  ,  percorsi  rapidamente 
con  l'occhio  i  dorsi  dell'Appennino  bolognese  e  del  to- 
scano, veduta  Bismantova,  con  la  sua  gran  faccia  di  sfinge 
supina,  ma  di  sfinge  europea  che  abbia  il  naso  aquilino, 
era  permesso  di  veder  le  Maremme  verdeggianti,  le  rive 
del  Tirreno  e  le  isole  dell'Arcipelago  toscano,  ninfe  nuo- 
tanti sopra  una  grande  distesa  d'azzurro. 

—  Andiam,  che  la  via  luìiga  ne  sospigne  ;  —  aveva 
detto  ad  un  certo  punto  Don  Pietro. 
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E  obbedendo  al  cenno  dantesco,  che  non  era  stato  nep- 
pur  solo,  poiché  si  era  veduto  e  ricordato  con  parole  dan- 
tesche il  sasso  di  Bismantova ,  la  brigata  si  mosse  per 
ritornare  alle  falde  del  cono,  dove  i  cavalli  aspettavano. 

La  fonte  Beccadella  si  sprigionava  rumorosa  dal  masso, 
scendeva  copiosa  tra  due  sponde  rivestite  di  felci ,  tanto 
copiosa  (l'osservazione  è  dello  Spallanzani,  che  era  un  uomo 
pratico)  da  bastare  a  mettere  in  moto  la  ruota  di  un  mu- 
lino. La  brigata  stette  alquanto  ad  ammirare  la  fresca 
sorgente,  i  muschi  che  inverdivano  i  sassi,  e  le  felci  che 
piegavano  intorno  i  loro  ombrelli  dentati,  o  rizzavano  di- 
gnitosamente i  loro  pastorali  dalla  vetta  ricurva,  come  se 
fossero  altrettanti  vescovi  in  processione.  Poi ,  rimontati 
a  cavallo ,  scesero  tutti  verso  greco ,  dietro  la  guida  di 
Aminta ,  addentrandosi  in  una  fìtta  selva  di  abeti  e  dì 
faggi.  Fu  un'allegra  discesa,  dove  soli  i  cavalli  vedevano 
il  sentiero,  mentre  i  cavalieri  dovevano  guardarsi  dai  rami 
protesi  che  ad  ogni  tratto  schiaffeggiavano  il  viso. 

Ad  un  certo  punto,  le  veduta  si  aperse  sopra  una  va- 
sta conca  di  azzurro  intenso,  chiusa  d'ogni  parte  nel  verde. 

—  Bello!  —  esclamò  Gino,  a  cui  Fiordispina  aveva  in- 
dicata la  scena.  —  Il  suo  nome  ? 

—  Non  lo  ha  riconosciuto  ancora  ?  —  domandò  la 
fanciulla. 

—  Che  ?  il  lago  della  Ninfa  ? 

—  Per  l'appunto. 

—  Ma....  —  disse  Gino.  —  Cerco  la  Ninfa,  e  non  la 
trovo.  È  tutto  verde,  in  giro  al  lago. 

—  Ancora  un  po'  di  strada  e  vedrà  scoprirsi  da  quella 
parte  la  roccia  biancastra. 

—  Ella  crede  dunque,  signorina,  che  noi  non  possiamo 
vedere  niente  più  della  nuda  roccia  ?  E  la  Ninfa  in  per- 
sona non  sarà  ad  aspettarci  ? 

—  Ci    sarà   sicuramente  ;  —  rispose   Fiordispina.   — 
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Non  le  ha  detto  Don  Pietro  che  è  stata  convertita  in 
sasso  ?  — 

11  conte  Gino  seguiva  con  gli  occhi  tutte  le  curve  gra- 
ziose di  quello  specchio  azzurro,  mentre  la  cavalcata  scen- 
deva la  costiera,  in  mezzo  alle  aste  rossiccie  di  una  mac- 
chia di  abeti.  Anziché  lago  della  Ninfa,  quel  volume  d'ac- 
que si  sarebbe  potuto  dir  occhio  ;  un  occhio  limpido  e 
sereno,  a  cui  erano  ciglia  i  faggi  della  riva  e  sopracci- 
glia le  prominenze  della  balza;  uno  di  quegli  occhi  bo- 
vini, pieni  di  stupore,  con  cui  Iside,  o  la  santa  natura , 
contempla  il  cielo  suo  padre  e  ne  riflette  l' immagine  in 
terra.  Ahimè,  nient'altro  che  l' immagine  ! 

Questi  occhi  d' Iside,  o  di  Giunone,  o  d'altra  divinità 
che  raffiguri  la  virtù  feconda  della  madre  terra,  son  co- 
muni tra  i  gioghi  dell'Appennino  settentrionale,  e  sarebbe 
piacevolissimo  ragionarne  a  lungo ,  se  non  si  temesse  di 
dar  noia  al  lettore.  Dal  lato  superiore  della  gran  valle 
del  Po,  i  laghi  son  tutti  lunghi  e  vasti  come  la  catena 
delle  Alpi  da  cui  prendono  le  acque,  come  i  fiumi  a  cui 
debbono  restituirle.  Dal  lato  inferiore  ,  sono  meno  alti  i 
monti,  meno  lungo  è  il  corso  dei  fiumi ,  le  nevi  durano 
meno  sui  dorsi  delKAppennino,  e  i  laghi,,  quantunque  più 
numerosi ,  sono  infinitamente  più  piccoli  ;  veri  laghetti , 
serbatoi  montanini ,  dai  quattro  agli  ottocento  metri  di 
giro,  formati  sempre  nelle  alte  convalli,  dove  in  antichis- 
simi tempi  erano  altrettanti  ghiacciai.  Sull'Appennino  le 
nevi  disciolte,  ma  più  ancora  le  selve  fìtte,  nutrono  fonti 
vive  e  perenni  ;  son  queste  che  fanno  lago,  cento  o  du- 
gento  metri  più  sotto,  in  qualche  piega  del  monte.  Dalla 
parte  inferiore,  dov'  è  come  il  labbro  della  conca  montana, 
è  facile  riconoscere  tuttavia  la  mora  dell'antico  ghiacciaio, 
enorme  parete  di  massi  ammonticchiati,  rivestiti  di  ver- 
dura e  arieggianti  una  collina  a  chi  li  guardi  dal  basso. 
Sui  fianchi  del  lago,  un  picco  ignudo,  una  cresta  scogliosa. 
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una  spina  dentata  di  rocce,  lasciano  ancora  indovinare  gli 
strati  di  vecchio  macigno  terziario,  che  il  ghiacciaio  ha 
corrosi  via  via,  trovandoli  sul  confine  del  suo  regno.  Se 
l'epoca  glaciale  fosse  durata  nel  nostro  piccolo  mondo  venti 
0  trenta  secoli  di  più,  certamente  quelle  pareti  si  sareb- 
bero corrose  dell'  altro  e  sfiancate ,  scendendo  a  formare 
altre  more  di  sassi  sul  confine  del  ghiacciaio  medesimo , 
che  le  aveva  da  principio  sfaldate.  Ma  per  bontà  di  un 
cambiamento  di  temperatura ,  che  ha  permesso  a  noi  di 
nascere  (non  so  per  qual  fine  e  nemmeno  con  quanto  utile 
nostro),  quelle  pareti  rimangono  in  piedi,  come  segni  delle 
antiche  erosioni  che  han  dato  la  forma  più  recente  al  no- 
stro pianeta.  Vogliano  i  cieli  benigni  che  sia  anche  l'ultima. 

La  cavalcata  era  giunta  al  confine  della  macchia,  donde 
si  stendeva  in  dolce  pendìo  un  tappeto  erboso,  un  verde 
pulvinare,  fino  alla  riva  del  lago.  Qua  e  là  il  declivio  era 
seminato  di  massi  enormi,  le  cui  facce  scabre  si  vedevano 
chiazzate  di  licheni  e  annerite  dai  geli  di  un  numero  ster- 
minato d' inverni.  Un  geologo  ci  avrebbe  veduto  altret- 
tanti esemplari  dei  famosi  massi  erratici,  fatti  scorrere  fin 
là  sul  piano  inclinato  del  ghiacciaio,  e  deposti  sul  limite 
della  mora.  Un  pittore,  senza  cercar  tanto,  avrebbe  messo 
mano  ai  pennelli  e  si  sarebbe  affrettato  a  ritrarli ,  per 
portar  via  una  bella  impressione  dal  vero.  Gino,  che  non 
era  geologo  né  pittore,  si  contentò  di  osservare.  La  poe- 
sia del  luogo  era  grande,  la  pace  incantevole,  e  Fiordi- 
spina,  bella  come  una  Dea ,  certamente  più  della  Ninfa 
che  fino  allora  aveva  regnato  da  sola  in  quel  verde  di 
macchie,  su  quell'azzurro  di  lago,  affascinando  e  traendo 
a  morte  i  viandanti  ignari,  i  cacciatori  della  leggenda. 

Mentre  egli  ammirava  tacendo,  i  suoi  compagni  si  af- 
follavano intorno  alla  barca ,  che  i  boscaiuoli  di  casa 
Guerri  avevano  tirata  lassù  a  forza  di  braccia.  Non  era 
una  barca  molto  grossa  ;  era  un  burchiello,  capace  di  due 
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persone  sedute  e  di  una  terza  che  stesse  al  maneggio  dei 
remi.  Ma  era  la  prima  che  andasse  lassù,  e  alla  Ninfa 
del  lago  poteva  parere  una  grande  maraviglia.  Doveva  tro- 
varsi male,  quella  povera  Ninfa;  il  suo  regno  era  finito; 
il  suo  recesso  non  avrebbe  più  avuto  segreti,  poiché  era 
consentito  di  correre  il  lago  da  una  riva  all'  altra  e  di 
giungere  fino  al  suo  letto  di  pietra. 

La  barca  non  era  stata  ancora  lanciata  nelF  acqua.  Il 
signor  Francesco  aveva  ordinato  che  fosse  tenuta  sulla 
riva,  in  attesa  della  brigata.  Don  Pietro  doveva  benedirla, 
il  padrino  e  la  madrina  imporle  un  nome.  Il  padrino,  si 
capisce  già,  sarebbe  stato  1'  ospite ,  il  conte  Gino  Mala- 
testi  ;  la  madrina  poi...  debbo  dirvi  anche  questo  ?  la  ma- 
drina sarebbe  stata  la  fanciulla  dei  Gruerri. 

Mentre  la  comitiva  stava  intorno  al  burchiello ,  che  i 
boscaiuoli  traevano  ancor  più  presso  alla  riva  perchè  fosse 
pronto  al  mistico  bacio  delle  onde,  Gino  guardava  il  masso 
bianchiccio,  che  sorgeva,  bizzarramente  stagliato,  dall'  altra 
parie  del  lago.  Egli  doveva  cantare  la  Ninfa,  poiché  ne  aveva 
fatto  solenne  promessa  a  Fiordispina  ;  voleva  perciò  im- 
padronirsi del  soggetto.  Era  dunque  laggiù,  era  quella  ve- 
ramente, la  Ninfa  del  lago  convertita  in  pietra!  La  vec- 
chia balza  calcarea,  isolata  sul  fianco  della  montagna  ed 
impervia ,  colorata  dai  caldi  riflessi  del  sole  mattutino , 
poteva  benissimo  aver  raffigurato  in  altri  tempi  la  chioma, 
il  profilo  di  una  faccia  umana  e  tutto  insieme  il  corpo  di 
una  persona  sdraiata  ;  ma  via,  per  innamorarsene,  anche 
da  lontano,  ci  voleva  proprio  un  cacciator  da  leggenda. 

—  Che  cosa  pensa  ?  —  gli  domandò  Fiordispina. 

—  Penso,  —  rispose  Gino,  —  alla  fantasia  del  nostro 
ottimo  prevosto.  Egli  è  Pietro,  e  su  quella  pietra  ha  edi- 
ficata una  graziosa  leggenda.  Mi  dica  lei,  signorina,  ora 
che  ha  quel  bizzarro  profilo  sott*  occhio.  Le  par  proprio 
quella  una  figura  da  innamorarsene  a  prima  vista? 
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—  È  di  sasso  ,  —  replicò  la  fanciulla ,  —  e  chi  sa 
quanti  sconcerti  atmosferici  hanno  lavorato  a  guastarle 
il  profilo  !  Povera  ninfa  del  lago  !  Ci  vuole  sicuramente 
uno  sforzo  di  volontà,  per  ricostruirne  i  contorni.  Ma  noi, 
fra  cent'  anni,  —  soggiunse  la  fanciulla,  sospirando ,  — 
saremo  più  riconoscibili  di  lei? 

—  È  un  pensiero  filosofico,  signorina;  —  disse  Gino; 
—  ed  anche  molto  pietoso  per  quella  povera  morta.  Ma 
non  basta  a  salvarla  ;  ne  conviene  ?  — 

La  fanciulla  non  ebbe  tempo  a  rispondere. 

—  Venite  qua,  Fiordispina  ;  —  gridò  in  quel  punto  il 
vecchio  prevosto.  —  Ed  anche  Lei ,  signor  conte.  I  due 
più  giovani  della  brigata  si  stringano  intorno  al  più  vec- 
chio. Così  !  E  tutti  gli  altri  in  giro,  perchè  siamo  al  mo- 
mento solenne.  Che  nome  vogliamo  noi  dare  a  questo  bur- 
chiello  ? 

—  Dica  Lei,  signor  conte  ;  —  mormorò  Fiordispina , 
a  cui  era  rivolto  il  discorso  di  Don  Pietro. 

—  Non  r  oserò  mai  ;  —  disse  Gino,  che  avrebbe  dato 
volentieri  il  nome  della  fanciulla. 

—  Bene,  vedrò  dunque  io  d' interpretare  il  suo  pen- 
siero ;  —  rispose  Fiordispina.  —  Facciamo  una  cosa  alta, 
non  è  vero  ? 

—  Siamo  in  alto  per  questo  ;  —  disse  Don  Pietro. 
Fiordispina ,  allora ,  si  accostò  al  vecchio    prete  e  gli 

susurrò  una  parola  all'  orecchio. 

Don  Pietro  si  scosse,  sospirò,  levò  gli  occhi  al  cielo, 
come  per  chiamarlo  testimone  ed  auspice  di  un  voto  del 
cuor  suo  ;  poi,  con  atto  paterno,  baciò  in  fronte  la  fan- 
ciulla. 

—  Che  tu  sia  benedetta ,  —  diss'  egli ,  —  come  io 
benedico  nel  nome  di  Dio  questa  fragile  barca.  Ya ,  — 
soggiunse  allora,  sospingendo  il  burchiello,  —  va  nel  nome 
d' Italia,  che  Fiordispina  Guerri  t'  ha  imposto,  e  conduci 


—  137  — 

le  sue  fortune  all'  altra  riva,  alla  meta  sospirata  dei  nostri 
cuori.  — 

La  scena,  piccola  com'  era,  aveva  una  grandezza  sem- 
plice, una  solennità  commovente. 

—  Italia  !  —  gridarono  tutti.  —  Viva  l' Italia  1  — 

—  Così  r  avete  chiamata  ?  —  mormorò  Gino ,  vol- 
gendosi alla  fanciulla,  e  dimenticando  in  quel  punto  le 
forme  cerimoniose  di  discorso  che  aveva  sempre  usate 
con  lei. 

—  Non  è  il  vostro  sospiro,  conte  ?  —  diss'  ella  di  ri- 
mando. —  E  non  siete  qui  per  amor  suo  ?  — 

Così,  senza  lunghi  discorsi,  che  non  era  il  caso,  senza 
bandiere,  che  non  ce  n'  erano  di  pronte ,  ma  con  grande 
effusione  di  cuori,  fu  lanciata  sulle  acque  Y Italia.  Il- 
lustre signor  commissario,  e  voi  non  eravate  là  per  ri- 
ferire del  fatto  ! 

Il  conte  Gino,  preso  da  un  impeto  subitaneo,  era  sal- 
tato dentro  il  burchiello,  e  di  là  porgeva  la  mano  a  Fior- 
dispina.  La  bella  montanara  ,  presa  la  mano  del  conte , 
balzò  ardita  e  leggiera  sul  capo  di  banda,  prima  che  al- 
cuno pensasse  a  trattenerla,  o  a  sostenerla  nel  salto. 

—  Che  fate  ?  —  gridò  la  signora  Angelica. 

—  Non  vede ,  signora  ?  —  disse  Gino.  —  Andiamo 
alla  meta.  — 

E  afferrava  i  remi,  per  adattarli  sugli  scalmi. 

—  Aspettino  almeno  che  venga  un  uomo  con  loro  ;  — 
—  disse  il  signor  Francesco.  —  Aminta,  entra  anche  tu 
nel  burchiello. 

— .  Crede  al  vortice ,  Lei  ?  —  thiese  Don  Pietro  al 
vecchio  Guerri. 

—  No,  davvero  ;  ma  sono  due  giovani,  e  un  po'  d'espe- 
rienza.... 

—  Li  lasci  andare ,  sor  Francesco.  È  un  viaggio  che 
tocca  ai  giovani. 
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—  Non  temer  nulla,  del  resto  ;  —  disse  Aminta  a  suo 
padre.  —  Noi  andremo  lungo  la  riva,  tenendo  la  fune.  — 

Il  pensiero  di  Aminta  parve  buono  al  vecchio  Guerri. 
Il  lago,  di  forma  elittica,  non  misurava  che  trecento  metri 
nella  sua  maggiore  larghezza,  e  la  fune  legata  alla  poppa, 
quando  gli  uomini  che  ne  tenevano  il  capo  andassero 
lungo  la  riva  seguitando  il  corso  della  barca,  poteva  ba- 
stare per  accompagnarla  fino  al  piede  della  balza,  obbli- 
gando air  uopo  il  rematore  a  piegare  da  un  lato,  anziché 
a  tenersi  nel  mezzo  del  lago. 

G-ino,  allegro  e  superbo  della  sua  piccola  audacia,  vo- 
gava arditamente ,  contemplando  la  fanciulla ,  che  stava 
seduta  a  poppa,  con  una  mano  penzoloni  fuori  del  capo 
di  banda ,  sfiorando  ì'  acqua  fresca  col  sommo  delle  dita 
e  segnando  lo  specchio  azzurro  d' una  piccola  striscia 
d'  argento. 

—  Voi  siete  Minerva,  o  la  saviezza  incarnata;  —  disse 
Gino  alla  fanciulla.  —  Così  fossi  io  Achille  ,  per  obbe- 
dirvi e  giungere  sotto  il  vostro  patrocinio  alla  vittoria 
sperata  ! 

—  Sì,  se  non  ci  fossero  altri  pericoli  che  questo  !  — 
esclamò  Fiordispina  ridendo.  —  Ma  per  l' impresa  a  cui 
alludete,  signor  Gino,  se  anche  io  fossi  Minerva,  ci  vor- 
rebbe un  Ulisse. 

—  E  vada  per  Ulisse  ;  —  replicò  Gino.  —  Siamo 
in  acqua ,  di  fatti ,  ed  egli  ne  corse  molta ,  con  1'  aiuto 
della  Dea.  — 

La  fanciulla  sorrise,  ma  non  rispose  più  altro.  Pensava 
ella  a  tutte  le  avventure  dell'  eroe  itacense  ?  e  alla  lunga 
solitudine  della  casta  Penelope  ? 

Frattanto,  il  suo  mite  sorriso  correva  sulle  acque,  illu- 
minando quella  pace  profonda,  meglio  che  non  facessero  i 
raggi  obbliquì  del  sole,  penetrando  a  lunghi  sprazzi  do- 
rati tra  i  faggi  e  gli  abeti,  lunga  e  fìtta  selva  di  lance 
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vigilanti,  ond' erano  contornate  e  chiuse  le  verdi  rive 
del  lago. 

.  —  Eccolo,  il  famoso  vortice  !  —  disse  Gino ,  mentre 
il  burchiello  sotto  l' impulso  dei  remi  giungeva  quasi  a 
rasentare  il  centro  dello  specchio  azzurro.  —  Vedete  che 
tranqui*llità  d'acque  ! 

—  Mio  fratello  crede  più  di  voi  alla  voce  popolare  ; 
—  rispose  la  fanciulla.  —  Egli  ci  tira  insensibilmente  da 
un  lato  e  non  ci  lascia  andar  sopra  al  punto   pericoloso. 

—  Ma  ci  permette  di  vederci  dentro  ;  —  replicò  Gino. 
Guardate  là,  come  si  distingue  il  fondo.  Ci  saranno  sei 
m.etri  d'  acqua,  a  far  molto. 

—  Avete  ragione;  le  cose  vedute  da  vicino  pèrdono 
assai  del  loro  carattere  pauroso.  Anche  la  ninfa  del  lago 
dà  meno  illusione  agli  occhi,  quanto  più  ci  accostiamo  al 
suo  trono  di  pietra.  L'  unica  cosa  che  le  rimanga  è  la 
sua  capigliatura  dorata.  Infatti ,  al  raggio  del  sole ,  la 
vetta  dello  scoglio  par  bionda.  Non  amate  il  biondo,  voi, 
signor  Gino  ? 

—  Sia  il  colore  delle  donne  di  pietra;  —  rispose  il 
giovane,  senza  pure  voltarsi  sui  remi  a  guardar  la  sco- 
gliera. —  La  donna  vera ,  la  donna  vivente  ,  sia  ala  di 
corvo...  come  voi. 

—  Ahi  —  gridò  Fiordispina.  —  Il  topolino  bianco!... 

—  E  vi  dispiace,  signorina*?  Qui  almeno  dovrebbe  es- 
sere tollerato.  Credete  che  sia  mai  stato  detto  un  compli- 
mento, in  questo  punto  del  globo  ? 

—  No,  davvero  ;  è  la  prima  volta  di  certo.  Accettia- 
molo dunque.  Ma  se  quella  bionda  vi  sente ,  povera  la 
nostra  barchetta  ! 

—  A  proposito  !  —  disse  Gino.  —  Mi  fate  pensare 
che  bisogna  tener  d'  occhio  la  riva.  — 

Così  dicendo,  si  volse,  e  levatosi  in  piedi  vogò  con  la 
faccia  rivolta  alla  sponda.  La  balza,  dalla  parte  del  lago, 
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offriva  agli  occhi  uno  scoscendimento  di  sassi,  di  lastroni 
sfaldati,  che  ingombravano  il  lido.  Quello  era  un  van- 
taggio per  la  barca,  che  poteva  accostarsi,  senza  toccare 
con  la  chiglia  il  terreno,  ed  offrire  un  più  facile  approdo 
ai  nostri  due  viaggiatori.  Il  conte  Gino  rallentò  la  voga, 
per  non  urtare  nei  lastroni  sporgenti  ;  e  quando  Venne  a 
rasentarli  con  la  prora,  fu  lesto  a  disarmare  i  remi ,  per 
saltar  subito  a  riva.  Di  là,  trattenendo  con  una  mano  il 
piccolo  legno,  tese  l' altra  a  Fiordispina,  che  lo  imitò  pron- 
tamente. 

—  Terra  !  terra  !  —  gridò  Gino  alla  comitiva ,  che 
dalla  sponda  opposta  aveva  seguito  con  gli  occhi  il  viaggio 
dei  due  giovani  argonauti.  —  Arainta,  tira  il  burchiello 
a  te,  e  seguici  sull'  intentato  pelago. 

—  Con  poco  rischio,  oramai  ;  —  rispose  Aminta,  men- 
tre lavorava  con  la  squadra  dei  boscaiuoli  a  tirare  la  fune. 

Lasciamo  che  la  barca  ritorni  indietro  ,  rasentando  la 
scogliera,  e  seguiamo  i  due  giovani.  Gino  aveva  presa  la 
fanciulla  per  mano  e  la  conduceva  di  sasso  in  sasso  fino 
al  piede  della  balza.  La  ninfa  del  lago  era  là ,  supina 
sul  guanciale  di  pietra,  ma  ohimè,  come  aveva  già  detto 
Fiordispina,  non  più  riconoscibile. 

—  Siete  qui,  affascinatrice  leggendaria  ?  —  diss'  egli, 
accostandosi  al  sasso.  —  Vi  tocchiamo,  finalmente,  e  come 
il  vortice  non  ci  ha  inghiottiti ,  così  le  vostre  bellezze 
non  ci  faranno  smarrire  la  ragione.  La  cosa,  del  resto, 
sarebbe  stata  irppossibile,  qualunque  fosse  il  poter  vostro. 
Vedete  questa  gentile  fanciulla?  Orbene,  sappiate,  vo'  dirvi 
una  cosa  all'  orecchio ,  com'  ella  dianzi  ne  ha  bisbigliato 
una  a  Don  Pietro.  — 

E  si  accostò  al  masso,  mormorando  parole  indistinte. 

—  Ecco  !  —  esclamò  Fiordispina.  —  La  Ninfa  non  è 
cortese  come  Don  Pietro,  che  ripetè  ad  alta  voce  ciò  che 
io  gli  avevo  bisbigliato  all'orecchio. 
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—  La  Ninfa  è  dì  pietra  ;  —  rispose  Gino.  —  Se  foss 
viva ,  e  se  potesse  parlare ,  ripeterebbe  che  io  vi  amo. 
Ecco  una  cosa  che  non  è  mai  stata  detta  qui.  Yi  dispiace, 
signorina  ?  —  soggiunse  egli ,  vedendo  che  la  fanciulla 
si  era  turbata.  —  Son  io  stato  tmppo  audace  e  vi  ho 
offesa  con  le  mie  pronte  parole?  Perdonate,  Fiordispina! 
Non  è  sempre  dato  tacere  quello  che  si  ha  nel  cuore.  Il 
mio  è  pieno  di  voi. 

—  Non  ho  da  perdonarvi  nulla;  —  rispose  Fiordispina, 
abbandonandogli  con  atto  confidente  la  mano  eh'  egli  aveva 
afferrata.  —  Siete  sincero,  e  la  sincerità  è  una  bella  cosa, 
che  deve  piacere  ad  ognuno.  Ma  dite,  signor  Gino,  avete 
voi  pensato...  a  tutto  ? 

—  Tutto  !...  —  diss'  egli,  perplesso.  —  Tutto...  siete 
voi,  oggi. 

—  Oggi  !  —  ripetè  la  fanciulla,  crollando  mestamente 
il  capo.  —  S3n  io,  1'  oggi,  e  siete  voi,  Gino.  Ma  il  do- 
mani !  Il  domani  è  la  vostra  famiglia ,  che  vi  richiama. 
Il  domani  è  il  conte  Jacopo,  vostro  padre,  la  cui  volontà 
dovreste  consultare...  e  rispettare.  — 

Gino  rimase  un  istante  sopra  di  se. 

—  Mi  fate  pensare,  —  diss' egli- poscia,  —  che  do- 
vevo parlar  prima  al  vostro.  Correggerò  l'errore,  non  du- 
bitate. 

—  No,  non  lo  fate  !  —  gridò  la  fanciulla.  —  Io  non 
vi  domanderò  di  leggere  meglio  nel  vostro  cuore,  perchè 
vi  offenderei  ,  parlandovi  così.  Vi  domanderò  invece  di 
essere  ben  certo  di  ciò  che  vostro  padre  potrebbe  con- 
sentirvi, 0  negarvi.  Ho  pensato  molto  a  queste  cose,  sa- 
pete ?  Ci  ho  pensato  lungamente ,  e  da  gran  tempo.  Io , 
signor  conte,  vi  ho  amato  fin  dal  primo  giorno  che  vi  ho 
veduto.  Non  so  se  queste  cose  si  debbano  dire;  ma  voi 
attribuirete  la  mia  sincerità  alla  inesperienza  degli  usi 
del  mondo.  Per  me,  eravate  infelice,  condannato  a  vivere 
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tra  questi  monti ,  lontano  da  casa  vostra  e  da  tutte  le 
vostre  cose  più  care.  Dovevano  venire  a  voi  tutti  i  cuori, 
per  medicare  le  ferite  vostre,  per  farvi  dimenticare  le 
amarezze  della  vita.  Era  naturale  che  io  vi  amassi,  conte 
Oiuo  ;  dirò  di  più,  era  fatale.  Ma  quando  mi  sono  avve- 
duta che  anche  voi  mi  amavate,  —  e  qui,  la  voce  della 
fanciulla  fu  quasi  per  ispegnersi  in  un  singhiozzo,  —  al- 
lora ho  incominciato  a  tremare.  Che  avverrà?  ho  detto 
allora  a  me  stessa.  Che  avverrà  ?  vi  ripeto  oggi  ancora. 
Per  me,  conte  Gino,  io  non  lo  so.,  non  oso  cercarlo.  C  è 
buio,  nel  futuro,  ed  ho  paura  di  andare  innanzi ,  perchè 
temo  di  trovarci  un  gran  vuoto,  un  terribile  vuoto. 

—  Qual  pensiero  !  : —  esclamò  Gino.  —  Perchè  questi 
timori?  Non  avete  voi  fede  in  me?  Non  l'ho  io  meritata? 

—  Ho  fede  in  voi;  —  rispose  la  fanciulla.  —  Ma  su 
di  voi,  su  di  me,  su  di  noi  tutti  è  il  destino.  Ho  pen- 
sato molto,  vi  dicevo  poc'anzi.  Qui  si  pensa  molto,  quando 
si  pensa;  nulla  ci  distrae,  nulla  turba  il  quieto  ed  assi- 
duo lavoro  dello  spirito;  nessun  pensiero,  nessun  affetto 
«i  diffonde  o  si  perde;  si  raccolgono,  si  fortificano  tutti 
nel  profondo  dell'anima.  Che  voi  abbiate  dei  doveri,  lo  so; 
che  abbiano  a  cozzare  con  le  inclinazioni  del  vostro  cuore, 
lo  prevedo.  L' idea  che  vi  ha  meritato  il  confine ,  non  è 
sicuramente  un'  idea  leggiera,  se  ad  essa  avete  sacrificati 
gli  affetti  della  famiglia  e  le  consuetudini  della  vita.  Chi 
sa  quali  altri  sacrifizi  non  vorrà  essa  da  voi?  La  patria, 
<jino  Malatesti ,  sta  sopra  ad  ogni  cosa.  Avete  un  bel 
nome  ;  i  vostri  padri ,  prima  di  essere  gentiluomini  di 
corte,  furono  soldati,  e  sperarono  tutti  di  collegare  il  loro 
nome  al  ricordo  di  qualche  utile  impresa  ;  italiani  di  na- 
scita, furono  certamente  italiani  di  pensiero,  ed  anche  ser- 
vendo a  barbari ,  a  predatori ,  ad  avventurieri  fortunati , 
si  dolsero  di  veder  correre  la  patria  loro  da  tanti  ladroni 
stranieri.  Sventurati  nell'esito  delle  loro  fatiche,  non  vi 
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hanno  lasciata  una  patria  rifatta ,  gloriosa  e  felice  ;  ma 
hanno  potuto  lasciarvi  un  titolo  ed  una  corona,  come  ob- 
bligo e  incitamento  a  proseguire  un'opera  grande,  da  essi 
intravveduta,  da  essi  vagheggiata.  Per  qual  ragione  ci  sa- 
rebbero dei  nobili,  in  un  paese,  se  non  fosse  per  dare  Te  - 
sempio  alle  turbe  ì  Lo  stemma  e  la  corona  non  furono  in- 
ventati ,  che  io  creda,  per  dare  un  bel  rilievo  ai  suggelli 
delle  lettere,  o  per  adornare  gli  sportelli  delle  carrozze,  ma 
per  offrire  un  segno  di  collegamento  nella  battaglia.  Oggi, 
poi,  tutti  coloro  che  hanno  potuto  nutrir  meglio  lo  spirito, 
hanno  l'obbligo  sacro  di  trovarsi  ai  primi  posti,  per  l'ora 
delle  prove  solenni.  Voi  non  credete  già  che  l' Italia  poserà 
sempre  sotto  lo  scettro,  o  sotto  il  bastone  dei  suoi  sette 
signori.  C'è  chi  veglia  e  lavora  a  destarla.  Forse  lo  scop- 
pio dell'  ira  è  vicino. 

—  Non  tanto,  —  replicò  Gino,  —  non  tanto  da  im- 
pedire che  voi  portiate  il  mio  nome.  Sarò  più  forte,  nel- 
l'ora delle  prove,  se  voi  sarete  la  contessa  Malatesti.  — 

Fiordispina  chiuse  gli  occhi,  come  per  non  vedere  l'al- 
tezza a  cui  egli  voleva  trascinarla  con  sé. 

—  Bella  cosa!  —  mormorò  ella,  dopo  un  istante  di 
pausa.  —  La  mia  mano  nella  vostra;  la  vostra  fede  sug- 
gellata nella  mia  !  Ma  è  forse  un  sogno.  Vostro  padre 
vorrà  ?  Non  dovrete  combattere  ?  E  un  combattimento  di 
questo  genere  non  porterà  obblighi  di  molta  delicatezza , 
e  per  voi  e  per  me  ì  Pensate  anche  alla  mia  famiglia , 
conte  Gino.  Ci  chiamano  i  re  della  montagna,  ed  abbiamo 
il  nostro  orgoglio  anche  noi ,  sotto  la  semplicità  dei  no- 
stri costumi.  Noi  non  dobbiamo  e  non  vogliamo  sapere 
che  il  conte  Jacopo  Malatesti  possa  aver  ricusata  per  un 
giorno,  per  un'ora,  l'alleanza  dei  Guerri.  Il  carico  della 
battaglia  sarà  tutto  per  voi.  Potrete  sostenerlo?  Dio  lo 
voglia ,  come  io  lo  desidero.  Ma  se  è  troppo  grave  ri- 
nunziateci. 
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—  Perdonate  !  —  interruppe  Gino.  —  Quali  difficoltà 
immaginate  voi  ora?  Perchè  mio  padre  non  dovrebbe  vo- 
lere ?  Se  egli  vi  vede,  Fiordispina.... 

—  Ecco,  voi  ne  trovate  un'altra,  di  difficoltà;  —  re- 
plicò la  fanciulla.  —  Vostro  padre  dovrebbe  ancora  ve- 
dermi. La  cosa  è  più  lontana  che  non  vi  sembri,  accen- 
nandola. Gino,  ve  ne  prego  !  Nessuna  leggerezza ,  in  un 
così  grave  argomento  !  Con  l'amore  e  con  l'onore  non  si 
scherza,  e  voi  stesso,  voi  cavaliere  perfetto,  potreste  in- 
segnarlo ad  una  povera  montanara  come  son  io.  Pensate 
a  me,  qualunque  cosa  avvenga  di  noi.  Giuratemelo,  e  que- 
sto mi  basterà ,  perchè  il  vostro  giuramento  sarà  quello 
di  un  uomo  leale. 

—  A  voi  lo  giuro  e  al  cielo  che  ci  vede  ;  —  disse 
Gino.  —  Il  mio  cuore  è  vostro;  siete  voi  l'amor  mio.  E 
voi,  Fiordispina?... 

—  Non  chiedete  di  me  ;  —  rispose  ella ,  con  accento 
di  nobile  alterezza.  —  Yoi  avete  forse  già  amato,  signor 
conte.  Io  non  ho  amato  mai,  e  vivrò  di  questo  amore  per 
sempre.  Con  queste  poche  parole  io  vi  ho  detto  ogni  cosa. 
0  la  felicità  con  voi,  o  la  infelicità  per  tutta  la  vita.  — 

Il  burchiello  si  accostava  alla  scogliera,  portando  il 
fratello  di  Fiordispina. 

—  Ebbene  ?  —  gridò  Aminta.  —  Non  venite  a  darmi 
il  benvenuto  nella  vostra  isola  ?  — 

Gino  accorse ,  stese  la  mano  ad  Aminta ,  lo  abbracciò 
stretto  e  lo  baciò  su  ambedue  le  guance.  Era  anche  la  sua 
risposta  alle  ultime  parole  di  Fiordispina. 

—  Dov'  è  questa  Ninfa,  che  io  non  la  vedo  ?  —  disse 
Aminta,  volgendo  gli  occhi  al  sommo  della  balza. 

—  Eccola  !  —  disse  Gino,  indicando  Fiordispina. 

La  fanciulla  era  seduta  sul  masso,  e  la  sua  bella  te- 
sta di  Minerva  Glaucopide  spiccava  con  la  precisione  di 
un  antico  cammèo  sul  fondo  azzurro  del  cielo. 
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—  Vada  per  il  complimento  !  —  rispose  Aminta,  ri- 
dendo. —  Ma  non  ha  i  capegli  d'  oro ,  che  ci  ha  pro- 
messi Don  Pietro. 

—  In  pochi  minuti  tutto  ciò  è  stato  cambiato;  —  disse 
Gino.  —  Adesso  la  Ninfa  li  ha  neri  come  ala  di  corvo. 
Aggiungi  che  non  affascina  più  i  cacciatori ,  ma  dà  ec- 
cellenti consigli  agli  ospiti  di  casa  Guerri.  Sai  di  che  cosa 
abbiamo  parlato,  aspettandoti  ? 

—  Dell'  Italia ,  ne  son  certo  ;  —  rispose  Aminta.  — 
Mia  sorella  non  pensa  ad  altro,  non  vede  altro,  e  noi  sa- 
lutiamo in  lei  una  Romana  antica. 

—  È  troppo  poco;  —  disse  Gino.  —  Permettimi  di 
credere  che  se  fossero  state  così  le  Romane  antiche,  Roma 
comanderebbe  ancora  alle  genti. 

—  Hai  sentito,  Fiordispina  ? 

—  Sì;  —  rispose  la  fanciulla,  dall'alto. 

—  E  ti  parel.. 

—  Ohe  il  conte  Malatesti  abbia  ragione.  Prendiamo 
senza  finta  modestia  quel  che  ci  viene.  Non  è  il  valore, 
non  è  l'altezza  della  mente,  che  mi  regala  il  nostro  ospite, 
riconoscendo  in  me  1'  amore  della  patria.  Oggi  il  culto 
dell'  Italia  nel  segreto  delle  nostre  case,  o  sulla  vetta  dei 
monti,  lontano  dal  sospetto  dei  tiranni  e  dall'orecchio  dei 
delatori  ;  domani  l' impeto  della  rivolta,  il  riconoscimento 
e  l'alleanza  delle  libere  volontà  alla  luce  del  sole.  Ma  al- 
lora voi  combatterete,  e  noi  pregheremo.  — 

Gino  era  in  estasi ,  e  taceva ,  come  tutti  gli  estatici. 
Aminta ,  che  non  aveva  le  sue  ragioni  per  rimanere  a 
bocca  aperta,  ma  che  aveva  pur  sentito  profondamente  il 
discorso  di  sua  sorella ,  stette  un  momento  sopra  di  sé , 
poi  scosse  la  testa  con  atto  risoluto,  e  rispose  : 

—  Combatteremo  !  — 

Proferì  quella  parola,  come  se  avesse  giurato.  Il  conte 
Gino,  scosso  a  sua  volta  da  quell'accento  solenne ,   prese 

La  montanara.  10 
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la  mano  di  Aminta  e  la  strinse  fortemente ,  associandosi 
al  giuramento. 

Il  resto  della  giornata  non  si  racconta.  La  scampagnata 
fu  gaia,  piacevole ,  amena ,  con  momenti  di  grato  riposo 
alternati  da  scoppi  di  pazza  ilarità,  con  aliti  di  frescura 
che  rianimavaTio  gli  spiriti,  con  ondate  di  tepore  che  scal- 
davano il  cuore.  Infatti,  e'  è  questa  sequela  di  sensazioni 
materiali  in  tutte  le  gioie  intense,  in  tutte  le  belle  riu- 
nioni e  scorribande  all'aperto,  dove  la  natura  è  scena,  e 
i  nostri  pensieri  si  effondono  senza  timore  o  sospetto. 

Quella  sera,  appena  giunto  co'  suoi  ospiti  alle  Vaie,  il 
conte  Gino  volle  ritornarsene  al  suo  eremo  di  Querciola. 
Sentiva  il  bisogno  di  raccogliersi,  di  meditare,  di  assapo- 
rare la  sita  felicità. 

Nell'atto  di  separarsi  da  Aminta,  che  secondo  il  solito 
lo  aveva  accompagnato  un  tratto,  sul  limitare  del  bosco, 
Gino  disse  all'amico. 

—  Ti  ho  chiamato  fratello,  e  vorrei  esserlo  davvero. 

—  Grazie  !  —  rispose  Aminta.  —  Questo  sarebbe  an- 
che il  mio  desiderio. 

—  Amo  tua  sorella  ;  —  rispose  Gino,  chinandosi  sulla 
sella  e  parlando  a  bassa  voce ,  come  se  temesse  di  farsi 
udire  dagli  alberi  della  foresta. 

—  Oh,  il  gran  segreto!  —  esclamò  Aminta,  ri- 
dendo. 

—  Come?  Già  lo  sapevi? 

—  Me  n'  ero  avveduto  da  un  pezzo.  Sfido  io ,  a  non 
avvedersene  !  Credo  che  lo  sappiano  a  quest'  ora  tutti  i 
sassi  della  montagna. 

—  E  dimmi....  —  ripigliò  Gino.  —  La  cosa  non  di- 
spiace a  te? 

—  No ,  davvero.  Sei  un  uomo  leale  e  la  mia  mano 
stringe  volentieri  la  tua.  Conte  Gino  Malatesti.... 

—  Non  parlar,  di  contea,  te  ne  prego  !  —  interruppe 
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Gino  ,  turbato.  —  Vorrei  che  i  re   della  montagna   non 
isgradissero  la  mia  alleanza. 

—  Ebbene,  —  rispose  Aminta,  —  se  tu  mi  avessi  la- 
sciato finire,  non  avresti  da  domandarmelo  ancora.  Volevo 
dirti  per  l'appunto  questo,  con  tutta  la  solennità  possibile 
ed  immaginabile.  Conte  Gino  Malatesti,  i  re  della  monta- 
gna in  questa  stretta  di  mano  ti  accettano.  — 
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Capitolo  YIII. 

La  marchesa  Polissena. 

,  Fa  una  gran  luce,  quella  notte ,  nella  solitaria  came- 
retta di  Qiierciola.  Si  narra  che  una  gran  luce  sfolgorasse 
pure  da  una  capanna  di  Betleem,  dove  era  nato  il  nuovo 
signore  dell'universo.  Meglio  di  tanti  re  della  terra,  quel 
nuovo  nato  doveva  regnare  con  l'amore  ;  ed  era  l'amore, 
non  altro  che  l'amore,  quello  che  diffondeva  la  gran  luce 
improvvisa  fra  le  tenebre  del  mondo. 

Fiordispina  lo  amava  !  Fiordispina  glielo  aveva  confes- 
sato !  Come  ?  Egli  avrebbe  voluto  rammentar  le  parole  , 
ad  una  ad  una ,  e  per  che  modo ,  per  quale  artifizio  di 
trapassi,  anch'egli  fosse  venuto  al  punto  di  manifestarle  i 
suoi  sentimenti  più  intimi.  Ma  era  proprio  vero  che  aveva 
parlato?  Proprio  vero  che  la  fanciulla  dei  Guerri  aveva 
accolto  benignamente  1'  amor  suo  ?  Accade  sempre  così , 
quando  si  vuol  ricordare  in  che  modo  si  è  palesata  que- 
sta gran  fiamma  del  cuore,  e  non  si  riesce  a  trovare  come 
si  sia  dichiarato  l'amore,  in  quella  stessa  guisa  che  il  più 
delle  volte  non  si  sa  come  sia  nato.  Egli  sapeva  almeno 
come  fosse  nato  quello  di  Fiordispina.  —  «  Yi  ho  amato 
dal  primo  giorno  che  vi  ho  veduto  »  —  gli  aveva  detto 
la  fanciulla.  Santa  innocenza  del  cuore  !  Ed  egli  poteva 
rallegrarsi  di  essere  la  prima  immagine  che  si  fosso  spec- 
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chiata  in  quel  terso  cristallo.  E  si  ricordava  ancora  in 
buon  punto  che  la  dolce  confessione  gli  era  stata  fatta 
assai  prima,  sebbene  con  altre  parole ,  a  proposito  di  un 
albo  dalle  pagine  bianche ,  su  cui  egli  sarebbe  stato  il 
primo  a  scrivere....  e  l'ultimo. 

Primo  ed  ultimo  !  Unico ,  dunque  ?  Divina  cosa  !  Non 
e'  è  amor  vero  che  questo. 

Sì ,  tutto  bene  ;  ma  dava  egli  il  ricambio  di  una  si- 
mile innocenza  ?  Non  aveva  egli  già  amato  ,  e  parecchie 
volte  in  sua  vita  ?  Riandando  nella  onestà  della  sua  mente 
il  passato,  quanti  amori,  grandi  e  piccini,  non  avrebb'e- 
gli  trovato,  morti  d'ogni  età,  lungo  i  meandri  della  me- 
moria ,  ne  tutti  pure  onorati  di  sepoltura  !  Timidi  fiori 
dapprima,  turbamenti,  desiderii,  cessati  per  mancanza  di 
oggetto,  0  svaniti  per  la  sua  indegnità;  poi  matte  imprese, 
ripeschi,  galanterie,  illusioni  del  senso,  che  vuol  decorare 
di  un  nome  più  nubile  i  suoi  ardori  fumosi  !  Tale,  a  dirne 
uno,  non  era  stato  l'amor  suo  per  la  marchesa  Polissena  ? 

Quel  nome,  di  fatti,  veniva  ancora  alla  mente  di  Gino. 
Ma  egli,  oramai ,  poteva  fermarcisi  senza  terrore ,  senza 
rimorso,  per  sola  ragione  di  studio.  La  marchesa  Bal- 
dovini  egli  Taveva  conosciuta  ed  ammirata  da  lungi,  es- 
sendo ancora  giovinetto.  Ella  non  si  era  neanche  degnata 
di  guardarlo,  non  si  era  forse  neanche  accorta  della  pre- 
senza di  lui,  di  quell'adolescente,  che  serbava  ancora,  stu- 
dente d'università,  l'aspetto  del  collegiale.  Lo  aveva  ve- 
duto poi ,  aveva  scambiato  qualche  parola  con  lui ,  per 
convenienza,  per  uso  di  società;  ma  quel  po'  di  frasi  co- 
muni non  era  neanche  da  mettersi  in  conto.  Ahimè  !  In 
quel  modo  non  nasce  1'  amor  vero.  Fiordispina ,  a  buon 
conto,  lo  aveva  amato  il  primo  giorno  che  lo  aveva  ve- 
duto. Polissena,  no.  Lo  aveva  sentito  parlare,  e  non  si  era 
mostrata  punto  commossa  ;  neanche  gli  aveva  lasciato  in- 
dovinare 0  sperare  che  i  suoi  discorsi  le  piacessero  più  che 
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tanto.  In  quei  primi  tempi,  se  egli  ben  ricordava,  la  mar- 
chesa Polissena  prestava  molta  attenzione  alle  gentilezze 
di  un  colonnello  austriaco ,  giunto  in  missione  presso  la 
corte  di  Modena.  Né  egli  se  n'era  impensierito;  neanch'e- 
gli  amava  quella  donna,  sebbene  gli  paresse  bella  e  fatta 
per  ispirare  una  passione  in  piena  regola. 

Dopo  quel  primo  incontro  con  lei ,  Gino  Malatesti  era 
stato  distratto  da  altri  pensieri,  aveva  avuto  le  sue  pic- 
cole avventure,  i  suoi  ripeschi,  i  suoi  capricci,  tutti  de- 
corati di  quel  gran  nome  che  sapete ,  e  mutati  ad  ogni 
tanto ,  come  si  mutano  le  figure  in  un  caleidoscopio,  ad 
ogni  voltata  del  cannocchiale.  Un  giorno,  anzi  una  notte, 
incontratolo  in  una  festa  da  ballo,  la  marchesa  Baldovini 
si  era  degnata  di  ballare  una  quadriglia  con  lui  ,  e  tra 
una  suonata  e  l'altra,  così  di  punto  in  bianco,  guardan- 
dolo fissamente  negli  occhi,  gli  aveva  detto  :  —  È  vero 
che  amate  la  tale  ?  — 

Gino  era  rimasto  un  po'  sconcertato  da  quella  domanda 
improvvida.  Avrebbe  voluto  negare,  perchè  in  verità  quel- 
l'amore, a  cui  alludeva  la  dama,  non  era,  e  sopratutto  non 
gli  pareva  più  in  quel  momento,  una  cosa  tanto  bella  da 
vantarsene,  o  da  accettarne  il  dolce  peso  con  l'atto  d'in- 
finita modestia  di  chi  vuol  dire  e  non  dire.  Ma  la  mar- 
chesa Polissena  aveva  subito  soggiunto  : 

—  Lo  so  di  certa  scienza,  e  mi  ha  fatto  pena...  per  voi. 

—  Per  me,  marchesa?  —  aveva  egli  balbettato. 

—  Sicuramente.  Queste  son  forse  conquiste  degne  di 
un  giovanotto  vostro  pari  ?  Una  plebea ,  che  ha  la  bel- 
lezza del  diavolo  e  nulla  più.  Non  vi  vergognate?  A  me, 
vedete,  signor  conte,  voi  fate  l'effetto  di  un  gentiluomo , 
che  ha  tenute  e  foreste  per  far  la  gran  caccia,  e  se  ne  va, 
umile  borghese,  la  mattina  di  domenica,  fuori  porta  San  Fran- 
cesco, a  contendersi,  con  altri  dieci  o  dodici  suoi  pari,  una 
cingallegra  smarrita. 
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—  Smarrita!...  in  dodici,  poi!  --  mormorò  Gino  tra 
i  denti. 

Ma  rise ,  perchè  bisognava  ridere;  e  quella  risata  fu 
l'orazione  funebre  recitata  sulla  tomba....  di  una  cingal- 
legra smarrita. 

—  Ah  !  la  gran  caccia  !  —  esclamò  egli  poi ,  sospi- 
rardo.  —  Ne  parlate  facilmente ,  voi ,  bella  signora.  La 
gran  caccia  è  molto  faticosa,  e  più  ancora  difficile.  Essa, 
ad  ogni  modo,  richiede  cacciatori  più  esperti. 

—  Non  mi  parlate  degli  esperti  !  —  replicò  la  mar- 
chesa. —  Io  non  li  amo.  — 

Che  c'entrava  lei  ?  Questa  domanda  si  affacciò  natural- 
mente al  pensiero  di  Gino. 

—  Neanch'  io,  se  penso  come  han  guadagnata  la  loro 
esperienza  ;  —  rispose  allora,  umilmente.  —  Ma  per  se- 
guitarli, 0  per  oltrepassarli,  che  sarebbe  meglio,  bisogne- 
rebbe sempre  osare.... 

—  Siete  anche  timido  ?  Dopo  tutte  le  vostre  avventure, 
di  cui  non  mi  congratulo  niente  con  voi  ?  — 

—  Timidissimo,  marchesa.  Soltanto,  come  tutti  i  ti- 
midi ,  potrei  avere  un  giorno  il  coraggio  della  dispera- 
zione. — 

Così  avevano  chiacchierato,  negli  intervalli  della  qua- 
driglia ;  così  avevano  seguitalo  a  chiacchierare  argutamente, 
nell'angolo  di  una  sala ,  dove  la  marchesa  Polissena  te- 
neva corte  d'amore.  E  quel  dialogo,  dond'era  incominciato 
il  suo  romanzo  con  la  bella  marchesa,  lo  rammentava  egli 
allora,  dopo  quattro  anni.  Egli,  capite  ?  Egli  che  non  ri- 
cordava più  ,  dopo  dodici  ore ,  come  avesse  detto  :  «  vi 
amo  »  alla  fanciulla  dei  Guerri.  Da  una  conversazione , 
mezzo  audace  e  mezzo  frivola,  in  una  festa  da  ballo,  era 
nato  un  amore  di  quattro  anni.  Com'  è  il  caso  di  ripetere 
col  poeta  che   «  poca  favilla  gran  fiamma  seconda  !  » 

All'alba,  sul  finire  della  festa,  dopo  un  cotillon  in  cui 
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non  era  stato  egli  il  cavaliere  della  marchesa  Polissena, 
ma  più  d'  una  volta  il  rapitore  fortunato  o  il  ballerino 
prescelto ,  il  conte  Gino  Malatesti  aveva  trovato  il  modo 
di  accompagnar  la  dama  fino  al  portone  del  suo  palazzo, 
e  si  era  separato  da  lei  raccomandandole  di  dormire  fino 
a  sera,  per  aver  cura  de'  suoi  occhi,  che  erano  senza  fallo 
«  i  più  belli  di  Modena.  »  Tanto  cammino  si  era  fatto 
in  cinque  ore  !  Ma  notate  che  erano  cinque  ore  di  notte, 
e  di  notte,  lo  sanno  tutti  i  camminatori,  si  va  più  svelti 
del  doppio,  in  paragone  del  giorno. 

Aggiungete  che  la  marchesa  si  era  lasciata  cadere  quella 
notte  dallo  scollo  della  veste  un  mazzo^.ino  di  violette  di 
Parma;  che  il  conte  Gino  lo  aveva  raccolto  e  che  la 
marchesa  glielo  aveva  lasciato  ritenere,  mostrando  a  tutta 
prima  di  non  avvedersi  neppure  del  fatto.  Più  tardi , 
avendo  il  giovane  accennato  il  suo  piccolo  bottino,  la  mar- 
chesa si  era  degnata  di  sorridere,  e  con  aria  di.  benevo- 
lenza regale  gli  aveva  detto:  —  Vedremo  se  saprete  con- 
servarlo, anche  appassito,  e  più,  disseccato.  — 

—  Vedrete ,  bella  signora  ;  —  aveva  risposto  Gino . 
animandosi.  —  Vi  porterò  questi  fiori  un  altr'anno,  in  que- 
sto medesimo  giorno.  — 

La  bella  signora  aveva  dato  in  uno  scoppio  di  risa. 

—  Ma  bravo,  conte  !  Prendete  di  queste  scadenze,  per 
le  vostre  visite  ì  Ed  io  che  ne  aspettavo  una  da  voi  en- 
tro gli  otto  giorni....  almeno  ?  — 

La  risposta,  s' indovina.  Ed  anche  la  visita  che  seguì. 
Gino  Malatesti  lasciò  passare  a  mala  pena  il  giorno  de- 
dicato al  riposo  dei  «  più  begli  occhi  di  Modena  »  e  la 
mattina  dopo,  fra  le  due  e  le  tre  del  pomeriggio  (scusate 
è  sempre  mattina ,  per  chi  non  lavora  e  non  ha  ancora 
pranzato) ,  si  presentò  al  palazzo  Baldovini  per  chieder 
notizie  e  lasciar  due  biglietti  di  visita.  Due  biglietti , -si 
sa,  per  dire  ad  una  signora  e  a  suo  marito:  —   «  sarei 
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tanto  felice  di  entrare  in  relazione  d'ossequio  ed  amicizia 
con  voi  due.  »  —  Se  la  signora  è  vedova,  si  lascia  un 
solo  biglietto.  Se  è  vedovo  il  marito,  non  si  lascia  nem- 
meno quello.  Desiderio  d'ossequiare,  di  entrare  in  relazione 
di  amicizia,  non  ce  n'  è  più,  e  pare  già  troppo  l'obbligo 
del  saluto  per  via. 

Voleva  dunque  lasciare  i  due  biglietti  di  visita.  Ma  per 
il  conte  Gino  Malatesti  non  si  faceva  anticamera.  Il  ser- 
vitore aperse  il  salotto.  La  marchesa  Polissena  era  là,  e 
Gino  fu  ammesso  alla  presenza  della  Dea.  Forse  era  il 
suo  giorno  di  ricevimento  ?  No,  ma  le  belle  dame  son  fatte 
così;  hanno  il  giorno  solenne,  in  cui  vedono  venti,  trenta 
persone,  e  si  annoiano  a  vicenda,  o  si  divertono  qualche 
volta,  sentendo  le  notizia  e  mettendo  la  frangia  alle  no- 
tizie del  prossimo.  Ne  hanno  poi  altri  due  o  tre,  in  cui 
non  ricevono  visite,  o  non  escono  a  farne;  sono  in  casa, 
ed  ammettono  gl'intimi.  Né  sempre  al  plurale,  si  capisce; 
perchè  non  è  sempre  dato,  o  non  sempre  piace,  di  averne 
più  d'uno. 

Le  violette  di  Parma  erano  a  mala  pena  appassite;  ma 
la  marchesa  Polissena  non  aspettò  che  il  mazzolino  fosse 
disseccato,  par  confidarne  un  altro  a  quel  grazioso  custode. 
Ne  ebbe  due,  ne  ebbe  tre,  ne  ebbe  quattro,  nello  spazio 
di  un  mese,  il  conte  Gino  Malatesti  ;  a  mezza  primavera, 
quando  le  violette  cessarono,  ne  aveva  già  una  provvista 
sufficiente  per  le  infusioni  di  tutto  1'  anno.  Questo  ve  lo 
dico  io,  poco  rispettosamente  per  i  fiori  della  marchesa 
Polissena  ;  ma  voi  non  dovete  credere  che  il  conte  Gino 
pensasse  a  far  servire  quei  dolci  pegni  di  un  amore  al 
primo  stadio,  per  curare  i  suoi  raffreddori. 

Frattanto,  la  marchesa  Baldovini  aveva  preso  ad  eser- 
citare una  grande  autorità  suU'  animo  di  lui.  Pareva  es- 
sersi dimenticata  del  ripesco  che  aveva  rimproverato  al 
conte  Gino,  poiché  non  le  era  più  occorso  di  farne  cenno  ; 
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ma  gli  domandava ,  ad  ogni  visita ,  come  avesse  passati 
quei  giorni  in  ed  non  si  erano  veduti  che  un'ora  a  teatro, 
0  a  caso  per  via.  Più  tardi,  spesseggiando  le  visite  e  le 
occasioni  di  trovarsi  insieme ,  prese  a  domandargli  come 
avesse  passate  le  ore  e  i  minuti  ;  ed  egli,  grato  a  lei  di 
tanta  cura  amorevole,  si  avvezzò  volentieri  a  dar  raggua- 
glio, non  che  dei  m.inuti,  dei  secondi ,  a  raccontarle  atti 
e  pensieri,  opere  ed  ommissioni.  Inebriato  dalla  passione, 
si  era  fatto  schiavo  senza  avvedersene,  come  quei  conta- 
dini (scusate  il  paragone),  come  quei  contadini  del  tempo 
andato,  che  i  sergenti  arruolatori  ubbriacavano  ben  bene, 
e  che  il  giorno  dopo,  con  loro  meraviglia  grande,  si  ac- 
corgevano di  aver  firmato  l'ingaggio.  Polissena  comandava 
a  bacchetta;  diceva  brevemente:  «  fate  la  tjl  cosa  )> 
come  se  il  farla,  senza  aver  sentite  le  ragioni,  fosse  nel- 
r  ordine  prestabilito  dai  fati.  «  Non  andrete  piii  dalla 
tale  »  era  un  comando  che  poteva  anche  piacere,  poiché 
indicava  un  sentimento  di  gelosia,  e  agli  innamorati  piac- 
ciono le  donne  gelose.  «  Non  parlerete  col  tale  »  era 
piti  difficile,  qualche  volta,  ma  si  poteva  anche  obbedire, 
non  portando  altra  conseguenza  che  un  risparmio  di  cap- 
pello, due  chiacchiere  di  amici  comuni,  e  raramente  uno 
scontro  sul  terreno,  ottimo  per  una  mezza  cavata  di  sangue, 
e  per  il  crescere  che  si  fa,  con  queste  imprese,  nella  esti- 
mazione della  gente.  «  Andrete  a  Reggio,  domani  » ,  op- 
pure :  «  mi  seguirete  fra  due  giorni  a  Bologna,  lasciando 
credere  di  essere  andato  a  Sassuolo  »  era  anche  meglio, 
poiché  prometteva  uno  o  due  giorni  di  allegre  scorribande, 
da  cui  era  bandita  la  cerimoniosa  serietà  del  salotto ,  o 
la  trepidazione  delT  incontro  fuori  via.  Lo  stesso  si  dica 
del  viaggio  a  Torino,  quantunque  allora,  dopo  quattro  anni 
di  quella  vita,  la  scorribanda  potesse  parere  un  po'  lunga. 
Polissena  era  una  donna  imperiosa;  ma  aveva  momenti  di 
grazia  incantevole,  giorni  in  cui  pareva  una  fata  benefica,  una 
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bambina  capricciosa,  tanto  più  cara  quanto  più  erano  fre- 
quenti i  capricci.  Poi,  tutto  ad  un  tratto,  diceva:  <i  fi- 
niamola, con  le  pazzie  »  ;  e  allora  ridiventava  la  signora, 
marchesa  Baldovini ,  chiusa  nel  suo  sussiego ,  bastionata 
nella  sua  severità,  tutta  magistrati,  ciambellani,  generali^ 
diplomatici,  gran  giustizieri,  e  patrona  per  giunta  di  non 
so  p'ù  qual  opera  pia,  congregazione  divota,  od  altro  cln 
vi  piaccia  d' immaginare,  in  un  tempo  e  in  un  ambiente 
come  il  suo. 

Così  il  nostro  Gino  era  caduto  nella  rete;  cosi,  prote- 
stando qualche  volta,  e  sentendosi  dare  del  ragazzo,  aveva 
finito  con  adattarsi  alla  sua  servitù,  decorata  dì  un  nome 
più  grato,  ma  solamente  a  quattr'occhi.  Dopo  tutto,  perchè 
lagnarsi  ?  Quella  donna  apparteneva  alla  sua  medesima 
classe  sociale;  egli  viveva  nell'ozio,  e  poteva  obbedire 
senza  fatica.  Perciò  si  era  avvezzato,  aveva  presa  la  piega, 
formata  l'abitudine;  andava  oltre,  placidamente,  col  trot- 
terello dell'  antico  cicisbeo,  e  sarebbe  potuto  andare  così, 
fino....  Ah  sì,  parliamone  :  fino  a  quando"?  Una  marchesina 
cresceva,  accanto  alla  bella  marchesa.  Non  crediate  che 
fosse  proprio  al  suo  fianco;  era  in  conservatorio;  ma  nelle 
vacanze  feceva  le  sue  piccole  apparizioni,  e  spesso  la  bionda 
Polissena,  con  accento  tra  tenero  e  grave,  amava  ricordare 
che  presto  avrebbe  ripreso  il  suo  ufficio  di  mamma.  Si 
rideva ,  intorno  a  lei ,  con  aria  incredula ,  e  si  diceva  : 
((  Mamma,  Lei,  signora  marchesa?  Vorrà  dire  sorella!  » 
Era  una  consolazione  quella,  e  il  complimento  poteva 
anche  avere  un  aspetto  di  verità.  Ma  infine,  o  presto  o 
tardi,  il  giorno  doveva  venire,  in  cui  la  marchesa  Polis- 
sena, da  regina  giovane  eh'  ella  appariva  ,  passasse  nel 
novero  delle  regine  madri,  e  facesse  anche  ufficio  di  tap- 
pezzeria nelle  feste ,  dov'  ella  aveva  così  graziosamente 
regnato.  Baie  !  C  era  tempo  ancora  a  pensarci.  La  mar- 
chesa Polissena  era  così  giovane,  così  bambina,  alle  volte  1 


—  156  — 

E  sempre  così  bella,  poi!  Quando  voleva,  solo  a  mostrare 
i  suoi  denti,  in  un  sorriso,  e  a  muover  gli  ocelli ,  spri  - 
gionandone  un  lampo,  era  ancora  lei  la  più  bella  di  Mo- 
dena :  una  città  dove  le  belle  non  sono  poche ,  né  poco. 

Il  conte  Gino  andava  dunque  là,  con  quel  suo  guin- 
zaglio lento,  che  lo  tratteneva  senza  dargli  noia,  poiché 
si  era  adattato,  da  cane  intelligente  e  mansueto.,  a  mi- 
surare il  suo  passo  su  quello  della  padrona.  E  pensava 
che  la  cosa  potesse  durare  così....  Cioè,  diciamo  la  verità 
tutta  quanta,  non  pensava  affatto;  andava  là,  comandato, 
accarezzato ,  portando  la  sua  felicità ,  come  il  soldato 
porta  lo  zaino,  lamentandosi  a  mala  pena  nelle  ore  di  sole. 
Qualche  volta,  lo  sapete,  egli  deponeva  il  dolce  peso,  an- 
dando a  prendere,  nella  società  non  sua,  quelle  boccate 
d'aria  libera  che  dovevano  essergli  imputate  a  delitto  dal 
sospettoso  governo  ducale.  Forse  per  noia,  non  confessata 
a  se  stesso,  dell'  ambiente  afoso  in  cui  viveva,  si  era  but- 
tato a  cercar  fuori  le  piccole  consolazioni.  Leale  nell'amore, 
non  le  cercava  già  in  altri  amori,  bensì  in  altra  ragione 
di  cose  ;  la  indipendenza  del  suo  paese  era  il  pensiero  che 
lo  consolava  del  fatto  di  aver  perduta  la  sua.  Il  giorno 
della  liberazione  si  sentiva  vicino;  così  non  poteva  du- 
rare, per  bacco  !  Non  già  per  lui,  che  non  osava  pensarci 
neanche,  e  si  sarebbe  stimato  meno,  se  gliene  fosse  ve- 
nuto solamente  il  sospetto  ;  ma  per  la  patria  sua ,  per 
r  Italia,  no,  mille  volte  no,  così  non  poteva  durare.  Stato 
pericoloso  dell'  anima  sua  !  Il  governo  ducale  ci  aveva 
messo,  0  aveva  creduto  di  metterci  un  termine,  mandando 
il  conte  Gino  Malatesti  a  confine  in  Querciola. 

Cacciato  con  quella  rapidità  fulminea  dell'ordine  ducale, 
Gino  Malatesti  si  era  sentito  spezzare  il  cuore.  Niente  si 
muta  senza  affanno,  neanche  una  triste  condizione  in  una 
migliore ,  o  più  grata.  L'  uomo  liberato  dai  ceppi ,  non 
guarda  forse  con  mestizia,  breve,  sì,  ma  profonda,  alle 
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pareti  del  carcere,  a  quelle  ignudo  pareti  che  furono  te- 
stimoni e  confidenti  di  tante  angosce,  di  tante  afflizioni 
di  spirito  ? 

L'  amore,  che  forse  languiva,  si  ravvivò  nell'  anima  di 
Gino  Malatesti ,  battè  V  ali  sulla  via  dell'  esilio  con  lui. 
Ah,  quella  donna  !  Se  avesse  sparsa  una  lagrima  !  Se  al- 
meno gli  avesse  fatto  sapere  quella  cosa  tanto  naturale  , 
tanto  facile  alle  donne,  come  a  tutte  le  creature  deboli, 
e  gliel'  avesse  scritta  in  due  sole  parole  :  «  ho  pianto  !  » 
Come  lo  avrebbe  consolato,  confortato  a  soffrire!  Che  bal- 
samo avrebbe  recato  alla  sua  acerba  ferita  !  Ci  sono  an- 
che le  lontananze  utili,  quelle  che  i  francesi  dicono  con 
modo  felicissimo  les  absences  heiireuses.  Son  quelli,  per 
così  dire,  gli  sprazzi  d'  acqua  fredda  che  ravvivano  una 
fiamma  vicina  ad  estinguersi.  Ma  la  bionda  Polissena  non 
aveva  dato  cenno  di  se  al  condannato  ;  peggio  ancora , 
non  si  era  degnata  di  rispondere  una  buona  parola  al  suo 
messaggero  ;  peggio  ancora  del  peggio,  aveva  ripresi,  rad- 
doppiati i  suoi  passatempi  cittadini ,  come  se  nulla  fosse 
avvenuto  di  doloroso ,  o  solamente  di  spiacevole  per  lei. 
Era  proprio  la  gran  dama,  che  non  perdeva  il  suo  tempo 
a  piangere  sopra  un  capriccio  svanito,  e  non  voleva  por- 
tarne il  lutto ,  neanche  per  una  settimana ,  come  si  usa 
nelle  Corti. 

Queste  cose  lo  avevano  profondamente  ferito,  ed  io  vi 
ho  descritta  la  scena  a  suo  luogo.  Orbene  ,  vedute  alla 
distanza  di  un  paio  di  mesi,  queste...  anzi  quelle  cose 
non  lo  ferivano  più.  E  voi,  senza  che  io  ve  l'abbia  detto, 
ne  sapete  il  perchè.  La  boccata  d'  aria  sana  aveva  fatto 
il  miracolo  ;  quella  apparizione   celeste    delle   Vaie ,  quel 

R.10  e  quella  innocenza,  quel  fiore  di  poesia,  di  pensiero 

di  studi,  avevano  rivelato  a  Gino  Malatesti  un  nuovo 
mondo,  il  migliore.  Strana  novità,  in  mezzo  a  quella  agreste 
natura,  dove  noi  per  solito  non    vediamo    che  boscaiuoli 
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«  pastori,  gente  buona  ma  ruvida,  menti   vergini,  anime 
schiette,  qualche  volta,  ma  ottuse  ! 

C'è  un  fiore,  nelle  regioni  alpine,  uno  strano  fiore.... 
Non  r  edehoeiss,  badate ,  non  1'  edehoeiss ,  di  cui  si  è 
già  tanto  abusato.  È  un  fiore  umilissimo,  confuso  spesso 
tra  cento ,  nello  smalto  allegro  dei  prati.  Nel  mezzo  del 
«alice  slabbrato  ha  come  una  piccola  lastra  tondeggiante, 
e  dall'  orlo  di  questa  si  ripiega  tremolante  verso  il  mezzo 
una  piccolissima  forma,  petalo,  o  lacinia  del  calice  istesso, 
che  vogliam  dire,  ma  che  vi  dà  l' immagine  di  un  uccel- 
lino il  quale  stia  a  guardarsi  nello  specchio.  È  forse  Vophrys 
speculum.  Lascio  volentieri  ai  botanici  la  cura  del  nome. 
Il  semplice  curioso  che  vede  il  bizzarro  fiorellino  e  lo 
ammira,  non  può  trattenersi  dal  dire  tra  se  e  sé  :  come 
mai,  in  questa  selvaggia  natura,  un  fiore  cosi  gentile  nella 
sua  figura,  così  bello  nella  sua  novità  ? 

Semplice  curioso,  lasciatevelo  dire:  non  c'è  nella  vostra 
domanda,  nella  vostra  maraviglia,  che  l' effetto  di  un  per 
vertimento  del  vostro  giudizio.  Assuefatto  a  vedere  i  bei 
fiori  dalle  forme  insolite  e  dalle  figure    strane    entro    le 
stufe  dei  giardini  signorili ,  non  ricordate   più   che    quei 
fiori  son  nati  all'  aria  libera,  sono  sbocciati  spontanei,  s 
sono  educati  per  virtù  naturale  nel  loro  ambiente  selvaggio 
crescendo  a  tal  bellezza  di  forme  sotto  gli  occhi  di  Dio 
fino  a  tanto  non  si  posarono  sovr'  essi  gli    occhi    di    un 
viaggiatore,  che  ne  raccolse  i  semi ,  o  scavò  dalla  terra 
i  loro  bulbi  preziosi. 

Ammirato,  affascinato  dalla  bellezza,  dalla  grazia  del 
fiorellino  silvestre,  Gino  Malatesti  poteva  dirsi  guarito. 
E  ripensando  alla  marchesa  Polissena,  dopo  due  jnesi  di 
vita  alle  falde  del  Cimone,  poteva  ragionare  tranquilla- 
mente sul  modo  in  cui  ella  si  era  diportata  con  lui,  per 
conchiudere  filosoficamente  in  questa  forma  : 

Era  r  abitudine,  la  sola  abitudine  che  ci  teneva  le- 
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gati.  Non  la  nostra  volontà,  che  sarebbe  parsa  una  man^ 
canza  di  cortesia ,  ma  un  caso  esterno ,  indipendente  da 
noi,  poteva  solo  troncare  quel  vincolo.  E  il  caso  è  venuto, 
ha  spezzato,  ha  interrotto,  ci  ha  svrati  ambedue.  Si  po- 
teva, per  altro,  si  doveva  salvar  1'  apparenza  delle  cose. 
Io,  senza  pensare  a  questo  dovere  di  cerimonia,  ma  cre- 
dendo di  amar  tuttavia,  mi  ero  bene  affrettato  a  farmi 
vivo  con  lei.  Ed  essa,  invece  ?  Non  è  il  caso  di  dire  che 
le  mancarono  le  occasioni.  Io  gliene  avevo  pure  offerto 
una,  e  sicura.  Ma  no  :  silenzio,  ripresa  di  passatempi,  di 
distrazioni,  a  cui  ha  dato  una  bellissima  chiusa  il  viaggio 
di  Lucca.  E  passandomi  davanti  agli  occhi,  per  giunta! 
Dunque?...  Dunque  è  da  credere....  Via,  diciamo  le  cose 
come  stanno,  senza  riguardi,  senza  ipocrisie,  roba  buona 
soltanto  per  le  trattazioni  in  contradditorio,  come  dicono 
i  legali.  Dunque  è  da  credere  che  la  marchesa  Polissena 
non  fosse  solamente  stanca  di  un  amore  durato  quattr'  anni, 
ma  che  avesse  già  pronto  l' altro,  da  sostituirgli.  Il  sur- 
rogante, ecco  il  segreto.  Ma  chi  sarà,  il  surrogante  ?  — 
Quello  era  un  abisso,  in  cui  si  smarriva  la  mente  del 
pensatore.  Che,  si  fa  celia  ?  Trovare,  fra  i  cavalieri  che 
circondano  una  donna,  quale  sarà  il  preferito  del  domani? 
Tanto  varrebbe  attentarsi  di  pronosticare,  fra  cento  api 
che  ronzano  intorno  ad  una  rosa,  quale  fra  tante  giungerà  se- 
conda a  rapire  la  sua  parte  di  miele.  Aggiungete ,  per 
render  più  difficile  la  cosa,  che  il  fiore  è  inerte  e  il  cal- 
colo delle  probabilità  può  favorire  1'  ape  più  forte  e  più 
ardita  ;  laddove  la  donna,  specie  quando  ha  V  ingegno  e 
r  esperienza  della  marchesa  Polissena,  sa  sceglier  lei ,  e 
fingere  fino  a  tanto  che  le  importi  di  fingere.  Qualche 
volta  ella  sceglie  fuori  della  cerchia  conosciuta,  ed  allora 
addio  indagini  sottili,  addio  calcoli  di  probabilità.  Direte 
che  in  tal  caso,  se  è  più  diffìcile  pronosticare,  è  più  facile 
indovinare ,  andando  suH'  orma ,  poiché  mentre  la  donna 
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sa  fingere,  l'uomo,  scelto  da  lei  in  una  classe  diversa,  fa- 
cilmente si  tradisce  e  si  scopre.  Ma  il  nostro  Crino  non  era 
là,  per  fare  quello  studio,  e  doveva  almanaccare  da  lungi. 

Del  resto,  se  V  idea  gli  era  venuta,  il  pensatore  l'aveva 
anche  scacciata.  No,  niente  di  fuori  via.  La  città  non  era 
così  grande,  da  dissimulare  una  di  queste  avventure.  La 
marchesa  Polissena,  tutta  sussiego,  misura  e  riguardi  so- 
ciali, non  doveva  aver  scelto  che  tra  suoi  pari,  tra  coloro 
che  potevano  essere  ad  ogni  ora  da  lei  ;  a  farla  breve , 
tra  i  frequentatori  della  sua  casa.  Lì,  non  altrove,  biso- 
gnava cercare  e  trovare. 

Prima  di  tutto ,  non  un  cavaliere  maturo.  Ricordando 
parecchi  esempi,  Gino  aveva  ragione  di  credere  che  questi 
fossero  piuttosto  gli  amori  delle  donne  giovani.  Ancora 
non  ne  aveva  indovinata  e  svolta  la  teorica  sottile;  ma, 
come  vi  ho  detto,  aveva  presenti  alla  memoria  gli  esempi. 
Sentiva  in  quella  vece  ,  aveva  per  certa  la  teorica  con- 
traria, applicabile  alle  donne  che  son  vissute  di  più  nelle 
consuetudini  del  mondo  elegante,  che  hanno  già  acquistata 
r  esperienza,  non  avendo  perduta  ancora  la  bellezza ,  né 
il  desiderio  di  piacere.  Quelle,  si  sa,  amano  i  giovani , 
magari  gli  adolescenti.  Si  forma  lentamente  nella  donna, 
e  ad  una  certa  età  si  rivela,  l'istinto  educatore.  Si  re- 
spira il  profumo  di  un  affetto  giovanile,  l' incenso  di  una 
ammirazione  sconfinata ,  e  si  dà  in  ri(;ambio  la  grazia , 
r  uso  della  civil  compagnia  ,  la  garbatezza  dei  modi ,  la 
gravità  precoce,  tutte  le  virtù  cardinali  del  moderno  gen- 
tiluomo. Si  prende  un  giovane  ardente,  rumoroso,  matto, 
e  se  ne  fa  un  modello  di  serietà,  di  discrezione,  di  te- 
nerezza contegnosa,  un  cavaliere,  insomma.  E  non  per  far 
concorrenza  ai  governi,  ne  in  quel  modo  che  essi  sogliono 
fabbricare  i  lor  cavalieri  ;  quantunque  al  suo  alunno,  du- 
rante la  veglia  d'  armi,  e  anche  dopo,  la  nobile  e  dotta 
educatrice  ami  spesso  far  portare  la  croce. 
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Chi ,  dunque  ?  L' indagine  diventava  scientifica  ;  e  il 
conte  Gino  aveva  una  bella  equazione  da  sciogliere. 

Il  Mortanelli  ?  No,  non  era  più  abbastanza  giovane.  E 
poi,  era  uno  sciocco.  Parlava  sempre  de'  suoi  cavalli,  che 
non  erano  neanche  belli ,  e  spesso  nelle  conversazioni  si 
rideva  delle  sue  compere,  in  cui  otto  volte  su  dieci  era 
ingannato  dai  mercanti.  Il  conte  Sestoli  ì  Che  !  Quello 
era  un  piccolo  vanaglorioso,  refrattario  ad  ogni  educazione 
di  quel  genere.  Proteggeva  tutte  le  figuranti  di  teatro , 
e  non  istava  bene  che  con  quelle.  Il  principe  Orsi  di  Fras- 
sinoro  ?  Bello,  assai  bello,  ma  di  una  bellezza  femminea. 
Le  donne  non  amano  negli  uomini  quel  genere  di  bellezza 
che  possiedono  esse.  Poi,  il  signor  principe  Orsi  di  Fras- 
sinoro  era  innamorato  ferocemente  di  se  stesso.  Passava 
tre  ore  ogni  mattina  allo  specchio,  e  la  cosa  era  risaputa 
da  tutti.  Si  diceva  qualche  volta  di  lui  :  —  Oh  DioI  Come 
è  bello  !  Se  non  avesse  quei  pizzi  biondi  e  quei  baffettini, 
che  cosa  stupenda  1  Con  quegli  occhi  azzurri,  con  quella 
tinta  di  cera  vergine  sul  viso,  si  direbbe  una  donna,  una 
bellissima  donna,  russa  o  svedese.  Gran  trionfatore  tra  le 
borghesuccie  che  aspirano  all'  alto,  il  principe  Orsi  di  Fras- 
sinoro  non  era  tagliato  per  ottenere  la  più  piccola  vit- 
toria nella  sua  propria  classe.  Le  donne  eleganti  e  galanti 
sentivano  per  quell'  effeminato  l' antipatia  istintiva  che 
avrebbero  sentita  per  ogni  donna  la  quale  potesse  gareg- 
giar con  loro  di  bellezza  o  di  grazia.  Non  poteva  esser 
un  amante,  il  Frassinoro  ;  era  troppo  un  rivale. 

Gira  rigira,  la  batteva  tra  due  :  il  conte  Nerazzi  e  il 
marchese  Laudi  ;  ambedue  amici  suoi,  belli  senza  eccesso, 
non  sciocchi  a  prima  vista,  ma  neanche  spiritosi.  Dei  im- 
mortali 1  Anche  noiosi  la  parte  loro,  con  quel  fare  com- 
passato, e  con  la  cura  astuta  che  mettevano  a  nascondere, 
facendola  spiccar  meglio,  una  piccola  vittoria ,  o  a  darsi 
merito  di  non  averne  ottenuta  mai  una.  Ma  sono  questi 

La  montanara.  11 
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gli  uomini  che  piacciono.  —  «  Ebbene ,  Landi ,  qual  è 
oggi  la  dea  dei  vostri  pensieri?  —  Signora,  non  c'è  dea, 
per  me,  e  dubito  perfino  di  aver  dei  pensieri.  —  Ah  , 
molto  spiritoso,  ed  anche  discreto;  due  cose  che  ordina- 
riamente non  vanno  molto  d' accordo.  Ye  ne  faccio  i  miei 
complimenti.  E  voi,  Landi,  non  amate?  —  No,  signora; 
il  mio  giorno  non  è  ancora  venuto.  —  Come  !  C  è  un 
giorno  ed  un'ora  da  aspettare?  —  Sì,  il  giorno  e  l'ora 
del  nostro  destino.  Se  amerò,  non  amerò  leggermente.  — 
È  giusto  e  vi  lodo.  Fossero  tutti  come  voi  !»  —  E  la 
dama  galante  che  ha  fatta  questa  scoperta,  la  mette  bra- 
vamente in  serbo.  Avrà  un  altro  amore,  lei  ;  ma  il  Landi, 
0  il  Nerazzi ,  secondo  i  gusti ,  è  un  buon  amico  ,  e  un 
grande  amore  non  esclude  una  piccola  amicizia,  una  certa 
simpatia,  nata  da  conformità  di  pensieri ,  «  siccome  tra 
cortesi  alme  si  suole.  »  E  lo  difende,  il  giovane  amico  , 
quando  gli  altri  lo  attaccano.  —  «  Il  Nerazzi  è  un  buon 
giovane  ;  e'  è  in  lui  la  stoffa  di  un  cavaliere  perfetto.  — 
Non  mi  dite  male  del  Landi  ;  è  un  uomo  serio,  d'una  sen- 
sibilità molto  rara,  di  una  delicatezza  a  tutta  prova.  »  — 

0  il  conte  Nerazzi,  dunque,  o  il  marchese  Landi.  Qui 
il  nostro  Gino  Malatesti  ricordò  in  buon  punto  la  prima 
lettera  ricevuta  dal  suo  confidente  Giuseppe.  «  Mi  pare 
(scriveva  il  buon  servitore)  che  la  sua  condanna  abbia 
raffreddato  molte  persone  ,  di  quelle  che  V.  S.  credeva 
più  amiche,  e  con  le  quali  andava  più  spesso.  Il  conte  Ne- 
razzi, per  esempio,  e  il  marchese  Landi,  quando  ho  dato 
loro  un  cenno  del  suo  viaggio,  mi  hanno  risposto  con  un 
semplice  monosillabo.  Sarà  forse  perchè  non  hanno  con- 
fidenza in  un  povero  servitore  ;  ma  una  notizia  almeno 
me  la  potevano  chiedere ,  e  mostrare  un  po'  di  amicizia 
per  la  sua  persona.  Oso  sperare  che  in  questo  Ella  non 
troverà  sbagliato  il  mio  ragionamento.  » 

No,  buon  Giuseppe,  il  vostro  padrone  non  lo  aveva  trovato 
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punto  sbagliato.  Ed  ora,  poi,  ripensandoci,  lo  trovava  pro- 
fondo ,  sottile,  profetico.  Forse,  chi  sa  ?  Giuseppe  aveva 
già  fiutato  qualche  cosa  del  vero.  Perchè  indicava  nella  sua 
lettera  piuttosto  quei  due,  che  tanti  altri  amici  del  conte 
Gino?  Erano  quelli  con  cui  il  conte  andava  più  spesso. 
Sì,  questa  era  la  frase;  ma  non  rispondeva  intieramente 
al  vero,  perchè  Gino  andava  con  quelli,  come  con  tutti 
gli  altri,  e  non  aveva  preferenze.  Ah,  il  suo  servitore 
Giuseppe,  volendolo  o  non  volendolo,  aveva  messo  il  dito 
sulla  piaga.  Il  conte  Nerazzi  e  il  marchese  Landi  erano 
i  due  più  avanzati,  per  vogargli  sul  remo.  Ma  quale  dei 
due  il  preferito  ? 

Il  conte  Nerazzi  era  un  bel  giovane;  ma,  per  mentire 
in  qualche  modo  al  suo  nome  di  famiglia,  aveva  i  cape- 
gli  rossigni.  La  marchesa  Polissena,  che  li  aveva  di  un 
bel  biondo  acceso,  poteva  amarli  rossigni?  Le  simpatie, 
ordinariamente,  non  si  formano  sulla  somiglianza  del  co- 
lore, e  meno  ancora  nel  sopraccolore ,  che  rende  più  in- 
tensa una  tinta  e  la  esagera.  Il  marchese  Landi  era  bruno, 
ed  anche  leggermente  più  stupido  del  Nerazzi:  due  ragioni 
forse  per  piacer  di  più  alla  marchesa  Polissena.  Qui  il 
conte  Gino  faceva  un  gran  torto  a  se  stesso,  poiché  egli 
era  piaciuto  prima  di  quell'altro  alla  dama,  e  il  suo  ra- 
gionamento gli  portava  per  conseguenza  legittima  un  grado 
maggiore  di  stupidità,  in  confronto  di  quella  che  egli  at- 
tribuiva al  Landi.  Ma  voi  sapete  che  l'onestà,  la  probità, 
la  lealtà,  e  via  via  tutte  le  virtù  umane,  non  salvano  il 
più  perfetto  cavaliere  da  un  po'  d'ingiustizia,  quando  egli 
deve  nell'interno  della  propria  coscienza  giudicare  il  suo 
simile. 

Ritornando  al  paragone  fra  i  due  supposti  pretendenti, 
il  Landi  era  di  più  antica  nobiltà.  Apparteneva  ad  un  ramo 
trapiantato  da  tre  secoli  a  Modena,  dei  Landi  di  Piacenza, 
grande  famiglia  principesca,  che  aveva  posseduto  città  e 
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castella,  ed  esercitato  diritti  di  vera  sovranità.  Si  diceva 
infatti  :  lo  Stato  Landi,  per  indicare  i  possedimenti  di  quel- 
l'antica famiglia.  Aggiungete  che  tra  il  casato  dei  Landi 
e  la  marchesa  Baldovini  si  era  notata  una  sera,  in  con- 
versazione, una  affinità  casuale ,  ma  strana.  E  di  quella 
conversazione  e  di  quella  affinità  si  ricordò  il  conte  Gino 
in  buon  punto. 

Si  era  venuti  a  parlare  dei  Landi  di  Piacenza,  e  il  mar- 
chese Baldovini,  forte  in  araldica  e  in  genealogia  (non  sa- 
peva altro,  il  brav'uomo!)  aveva  detto  al  marchese  Landi, 
modenese  : 

—  Sapete,  Emilio,  che  i  vostri  maggiori  avrebbero  po- 
tuto vantare  qualche  diritto  alla  successione  della  grande 
famiglia  omonima,  quando  ella  venne  a  spegnersi  in  una 
donna,  come  la  casa  Farnese  ? 

—  Ah,  è  vero!  —  aveva  risposto  Emilio  Landi.  — 
Ricordo  la  cosa,  molto  confusamente,  per  altro. 

—  Ye  la  spiego  io.  L'ultima  di  casa  Landi  fu  Donna 
Polissena,  che  entrò  nella  famiglia  dei  Doria  Parafili,  di 
Roma,  e  furono  questi  che  ereditarono  ogni  cosa. 

—  Polissena  !  Come  me  !  —  aveva  esclamato  la  mar 
chesa. 

—  Già!  —  rispose  Emilio  Landi.  —  Polissena  è  un 
bel  nome  antico.  — 

Ed  era  diventato  rosso,  facendo  quella  scoperta, 
Gino  Malatesti  aveva  osservato  la  cosa,  ma  senza  fer- 

marcisì  troppo.  Infine,  non  era  che  un  complimento,  reso 

necessario  dalla  somiglianza,  dalla  identità  d'un  nome  di 

battesimo. 

Ma   ora,   ritornandoci    su,    capì  meglio;   indovinò   la 

cagione   di   quel    rossore  ;    e    sorrise   e    si   stropicciò   le 

mani.  Perchè  oggi,  lo  sapete,  non  si  grida  più:  eureka! 

Quando  si  scopre  qualche  cosa,  ci  si  stropiccia  le  mani  e 

si  ride. 
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Nel  caso  di  Gino  Malatesti,  la  risatina  indicava  ancora 
che  egli  non  era  solamente  felice  di  avere  scoperto  un  se- 
greto, ma  anche  perfettamente  guarito  dell'amor  suo  per 
la  bionda  marchesa. 

—  Infine,  —  diss'egli,  conchiudendo  lo  studio,  —  sia 
Laudi,  0  Nerazzi,  e  magari  tutt'e  due,  che  importa  a  me? 
Buona  fortuna,  signori  !  — 
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Capitolo  IX. 


Due  lettere 


0  Fiordispina  1  Voi  foste  allora  la  donna  più  felice  d'Italia, 
per  non  dire  del  mondo;  amante,  amata,  e  sul  mattino 
dell'amore.  Perchè,  infatti,  qual  cosa  è  più  balla  del  prin- 
cipio, nel  giorno,  e  del  mattino  nell'amore?  L'alba  pro- 
mette il  meriggio,  la  luce,  la  vita,  il  piacere.  Ogni  sen- 
sazione è  fresci,  in  quell'ora;  ogni  pensiero  è  gaio,  e  la 
speranza  involge  tutto  de'  suoi  grati  colori.  Sull'alba,  poi, 
il  calar  delle  nebbie,  il  dileguarsi  delle  nuvole,  vi  scopre 
da  principio  le  vette  dei  monti,  vi  mostra  a  mano  a  mano 
più  ricisi  i  profili  delle  colline,  vi  rischiara  le  insenature 
delle  convalli,  dove  la  bella  luce  del  giorno  nascente  illu- 
mina ad  un  tratto  qualche  ceppo  di  case,  e  va  a  cercare 
sotto  un  pergolato  la  graziosa  figura  di  una  fanciulla  mat- 
tiniera, escita  sul  terrazzino  a  respirare  la  fragranza  dei 
fiori.  Così  nell'alba  dell'amore,  i  cuori  si  scoprono  a  vi- 
cenda le  loro  delicatezze  arcane,  le  loro  virtù  recondite, 
i  tesori  del  sentimento  e  tutto  il  meglio  della  nostra  po- 
vera creta.  Ed  è  grato  lo  studio,  ed  ogni  novità  che  si 
scopre  è  un'allegrezza  per  noi. 

1  giorni  delle  Vaie  si  seguivano  e  si  rassomigliavano  ; 
cosa  piacevolissima,  quando  i  giorni  son  billi.  Gino  Ma- 
latesti  si  era  fatto  grave,  di  quella  dolce  gravità  che  na- 
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sconde  la  beatitudine,  ma  lascia  indovinare  i  gaudii  anti- 
cipati di  un'  anima ,  la  quale  sa  e  può  trattenere  i  suoi 
desiderii  nella  certezza  del  possesso.  Dio,  quante  parole 
inutili!  Ma  le  ho  buttate  là,  e  rimangano  pure.  Il  gio- 
vanotto scendeva  ogni  mattina  da  Querciola,  ma  quasi  sem- 
pre a  piedi ,  e  faceva  per  via  un  bel  mazzolino  di  fiori 
selvatici.  Giungeva  alle  Vaie  ogni  giorno  alla  stess'  ora , 
cioè  verso  le  undici,  ed  ogni  giorno,  a  quell'ora,  una  bella 
forma  di  fanciulla  appariva  sul  terrazzo,  di  fianco  alla  casa 
dei  Guerri.  Gino  salutava,  e  si  fermava  ad  un  certo  punto, 
per  gittar  sul  terrazzo  i  suoi  fiori ,  senza  fallar  mai  il 
colpo,  che  sarebbe  stato  di  mal  augurio  sbagliar  la  para- 
bola. Poi,  fatto  un  altro  saluto,  entrava  in  casa,  presen- 
tava i  suoi  omaggi  alle  signore,  chiedeva  notizie  di  tutti, 
dava  le  sue,  quando  ne  aveva,  e  faceva  un  po'  di  musica 
con  Fiordispina,  o  leggeva  qualche  pagina  di  libro,  ad  alta 
voce,  aspettando  l'arrivo  degli  uomini,  degli  amici  suoi, 
che  ritornavano  per  l'appunto  sul  mezzodì,  dalle  loro  oc- 
cupazioni quotidiane. 

Dopo  il  pranzo  si  scendeva  in  giardino,  a  far  quattro 
passi  e  a  visitar  le  piante  rare.  Esse  non  erano  più  tutte 
nella  stufa ,  poiché  la  stagione  calda  permetteva  a  molte 
di  rimanere  all'  aperto  ;  ma  alcune  si  tenevano  sempre 
là  riparate,  perchè  le  notti,  alle  falde  del  Cimone,  quan- 
tunque di  estate,  non  erano  calde  abbastanza.  Per  altro, 
nelle  ore  del  giorno ,  le  finestre  della  stufa  erano  tutte 
spalancate,  perchè  i  fiori  bevessero  la  loro  parte  d'aria  e 
di  luce. 

Fiordispina  e  il  conte  Gino  correvano  sempre  a  visitare 
la  bella  raccolta  di  ericne  del  capo  di  Buona  Speranza. 
Sentivano  forse  che  il  nome  era  di  buon  augurio  per  essi? 
Fiordispina  ammirava  i  grappoli  di  campanelluzzi  eleganti, 
variamente  colorati,  che  pendevano  dalle  asticciuole  ramose  ; 
Gino  la  seguiva  nelle  sue  osservazioni ,  ma  non  così  at- 
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tentamente  com'  ella  avrebbe  voluto,  e  vedeva  le  guance 
di  Minerva  tingersi  di  un  incarnato  più  vivo,  quando  ella 
si  accorgeva  che  il  compagno  guardava  troppo  un  mazzo- 
lino di  fiori  selvatici ,  sporgente  dalla  gala  di  mussolina 
che  ornava  e  nascondeva  ad  un  tempo  lo  scollo  della  sua 
veste  di  lana. 

Anche  le  gite  lontane  si  seguivano  frquenti ,  ed  un 
giorno  si  andò  fino  a  Bismantua.  Si  era  parlato  tante  volte 
di  far  quel  viaggio!  Fiordispina  non  c'era  mai  stata,  e 
Gino  moriva  dalla  voglia  di  guadagnar  quella  vetta,  che 
rassomigliava  tanto  al  profilo  di  una  gran  testa  arrove- 
sciata, in  atto  di  guardare  il  cielo.  Si  dice  questo  in  grazia 
di  un  naso  colossale,  che  è  raffigurato  dal  colmo  della  mon- 
tagna, a  chi  lo  guardi  da  lunge. 

Quel  giorno,  si  sa,  venne  in  campo  la  famosa  terzina 
dantesca,  dove  il  sasso  di  Bismantua  è  ricordato.  Il  Poeta 
passa  in  rassegna  le  più  difficili  strade  da  lui  fatte  ne' 
suoi  continui  viaggi,  per  paragonarle  alla  faticosa  salita 
del  suo  Purgatorio. 

Vassi  in  Sanleo  e  discendesi  in  Noli^ 
Montasi  su  Bismantova  in  cacume 
Con  esso  i  pie;  ma  qui  convien  cKuom  joli. 

—  E  qui  è  stato  il  padre  della  patria;  —  disse  Gino, 
salendo  anch' egli  «  con  esso  i  pie  »  ma  non  senza  fa- 
tica sull'erta  del  monte.  —  Di  qui  ha  veduto  il  nostro 
Cimone  e  l'Alpe  di  San  Pellegrino,  l' Alpe  di  Succiso,  il 
Mal  Passo  e  l'Orsaro;  qui  gli  si  è  stesa  davanti  agli  occhi 
quella  fila  di  giganti  che  sono  laggiiì  i  monti  Apuani.  Non 
credete  voi,  Fiordispina,  che  tutte  queste  scene  di  sassi, 
orridamente  belle,  ammirate  da  lui  sul  colmo  di  Bisman- 
tua, siano  entrate  per  molta  parte  nella  composizione  del 
Poema  sacro  ì 
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—  Sì,  —  disse  Fiordispina,  —  dovete  aver  ragione.  Ma 
io  penso  ancora  un'altra  cosa,  quassù.  Penso  che  in  molti 
versi,  sparsi  qua  e  là  nella  Divina  Commedia,  il  Poeta 
mostra  di  credere  alla  grandezza  del  suo  lavoro  ;  ma  che 
nessuna  cosa  indichi  meglio  questa  sua  fede,  che  il  fatto 
di  aver  vedute  o  descritte  con  un  cenno  maestro  tante 
regioni  d'Italia.  Da  ogui  terra  ch'egli  ha  visitata.  Dante 
prende  un'idea,  un  colore,  una  immagine,  e  le  aduna  nel 
suo  poema,  che  sarà  la  Bibbia  degli  Italiani,  quasi  volesse 
rappresentarci  la  penisola  già  unificata  nella  sua  mente 
profetica. 

—  Ah  !  —  gridò  Gino.  —  Si  avverasse  presto  il  gran 
sogno  !  — 

Così  la  gita  di  Bismantua  si  era  mutata  in  un  pelle- 
grinaggio di  voto,  come  se  i  nostri  due  innamorati  fossero 
andati  ad  un  santuario  antico,  per  venerare  gli  Iddii  della 
patria.  Ma  a  tutti  fa  questo  senso  Bismantua,  anche  senza 
aver  compagna  nella  salita  una  bellissima  donna,  che  abbia 
letto  Dante  e  lo  ami. 

Quel  giorno,  sotto  la  vetta  del  monte,  Gino  Malatesti 
incise  tre  nomi  sulla  corteccia  di  un  faggio  :  il  nome  del 
Poeta  su  in  alto;  più  sotto  il  nome  di  Fiordispina  ed  il 
suo.  Oh,  non  c'era  pericolo  che  facesse  errori,  scrivendo  il 
nome  di  lei  !  Questi  malanni  non  occorrono  che  in  sogno. 

Nella  realtà,  piuttosto,  ne  occorrono  degli  altri.  Il  conte 
Gino,  per  esempio,  al  suo  ritorno  di  Bismantua,  trovò  una 
lettera,  che  aveva  lasciata  per  lui  il  procaccia.  Da  qual- 
che tempo ,  sapendo  che  il  conte  Malatesti  facena  capo 
ogni  giorno  alle  Vaie,  era  uso  del  procaccia  di  consegnar- 
gli le  sue  lettere  laggiù,  o  di  lasciargliele,  se  non  lo  avesse 
trovato. 

—  Notizie  di  casa  tua;  —  disse  Aminta,  separando 
la  lettera  di  Gino  da  quelle  dei  Guerri,  e  consegnandola 
all'amico. 
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_  No,  —  rispose  Gino,  dopo  aver  dato  una  guardata 
alla  soprascritta,  —  non  è  il  carattere  dei  miei.  — 

Ma  dopo  aver  guardato  il  carattere  ,  guardò  anche  il 
bollo  postale.  La  lettera  non  veniva  da  Modena;  veniva 
invece  da  Lucca. 

Ci  poteva  scrivergli  da  Lucca  ?  Erano  già  scorse  pa- 
recchie settimane  senza  che  Gino  Malatesti  ricordasse  la 
esistenza  di  quella  graziosa  città.  Da  Lucca?  Ah,  gli 
tornava  allora  la  memoria  del  passato ,  e  sebbene  quello 
della  soprascritta  non  fesseli  carattere  di  una  certa  per- 
sona, la  provenienza  della  lettera  lo  seccò  molto,  molto , 
molto;  lo  seccò  tanto,  che  egli  cacciò  la  lettera  in  tasca, 
senza  darsi  la  briga  di  aprirla. 

—  Tu  fai  sempre  complimenti  con  noi  ;  —  disse  Aminta, 
che  aveva  veduto  quell'atto. 

—  No,  sai  ?  non  ne  faccio  ;  —  rispose  Gino. 

—  Ah,  dico  bene  !  Non  ne  sarebbe  il  caso  ;  —  replicò 
Aminta.  —  Noi  intanto  leggiamo  bene  le  nostre. 

—  La  mia  è  la  lettera  di  un  noioso  ;  —  disse  Gino. 
—  Ci  sarà  sempre  tempo  a  leggerla.  — 

E  gli  parve  di  respirar  meglio,  poiché  l'ebbe  seppellita 
nel  fondo  della  tasca,  con  quel  po'  po'  d'epitaffio. 

Bel  coraggio  !  direte.  Bella  tranquillità  d'animo  1  E  il 
più  bello  fu  questo,  che  non  sapete  ancora.  Gino  Malate- 
sti non  lesse  quella  lettera  neanche  a  Qaerciola;  non  la 
lesse  il  giorno  appresso  ,  né  l'altro  che  seguì.  Passarono 
otto  giorni,  a  farvela  breve,  e  la  lettera  di  Lucca  stava 
sempre  là  suggellata;  non  più  in  una  tasca  dell'abito,  ma 
in  un  angolo  del  suo  cassettone.  Ciò  avviene  qualche  volta 
a  tutti,  e  non  è  sempre  una  prova  di  coraggio,  ahimè,  né 
di  tranquillità  d'animo  ;  ve  ne  ricordate  ?  Si  è  messa  quella 
lettera  in  disparte,  rimandandone  la  lettura  fastidiosa  ad 
un  momento  più  tranquillo  ;  ma  quel  momento  non  vien 
mai;  e  i  giorni  passano,  frattanto;  e  quando,  rovistando 
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le  vostre  carte  ,  quella  lettera  malaugurata  vi  viene  da- 
vanti, fremete,  vi  adirate  con  voi  medesimi,  e  paghereste 
qualche  cosa  perchè  non  ve  l'avessero  scritta. 

Dunque,  coraggio  e  tranquillità  d'animo,  no  ;  piuttosto 
una  diffidenza,  un  sospetto,  che  confinavano  con  la  paura 
di  legger  cose  spiacevoli,  di  esser  tirato  in  altre  difficoltà, 
0  solamente  (ma  era  già  abbastanza  per  lui)  di  rinnovare 
sensazioni  dolorose.  E  perchè  le  noie  sono  come  le  disgra- 
zie, loro  sorelle  maggiori,  che  noi  vengono  mai  sole,  otto 
giorni  dopo  l'arrivo  della  lettera ,  rimasta  suggellata  nel 
suo  cassettone,  e  mentre  Gino  se  ne  stava  alle  Yale,  se- 
duto nel  salotto  dei  Guerri ,  capitò  una  fantesca  ad  an- 
nunziare: —  sono  arrivati  due  signori.  — 

—  Ebbene,  —  disse  il  signor  Francesco,  —  falli  en- 
trare. 

—  Cercano  del  signor  conte  Malatesti;  —  ripigliò  la 
fantesca. 

—  Falli  entrare  egualmente;  —  replicò  il  vecchio  Guerri. 

A.  quell'annunzio  il  conte  Gino  si  era  fortemente  tur- 
bato. Chi  diamine  poteva  cercar  di  lui  ?  E  là ,  poi ,  in 
casa  d'altri,  quando  il  suo  domicilio  era  a  Querciola? 

—  Aspettate;  —  diss'egli,  trattenendo  col  gesto  la  donna, 
che  già  si  moveva  per  obbedire  al  comando  del  signor  Fran- 
cesco. —  Non  è  conveniente  che  io  regali  questa  secca- 
tura ai  miei  ospiti.  Andrò  a  ricevere  questi  importuni 
nell'anticamera.   — 

E  prima  che  il  signor  Francesco  potesse  rispondergli , 
esci  dalla  sala,  per  entrare  in  quella  cameretta  che  co- 
noscete. 

Poco  stante,  avvisati  dalla  fantesca  che  potevano  sa- 
lire, apparvero  i  due  forastieri  sull'uscio.  Gino  riconobbe 
il  commissario  di  polizia  e  l'applicato  che  aveva  già  ri- 
cevuti una  volta,  sul  principio  della  sua  dimora  a  Quer- 
cina. 
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L'atto  suo  fu  di  meraviglia,  e  non  lieta.  .Il  commissa- 
rio se  ne  avvide  benissimo,  e  cercò  di  rimediare  con  una 
buona  parola. 

—  Non  si  turbi,  signor  conte,  la  prego;  —  diss'egli. 
—  Portiamo  notizie  allegre.  — 

Non  c'erano  notizie  allegre  da  quella  parte,  per  il  conte 
Gino  Malatesti,  e  il  suo  viso  non  si  rasserenò  punto  punto. 

—  Siamo  stati  a  Querciola;  —  ripigliò  il  commissa- 
rio ;  —  ma  abbiamo  avuto  il  dispiacere  di  non  incon- 
trarla. Ci  han  detto  che  forse  avremmo  potuto  trovarla 
qui,  dai  signori  Guerri,  dov'  Ella  usa  venire.... 

—  Sì ,  a  far  visita  ;  —  interruppe  Gino ,  seccato  e 
confuso  ad  un  tempo. 

—  Ottima  cosa  avere  dei  buoni  vicini  !  —  osservò  il 
commissario.  —  Si  passa  gradevolmente  qualche  ora  del 
giorno,  in  attesa  d'un  fortunato  cambiamento. 

—  Ha  qualche  cosa  da  annunziarmi  ?  —  disse  Gino , 
riconducendo  il  signor  commissario  all'argomento  della  sua 
visita. 

—  Sì,  e  tale  che  le  farà  piacere.  Ma  io  non  ardirò  sosti- 
stuìrmi  al  suo  signor  padre,  cui  spetta  il  piacere  di  dargli 
la  notizia,  dopo  avere  avuto  il  merito  di  provocare  il  fatto. 
Eccole  una  lettera  del  signor  conte  Jacopo,  che  le  spie- 
gherà meglio  la  cosa.  — 

Gino  prese  con  mano  tremante  la  lettera  che  gli  por- 
geva il  commissario  ;  l'aperse ,  non  senza  fatica ,  e  lesse 
quel  saggio  della  prosa  paterna. 

«  Mio,  caro  figlio, 
«  Avrei  dovuto,  per  i  torti  vostri  e  per  il  danno  mo- 
«  rale  che  essi  hanno  recato  alla  mia  casa,  lasciarvi  dove 
«  il  giiKto  rigore  del  Governo  vi  aveva  confinato.  Ma 
«  son  padre ,  e  mentre  la  mia  severità  non  muta  ì  suoi 
«  giudizi,  il  mio  cuore  e  lo  stesso  decoro  della  famiglia 
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«  non  potevano  che  farmi  desiderare  di  veder  cancellata 
«  con  un  atto  di  clemenza  sovrana  quella  macchia  che  i 
«  vostri  diportamenti  hanno  fatta  al  buon  nome  dei  Ma- 
«  latesti.  Sua  Altezza  Serenissima  ha  voluto  accogliere 
((  benignamente  le  mie  preghiere,  ed  esagerando  nella  sua 
«  grazia  qualche  merito  mio  ,  non  vedere  nei  vostri  atti 
«  che  l'effetto  di  una  leggerezza  giovanile,  che  il  tempo 
«  e  i  consigli  correggeranno  ,  se  già  non  è  bastato  l'e- 
«  sempio  salutare  di  tre  mesi  di  confine.  Quasi  sarebbe 
«  inutile  il  dirvi  che  io  mi  sono  impegnato  formalmente 
«  e  solennemente  per  Voi,  promettendo  che  d'ora  innanzi 
«  avreste  mutato  intieramente  il  vostro  tenore  di  vita,  e 
«  in  particolar  modo  per  quel  che  si  attiene  alle  relazioni, 
«  alle  amicizie.  Meno  amici  avrete,  e  più  potrete  sperare 
«  di  averli  sicuri.  Del  resto,  vi  sarà  libera  la  scelta  nella 
«  vostra  medesima  classe,  con  maggiore  onor  vostro  e  ri- 
«  spetto  al  principio  di  autorità,  di  cui  tutti,  se  onorati 
«  del  favore  sovrano ,  rappresentiamo  una  parte.  Nutro 
«  speranza  che  non  mi  farete  bugiardo,  e  non  mi  costrin- 
«  gerete  a  considerarvi  straniero  alla  nostra  famiglia.  De- 
ce sidero  frattanto  di  rivedervi  presto ,  e  a  quest'  effetto 
«  mi  recherò  giovedì  mattina  ad  incontrarvi  a  Sassuolo. 
«  La  mia  età  non  mi  permette  di  fare  un  più  lungo  viag- 
«  gio.  Vi  aspetterò  dunque  colà ,  nella  giornata  di  gio- 
«  vedi ,  lasciandovi  in  questo  modo  il  tempo  di  fare  le 
a  vostre  valigie. 

«  Vostra  madre,  i  vostri  fratelli  e  le  vostre  sorelle  vi 
a  abbracciano  con  me. 

a  Vostro  padre 

a  Conte  Jacopo  Malatesti.  » 

Giovedì,  a  Sassuolo  f  E  che  giorno  era  quello  ?  Ahimè, 
un  martedì.  Gino  rimase  istupidito  dal  colpo.  Giovedì  a 
Sassuolo  !  Ma  bisognava  dunque  partire  quella  sera  me- 
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desima?  Al  più  al  più,  sull'alba  del  giorno  seguente?  Il 
poveretto  non  ci  vedeva  più  lume ,  e  sicuramente  si  sa- 
rebbe trovato  in  un  beli'  impiccio ,  dovendo  ripigliare  la 
conversazione  col  signor  commissario ,  se  in  quel  punto 
non  fosse  capitato  Aminta  al  soccorso. 

•^  Gino,  —  disse  questi,  entranio  nell'anticamera,  — 
ricordati  che  sei  in  casa  tua.  Spero  che  dopo  aver  par- 
lato d'affari  con  questi  signori,  vorrai  invitarli  a  passare 
in  quell'altra  sala,  dove  noi  vi  aspettiamo. 

—  Ringrazio  ;  —  rispose  il  commissario,  senza  aspet- 
tare che  il  conte  Gino  ripetesse  l' invito.  —  Ringrazio 
ed  accetto  subito ,  poiché  la  nostra  missione  è  compiuta. 
Essa  è  stata  anche  gratissima  ,  e  speriamo  che ,  come  è 
piaciuta  al  signor  conte  Gino  Malatesti,  così  sarà  per  pia- 
cere ai  signori  Guerri,  suoi  ospiti.  — 

Così  dicendo,  il  cerimonioso  personaggio  entrò  nella  sala, 
seguito  dall'applicato^^  e  da  Gino,  che  non.  si  era  per  an- 
che riavuto  dal  suo  stordimento.  Qui  si  fecero  i  soliti  sa- 
luti, e  il  signor  Francesco  offerse  una  refezione ,  che  fu 
ricusata ,  poiché  i  due  visitatori  avevano  già  desinato  a 
Pievepelago. 

—  Accetteranno  almeno  una  tazza  di  caffè  ed  un  bic- 
chier di  vino  ;  —  disse  allora  il  vecchio  Guerri. 

—  Per  non  rifiutar  le  sue  grazie  ;  —  rispose  il  com- 
missario, inchinandosi. 

Vennero  i  bicchieri  sul  vassoio  d'argento,  con  la  bot-- 
tiglia  di  vin  Santo  delle  grandi  occasioni  e  con  la  cata- 
sta dei  cantucci,  ben  ordinati  nel  piatto. 

Il  signor  commissario  amava  i  dolciumi,  secondo  1'  uso 
di  tutte  le  virtuose  persone,  e  intinse  volentieri  un  can- 
tuccio nel  suo  vino.  Come  l'ebbe  inzuppato  ben  bene,  lo 
immerse  beatamente  in  bocca ,  facendo  batter  la  lingua 
contro  il  palato,  e  chiudendo  gli  occhi  a  mezzo ,  in  atto 
di  buongustaio  che  voglia  concentrare  tutte  le  facoltà  del- 
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l'anima  intorno  alla  voluttà  del  naomento.  Felicissima  bocca 
del  mio  signor  commissario!  Essendo  ella  così  soavemente 
vellicata,  immagina'e  voi  quante  dolcezze  ne  uscirono. 

—  Sicuramente  I  —  diss'egli.  —  Reco  una  buona  no- 
tìzia, che  piacerà  a  tutti  gli  amici  del  nostro  signor  conte, 
desiderato  oramai  da  tutta  Modena.  Sua  Altezza  Serenis- 
sima —  (e  qui  un  inchino  tanto  fatto)  —  ha  revocata 
la  pena  del  confine ,  che  si  era  degnata  di  applicargli , 
senza  processo,  notino  bene,  senza  processo.  I  processi  re- 
stano ,  e  costituiscono  sempre  uno  spiacevolissimo  prece- 
dente ,  nella  vita  di  un  gentiluomo.  La  sentenza  e'  è  e 
non  e'  è,  quando  il  processo  manca  ;  la  pena  è  applicata 
così,  alla  breve,  in  modo  di  correzione  paterna,  e  quando 
è  revocata  non  ne  resta  più  traccia.  Il  signor  conte  rin- 
grazierà,  ne  son  certo,  la  clemenza  sovrana;  la  quale  si 
è  esercitata  più  presto  che  io  non  prevedessi ,  in  grazia 
dei  meriti  singolari  dell'  illustrissimo  conte  Jacopo  ,  suo 
degno  genitore,  che  è  senza  dubbio  uno  dei  soggetti  più 
eminenti  dello  Stato.  — 

Finito  il  suo  discorsetto ,  il  degno  commissario  "finì  il 
suo  cantuccio  e  il  suo  resto  di  vin  Santo,  con  la  coscienza 
di  aver  meritato  l'uno  e  l'altro. 

—  Mi  compiaccio  molto  della  fortuna  che  gli  tocca  ; 
disse  allora  il  signor  Francesco  Guerri.  —  A  noi  dispia- 
cerà di  perdere  un  così  buon  vicino;  ma  non  dobbiamo  es- 
sere egoisti.  Non  è  vero,  figliuoli  miei  ì  — 

Alle  prime  parole  del  commissario,  Fiordispina  era  di- 
ventata pallida,  e  si  era  sentita  mancare,  tanto  che  aveva 
dovuto  appoggiarsi  alla  tavola,  per  non  dare  un  triste  spet- 
tacolo della  sua  debolezza.  Ma  fu  un  momento,  e  non  al- 
tro. Gli  occhi  del  signor  commissario  ,  volgendosi  torno 
torno  nel  giro  del  discorso,  erano  giunti  fino  a  lei,  e  Fior- 
dispina fece  uno  sforzo  supremo  per  non  dare  a  divedere 
la  sua  commozione.  Anch'ella,  come  Aminta,  rispose  con 
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un  cenno  di  assentimento    e  con  un    sorriso  alle    ultime 
parole  del  babbo. 

—  Ne  son  tutti  felici,  ed  è  giusto;  —  ripigliò  il  com- 
missario. —  Oso  dire  che  il  primo  sono  stato  io,  ed  ho 
accettato  con  giuoilo  V  incarico  di  portar  la  notizia  al  si- 
gnor conte,  mentre  qualche  altra  necessità  del  nostro  mi- 
nistero mi  chiamava  da  queste  parti.  Del  resto,  se  è  le- 
cito nella  soggetta  materia  esprimere  tutto  il  proprio  pen- 
siero ,  la  pena  del  confine  è  tra  le  lievi  la  meno  adatta 
al  suo  scopo  correttivo.  Un  uomo  che  ha  potuto,  per  qual- 
che bazzeccola,  trascorso  di  lingua,  od  altro  lieve  errore 
di  gioventù ,  richiamare  sopra  di  sé  l'attenzione  del  go- 
verno, s' invigila  meglio  a  casa,  che  tra  i  monti  e  sui  la- 
ghi dell'Appennino.  Non  credono  ? 

—  Veramente....  —  rispose  il  signor  Francesco.  — 
Non  saprei  dirle.  Mi  dispenso  volentieri  dallo  avere  una 
opinione  in  questa  materia,  che  è  di  spettanza  del  governo 
e  dei  suoi  savi  consiglieri.  — 

L'accenno  malizioso  ai  laghi  era  evidente,  come  lo  sforzo 
di  ragionamento  con  cui  il  signor  commissario  aveva  ti- 
rato il  discorso  fin  là.  Il  signor  Francesco  Gruerri  non 
volle  mostrare  di  averlo  capito;  ma  la  sua  risposta,  fatta 
più  prudente  dal  pensiero  della  difesa,  parve  dar  noia  al 
dolcissimo  signor  commissario. 

—  Ella,  signor  conte,  —  riprese  questi,  voltandosi  a 
Gino ,  —  mi  perdoni  la  libertà  di  un  giudizio  che  non 
esce  dalla  cerchia  delle  mie  attribuzioni.  Posso  anche  am- 
mettere che  la  sua  lealtà  di  suddito  sia  stata  sospettata 
a  torto,  per  informazioni  non  bene  accertate.  Il  migliore 
dei  governi,  si  sa,  non  può  sperare  di  aver  servitori  tutti 
egualmente  accorti,  che  sappiano  sceverare  il  vero  nelle  re- 
lazioni di  un  fatto,  cogliere  da  un  ponderato  esame  le  in- 
tenzioni della  gente,  misurarne  secondo  i  casi  la  importanza, 
distinguendo  1'  assoluta   dalla  relativa.   Ad  ogni    modo  il 
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perdono  è  intiero  e  cancella  fin  l'ombra  dei  sospetti  pas- 
sati. Ella  si  prepari  a  fare  le  sue  valigie,  perchè  l' illu- 
strissimo signor  conte  suo  padre  le  viene  incontro  do- 
mani a  Sassuolo.  — 

Un'altra  occhiata  andò  in  giro,  e  si  fermò  sul  volto  di 
Fiordispina.  Era  forse  l'occhiata  consuetudinaria  dell'  im- 
piegato di  polizia,  che  deve  aver  l'aria  di  scrutar  gli  animi 
e  i  cuori.  Ma  la  fanciulla  dei  Guerri  n'ebbe  un  senso  di 
freddo,  e  stette  più  salda  che  mai. 

—  Mi  duole,  —  diceva  frattanto  il  conte  Gino,  —  mi 
duole  che  il  mio  signor  padre  si  voglia  scomodar  tanto  per 
m?.  Le  mie  valigie  son  presto  fatte.  Ma  io,  signor  com- 
missario, —  soggiunse  egli  con  una  certa  alterezza  di  ac- 
cento, —  senza  partecipare  alla  sua  opinione  sulla  lievità 
di  certe  pene,  mi  ero  avvezzato,  gliele  confesso  sincera- 
mente..., mi  ero  avvezzato  alla  mia. 

—  Capisco....  capisco....  —  rispose  quell'  altro,  scon- 
certato dalla  schiettezza  del  conte.  —  Una  così  bella  com- 
pagnia.... si  lascia  mal  volentieri.  Ma  Ella  potrà  ritor- 
nare, da  libero  visitatore,  in  questi  bei  luoghi. 

—  Lo  spero  bene  !  —  ribattè  il  conte  Gino. 

Il  momento  non  era  piacevole.  Ma  il  signor  Francesco 
Guerri  mise  fine  alla  scena,  alzandosi  di  scatto,  per  dar 
commiato  ai  suoi  ospiti.  Si  rivolse  per  altro  all'ospite  caro, 
e  non  badò  punto  ai  noiosi. 

—  Conte  Gino,  —  diss'egli,  stendendo  la  mano  al  gio- 
vanotto ,  —  vada  a  prepararsi  per  la  sua  partenza  da 
Querciola.  Mio  figlio  Aminta  le  terrà  compagnia.  Le  Vaie, 
del  resto ,  sono  sulla  strada  del  ritorno ,  e  noi  avremo 
tempo  a  farle  i  nostri  saluti  amichevoli  e  i  nostri  augu- 
rii  sinceri.  — - 

Anche  il  signor  commissario  aveva  dovuto  alzarsi. 

—  E  noi  frattanto,  —  diss'egli,  —  ritorneremo  a  Fiu- 
malbo,  per  l'altra  parte  della  nostra  missione. 

La  montanara,  12 
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—  Ah,  già!,..  —  rispose  il  signor  Francesco.  —  C'è 
un'altra  parte.... 

—  Dobbiamo  vedere  il  sindaco;  —  ripigliò  il  com- 
missario. —  Sarà  reperibile,  a  quest'ora. 

—  Credo  bene.  Se  vuole ,  manderemo  anche  ad  av- 
vertirlo. 

—  No,  non  occorre;  troveremo  noi  questo  signor  Cer- 
varola.  Si  chiama  così,  non  è  vero  ? 

—  Lorenzo  Cervarola,  per  l'appunto.  La  sua  casa  è  a 
cinquanta  passi  dal  mulino  di  Fiumalbo. 

—  Grazie  !  Ci  andiamo  subito,  perchè  vorremmo  sbri- 
garci ;  —  disse  il  signor  commissario.  —  Far  bene  e 
presto  è  il  gran  fine ,  il  gran  desiderio  ;  ma  pur  troppo 
non  è  sempre  possibile,  in  materia  amministrativa. 

—  Col  suo  ingegno  e  col  suo  zelo,  signor  commissario  !.,. 

—  Eh,  lo  zelo  è  grande  davvero  ;  così  fosse  l'ingegno! 
—  rispose  queir  altro ,  umilmente.  —  Ma  si  farà  quello 
che  si  potrà.  Il  governo  desidera  un  po'  di  relazione  , 
fatta  de  visu  et  de  auditu  sullo  stato  e  sui  bisogni  reali 
di  queste  industriose  popolazioni.  Accogliere  i  legittimi  voti, 
togliere  gli  abusi,  se  ce  ne  sono,  concedere  tutte  le  age- 
volezze compatibili  con  le  esigenze  del  servizio,  son  que- 
sti i  criterii  di  un  ottimo  governo;  ed  il  nostro,  la  Dio 
grazia,  non  lascia  nulla  a  desiderare,  per  questo  lato.  — 

Il  signor  Francesco  Guerri  s' inchinò  leggermente.  Un 
inchino  costa  poco  e  fa  risparmiare  molte  parole  inutili , 
0  pericolose. 

—  Signor  conte,  —  ripigliò  il  commissario,  volgendosi 
a  Gino,  —  voglio  sperare  che  i  doveri  del  nostro  uffizio 
ci  permetteranno  di  vederla  domattina,  al  suo  passaggio  da 
Fiumalbo.  — 

Gino  s'  inchinò  anche  lui,  ma  il  suo  inchino  poteva  an- 
che parere  l'atto  di  un  uomo  che  si  stringe  nelle  spalle. 

—  Se  questa  sorto  ci  fosse  negata,  —  proseguì  il  com- 
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missario,  —  abbia  fin  d'ora  i  nostri  augurii,  ed  accolga 
la  preghiera  che  io  Le  faccio,  di  presentare  ì  miei  piii  ri- 
spettosi ossequi  all'  illustrissimo  signor  conte  Jacopo.  Il 
degno  personaggio  ha  un  po'  di  benevolenza  per  me ,  ed 
io  gliene  sono  riconoscentissimo. 

—  Grazie  1  —  mormorò  Gino,  in  ricambio  a  quel  fiume 
dì  parole. 

Ma  dopo  quel  «  grazie  »  fu  ancora  costretto  a  strin^ 
gere  la  mano  del  signor  commissario,  del  suo  tormentatore, 
del  suo  aguzzino.  Meno  spiacevole  gli  fu  la  stretta  di 
mano  dell'applicato.  Vi  rammentate  che  in  quella  stretta 
il  conte  Gino  aveva  già  ricevuto  un  messaggio  del  suo 
servo  Giuseppe.  Se  anche  quella  volta  gli  fosse  capitata 
una  simile  fortuna  !  Egli  si  era  ben  preparato  a  riceverla; 
ma  il  bravo  applicato  non  aveva  niente  da  dargli.  Piut- 
tosto avrebbe  avuto  qualche  cosa  da  dirgli.  Guardò  infatti 
il  conte  Gino  con  una  cert'  aria ,  gli  strinse  la  mano  in 
un  certo  modo,  che  il  giovanotto  ne  rimase  un  po'  scon- 
certato. 

—  Che  cosa  vorrà  dirmi  con  la  sua  occhiata  e  con  la 
sua  stretta  ?  —  pensò.  —  Veda  lui  di  spiegarsi  più  chiaro. 
Io  del  resto  so  bene  una  cosa  :  che  niente  potrebbe  esser 
peggio  della  sentenza  che  mi  ha  portata  il  suo  superiore 
immediato.  — 

Partiti  i  due  rappresentanti  del  governo  ducale,  ci  fu 
un  po'  di  scena  muta,  nel  salotto  dei  Guerri. 

Anche  questa  volta  parlò  primo  il  signor  Francesco,  che 
aveva  la  testa  più  forte  e  il  cervello  più  libero. 
.  —  Andate,  conte;  —  diss'egli.  —  Non  farete  in  tempo 
a  preparare  le  cose  vostre,  se  aspettate  dell'altro. 

—  Si,  vado  ;  —  rispose  Gino,  scuotendosi  j  —  ma  ri- 
tornerò al  più  presto  possibile. 

—  Questa  sera,  perbacco  !  Pellegrino  s' incaricherà  lui 
di  trasportare  le  valigie.  Aminta  vi  aiuterà  a  farle. 
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—  Sì,  sì  ;  —  mormorò  Gino,  che  non  aveva  più  volontà. 
E  si  allontanò,  seguito  da  Aminta,  dopo  aver  salutate 

le  signore,  più  che  con  le  parole  sue,  con  gli  occhi  pieni 
di  lagrime. 

—  Coraggio,  via  !  —  gli  disse  il  signor  Francesco,  che 
lo  aveva  accompagnato  sull'uscio  di  strada.  —  Si  direbbe 
che  nei  momenti  solenni,  dove  è  più  necessaria  l'energia 
del  carattere,  essa  vi  manchi  del  tutto.  Siate  uomo,  conte 
Gino:  pensate  alla  vostra  famiglia,  che  rivedrete  doman 
l'altro  ;  a  vostro  padre,  che  abbraccerete  domani. 

—  Ma  io,  signor  Francesco....  padre  mio  ...  avevo  po- 
sto il  mio  cuore  qui  !  E  se  permettete.... 

—  No,  amico  mio  I  —  interruppe  il  vecchio  Guerri,  ab- 
bracciandolo. —  Non  dite  nulla,  perchè  il  tempo  stringe.  Mi 
parlerete  del  vostro  cuore,  quando  verrete  a  riprenderlo.  — 

Mezz'ora  dopo,  andando  a  spron  battuto  per  la  via  del 
bosco,  Gino  ed  Aminta  giungevano  a  Querciola. 

Il  Mandelli  fu  maravigliato  di  quella  partenza  improv- 
visa del  suo  inquilino;  ma  lo  aveva  sempre  veduto  così 
poco,  che  non  ebbe  ragione  di  piangere.  Non  si  dovevano 
commuovere  niente  di  più  i  rustici  abitanti  di  Querciola, 
che  non  avevano  veduto  mai  il  forastiero  traversare  il 
paesello,  tranne  una  volta,  ed  al  trotto,  confuso  in  una 
allegra  cavalcata  co' suoi  amici  delle  Vaie:  coi  re  della 
montagna,  come  sì  usava  dire  lassù. 

Le  valigie  furono  presto  fatte.  L'unica  noia  un  po'  gros5a 
era  quella  di  mettere  in  ordine  le  carte ,  che  ingombra  - 
vano  il  tavolino  e  i  cassetti  del  conte.  Sul  tavolino,  per 
esempio,  c'erano  alcuni  fogli  pieni  di  versi  e  di  cancella- 
ture; il  principio  di  una  ballata,  che  portava  un  bel  ti- 
tolo, scritto  a  grossi  caratteri:  La  Ninfa  del  Lago. 

—  Che  %  —  disse  Aminta.  —  Scrivevi  dei  versi  ? 

—  Per  tua  sorella  ;  —  rispose  Gino,  —  E  resteranno 
incompiuti. 
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—  Li  finirai  a  Modena  e  ce  li  porterai  a  leggere  per 
il  quattro  di  ottobre.  Hai  due  mesi  di  tempo ,  non  poco 
né  troppo  ,  per  tutte  le  cose  che  avrai  da   fare   laggiù  ; 

—  disse  Aminta ,  appoggiando  forte  sulla  frase.  —  Il 
quattro  di  ottobre  è  1'  onomastico  di  nostro  padre. 

—  E  tutti  i  suoi  figli  debbono  fargli  corona,  in  quel 
giorno  !  —  rispose  Gino,  animandosi.  —  Non  mancherò, 
te  lo  prometto.  — 

Nel  raccogliere  le  carte  che  stavano  pigiate  entro  i  cas- 
setti, venne  fuori  la  lettera  di  Lucca. 

—  To'  !  —  disse  Aminta.  —  Ecco  una  lettera  che 
non  hai  neanche  aperta. 

—  Ah  sì,  è  vero  ;  —  rispose  Gino,  crollando  la  testa, 

—  Perchè  non  la  leggi  ?  —  chiese  Aminta. 

—  È  la  lettera  d' un  noioso;  ci  sarà  sempre   tempo; 

—  replicò  Gino.  —  Oggi  ho  un  diavolo  per  occhio.    — 
E  con  atto  risoluto  cacciò  la  lettera  in  tasca,  per  farla 

finita  una  volta.  Sì,  questo  era  il  suo  pensiero,  per  farla 
finita.  Ma  oramai  non  poteva  piiì  sciogliersi  da  un  altro 
pensiero ,  che  era  quello  della  lettera ,  ritornata  nel  suo 
soprabito.  Il  foglio  malaugurato  gli  dava  noia,  gli  destava 
un  senso  di  bruciore  sul  petto.  Oh ,  finalmente  !  Che 
cos'era  quel  foglio,  di  cui  sentiva  tanta  paura?  Non  ne 
aveva  forse  avuto  abbastanza,  di  dolori,  e  non  sopportava 
egli  già  la  pena  più  acerba ,  con  quella  energia  che  gli 
aveva  infusa  una  esortazione  del  vecchio  Guerri,  del  padre 
di  Fiordispina  ?  Alla  peggio,  non  era  quello  il  suo  giorno 
triste?  Non  era  quello  il  momento  di  bere  tutto,  fino 
alla  feccia,  il  suo  calice  di  amarezze?  La  curiosità  non 
e'  entrava  punto ,  e  questo  egli  lo  sapeva  bene  ;  se  non 
ne  fosse  stato  certo,  gli  sarebbe  bastato  ricordare  otto 
giorni  della  più  superba  noncuranza.  Il  conte  Gino  andò 
allora  nel  vano  della  finestra ,  cavò  di  tasca  la  lettera , 
la  spiegazzò  un  poco  fra  le  dita  ;  poi  ruppe  il   suggello. 
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—  Ah,  finalmente!  —  borbottò  egli.  —  È  fatta.  Ye- 
diamo  questo  maledetto  foglio ,  che  fa  tanta  paura.  Non 
ne  salterà  mica  fuori  una  vipera  !  — 

Corse,  come  potete  credere,  alla  firma:  «  Emilio  Landi.  » 

—  Ah!  —  gridò  allora.  —  Emilio  Landi  1  — 

E  rise,  d'un  riso  convulso,  che  fece  voltare  il  com- 
pagno. 

—  Che  e'  è  ?  —  chiese  Aminta,  tralasciando  di  serrar 
la  cìnghia  di  una  valigia. 

—  Te  lo  dicevo  io  !  —  esclamò  Gino.  —  L' ho  aperta, 
ed  è  la  lettera  del  più  sciocco,  del  più  noioso  tra  gli  uomini. 

—  Ebbene?  —  disse  Aminta.  —  Leggila  egualmente. 
C  è  sempre  qualche  cosa  da  imparare,  anche  nella  lettera 
d'  uno  sciocco. 

—  Leggerò  ,  sicuramente ,  leggerò  ;  —  rispose  Gino , 
rifacendosi  dalla  firma  al   «  Carissimo.  » 

La  lettera,  come  sappiamo  dal  bollo  postale,  veniva  da 
Lucca.  La  data,  in  principio  del  foglio,  diceva  più  chia- 
ramente :  «  Dai  bagni  di  Lucca.  »  Era  dunque  ai  bagni 
di  Lucca,  il  marchesino  Landi  ?  Gino  Malatesti  avrebbe 
potuto  gridare  con  Amleto  :  «  Ahi,  profetica  anima  mia!  » 
Ma  egli,  se  non  ruppe  in  quel  grido ,  pensò  certamente 
qualche  cosa  di  simile. 

Ed  ora,  leggiamo  quella  famosa  lettera  insieme  con  lui. 
Secondo  il  giudizio  di  Aminta  Guerri ,  ci  sarà  sempre 
qualche  cosa  da  imparare,  anche  nella  lettera  d' uno  sciocco. 
A  buon  conto  vedremo  se  il  marchese  Emilio  Landi  fosse 
a  dirittura  uno  sciocco  personaggio,  come  piaceva  al  conte 
Gino  di  gabellarlo. 

«  Carissimo  amico, 
«  Che  cos'  è  avvenuto  di  te  ?    Ti    sei    insalvatichito , 
«  vivendo  tra  i  monti  ?  Perchè  da  tre  mesi  non  dai  segno 
«  di  vita  agli  amici  ^  Avevi  forse  paura  di  compromet- 
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((  terli  ì  Potevi  bene  immaginarti  che  le  tue  notìzie  mi 
«  sarebbero  state  gratissime,  ed  anche  pensare  che  nes- 
«  suno  avrebbe  trovato  a  ridire  nella  lettera  di  un  uomo 
«  che  manda  un  cenno  della  sua  salute  e  delle  sue  oc- 
«  cupazioni  ad  un  amico  d' infanzia.  Voglio  credere  che 
«  qualche  forosetta,  qualche  bella  ninfa  dei  boschi  ti  abbia 
((  incantato.  Non  vedo  altra  ragione  che  possa  scusarti  di 
«  un  così  lungo  silenzio.  » 

—  Sciocco  !  —  ripicchiò  il  conte  Gino,  come  fu  giunto 
alla  fine  del  paragrafo. 

Poi,  come  era  naturale,  ripigl'ò  la  lettura. 

((  Pensando  a  questo,  mio  caro  Gino,  ti  ho  perdonato. 
«  Perdonato,  bada  bene,  e  non  giustificato.  L'  odore  del 
((  foin  coupé  è  buono ,  ma  in  estratto  ;  il  gradirlo  sul 
«  posto  è  da  cacciatori,  ma  per  un  giorno,  e  non  di  piti. 
«  Comunque,  lo  ripeto,  ti  ho  perdonato,  e  la  mia  amicizia 
«  per  te  non  si  è  punto  affievolita.  Vedine  infatti  la 
((  prova  :  ho  una  buona  notizia  che  ti  risguarda ,  e  mi 
«  affretto  a  comunicartela.  Ma  procediamo  con  ordine , 
«  come  dice  mio  zio,  quando  discute. 

«  Ero  venuto  con  lui  a  Lucca ,  per  queste  acque  che 
«  gli  hanno  decantate.  I  luoghi  di  bagni  hanno  il  loro 
«  periodo  di  voga  ;  oggi  son  tornati  alla  moda  i  bagni  di 
«  Lucca.  E  gli  ammalati,  creduli  sempre,  seguono  il  con- 
«  sigilo  dei  buontemponi.  Eccoci  dunque  a  Lucca ,  come 
((  l'anno  scorso  eravamo  a  Graefenberg,  per  esperimentare 
«  i  miracoli  della  doccia.  Venuto  qua,  mi  son  trovato  come 
«  in  casa  mìa.  C  è  mezza  Modena ,  figurati ,  anzi  tutta 
«  Modena,  poiché  ci  ho  incontrata  la  marchesa  Baldovini, 
«  sempre  bella  a  quel  Dio  I  Ma  perchè  è  venuta  alle  acque 
«  di  Lucca,  la  bionda  marchesa,  che  ha  in  casa  sua  la 
«  fontana  di  gioventù  ?  E  con  che  coraggio  ha  messa  in 
«  mostra  la  sua  figliuola!  Un  bottoncino  di  rosa,  caro 
«  mio ,  un  occhio  di  sole ,  e  tutto  il  meglio  che  vorrai. 
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«  Dovresti  vederla,  come  noi  la  vediamo  qui ,  ammirata 
«  da  tutta  la  colonia  bagnante  e  bevente,  in  cui  pure  si 
«  ritrovano  tante  bellezze  straordinarie.  È  tutt' altra  cosa 
«  da  quella  timida  verginella,  che  ci  veniva  di  tanto  in 
«  tanto  alla  vista,  ne'  suoi  modesti  abiti  di  educanda.  È 
«  un  angelo  sempre,  ma  un  angelo  con  le  ali  dispiegate. 
«  Così  doveva  essere  a  diciott'anni  sua  madre,  e  si  pensa 
«  naturalmente  a  quel  verso  di  Orazio,  che  dice ...  Come 
«  dica,  non  lo  ricordo  più  bene,  e  non  voglio  farti  ridere 
«  guastandolo.  È  quel  verso  in  cui  Orazio  loda  la  madre, 
«  ma  lascia  intravvedere  che  gli  piace  anche  maledetta- 
«  mente  la  figlia.  » 

—  Ah  1  —  esclamò  Gino.  —  È  dunque  innamorato 
della  figliuola?  Se  la  sposi  e  sia  finita.  Ma  che  bisogno 
e'  è  di  seccar  me  coi  suoi  inni  ?  — 

Ripigliò  la  lettura ,  poiché  gli  premeva  di  giungere 
al  fine. 

((  La  marchesa  Baldovini  è  sempre  il  buon  cuore  fatto 
«  donna.  Si  è  parlato  subito  di  tante  cose  e  di  tante  per- 
«  sone.  Puoi  immaginarti ,  mìo  caro ,  che  si  è  parlato 
«  anche  di  te.  Dirò  anzi  che  tu  sei  stato  ricordato  dei 
«  primi.  —  Sapete  ?  mi  ha  detto.  Il  confine  del  Malatesti 
((  durerà  poco.  In  verità,  è  durato  già  troppo ,  e  contro 
«  tutte  le  mie  sollecitazioni,  contro  tutte  le  promesse  che 
((  mi  erano  state  fatte.  Non  ne  avevo  parlato  mai,  perchè 
«  non  mi  piace  vantarmi,  ne  lasciar  concepire  speranze, 
«  che  non  possano  convertirsi  tosto  in  realtà.  Ma  questa 
((  volta  siamo  al  punto  buono.  Ho  ricevuta  ieri  la  lettera 
«  che  mi  dice  :  ((  Si  farà  grazia  al  vostro  protetto.  Non 
«  e'  è  più  che  da  firmare  il  rescritto,  poiché  Sua  Altezza 
«  mi  ha  detto  finalmente  di  sì.  » 

«  Io,  come  puoi  bene  immaginarti,  le  ho  chiesto  subito 
«  il  permesso  di  mandare  a  te  questa  buona  notizia.  Era 
((  una  consolazione  per  me,  poiché  mi  era  dato  di  asso- 
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((  ciarmi  in  qualche  modo  alla  sua  buona  azione.  —  Fate 
((  pure  (mi  ha  risposto)  purché  la  notizia  non  abbia  l'aria  di 
«  venire  da  me,  e  sopratutto  purché  il  Malatesti  non  sappia 
«  che  ho  fatta  questa  parte  per  lui.  —  Ma  perchè  questo? 
«  domandai.  —  Il  perchè  mi  par  chiaro  ;  voi  stesso , 
«  Laudi,  avete  decorato  del  nome  di  buona  azione  ciò 
«  che  ho  potuto  ottenere  io,  seguendo  l' impulso  di  un'  ami- 
«  cizia  costante.  Ora ,  delle  buone  azioni  è  bene  sentir 
«  gli  effetti,  senza  conoscerne  l'autore  ;  lasciatemi  il  gusto 
«  della  modestia,  che  mi  procurerà  una  gioia  più  viva  di 
«  tutti  i  ringraziamenti  del  mondo.  —  Ho  promesso  per- 
«  che  la  marchesa  voleva  così  ;  ma,  come  vedi,  non  man- 
«  tengo  ciò  che  ho  promesso.  Appunto  perchè  la  marchesa 
«  Baldovini  ha  fatta  una  buona  azione  che  ti  risguarda, 
«  è  giusto  che  tu  ne  sia  avvertito  da  chi  ha  potuto  es- 
((  sere  a  parte  del  segreto.  Ma  ti  prego ,  mio  caro ,  sii 
«  prudente  ;  non  dirne  nulla  a  lei ,  quando  la  rivredrai. 
«  Passerei  a'  suoi  occhi  per  un  linguacciuto ,  e  la  dama 
«  sarebbe  capace  (me  lo  ha  minacciato,  anzi)  di  mettermi 
«  alla  porta.  » 

Seguivano  altre  chiacchiere,  che  Gino  lesse  a  volo ,  o 
non  lesse.  Gli  si  era  come  offuscata  la  vista,  per  il  gran 
turbamento  che  lo  aveva  preso.  In  mezzo  a  quella  novità  di 
cose  gli  sarebbe  stato  necessario  racapezzarsi,  poiché  ve- 
ramente non  sapeva  che  pensare  di  tanta  generosità  d'a- 
nimo, di  tanta  amicizia,  in  contrasto  con  la  freddezza  ap- 
parente e  col  silenzio  ostinato  della  marchesa  Polissena. 
Ma  il  fratello  Aminta  era  là,  che  aveva  finita  il  suo  la- 
voro ;  e  Gino  Malatesti,  non  sapendo  che  pensare,  si  ap- 
pigliò al  partito  di  non  pensare ,  e  rimise  in  tasca  la 
lettera. 

Le  valigie  erano  fatte,  ed  Aminta  le  consegnò  a  Pel- 
legrino ,  che  doveva  portarle  alle  Vaie.  Il  Mandelli  era 
8uir  uscio,  e  Gino  gli  strinse  la  mano,  ringraziandolo  della 
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sua  ospitalità ,  che  del  resto  aveva  rimunerata ,  oltre  il 
prezzo  pattuito ,  con  qualche  donativo  alla  famiglia.  Ciò 
fatto,  senza  dare  un  pensiero  d'addio  a  Querciola ,  dove 
in  tre  mesi  di  confine  era  vissuto  così  poco,  Gino  Mala- 
testi  rimontò  a  cavallo.  Partito  dalle  Yaìe  nel  pomeriggio, 
ritornava  alle  Vaie  suU'  ora  del  tramonto. 

—  Far  presto  e  bene,  —  avrebbe  detto  il  signor  com- 
missario, —  è  la  grand'arte  della  vita.  Ed  io  godo,  ve- 
dendo la  sua  prontezza,  signor  conte  Malatesti,  godo  nel 
pensare  che  questi  esempi  le  vengono  dall'  alto.  — 

Gino  Malatesti,  per  altro,  non  sapeva  di  aver  fatto  né 
ben  né  male,  poiché  tutto  il  carico  dagli  apparecchi  era 
stato  sopportato  da  suo  fratello  Aminta.  Neanche  pen- 
sava di  aver  fatto  presto,  mettendo  appena  due  ore  tra 
la  partenza  ed  il  ritorno.  Una  cosa  sola  sapeva  e  pensava 
egli  in  quel  punto:  che  la  mattina,  sull'alba,  cioè  fra 
dieci  ore,  a  dir  molto,  avrebbe  dovuto  lasciare  il  suo  pa- 
radiso. 
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Capitolo  X. 
La  fanciulla  dei  Guerri. 

Che  pensava  frattanto  la  fanciulla  dei  Guerri  !  La  po- 
veretta, partito  Gino,  si  era  ritirata  nella  sua  camera 
verginale.  A  piangere,  sicuramente,  a  piangere,  guardando 
tra  le  lagrime  i  mazzolini,  che  il  conte  Malatesti  soleva 
gittarle  ogni  giorno.  Quei  fiori ,  la  più  parte  disseccati , 
erano  tutto  il  suo  dolce  passato;  gli  ultimi,  ancor  freschi, 
0  solamente  appassiti,  sarebbero  disseccati  anch'  essi  tra 
breve.  Né  ella  sapeva  quando  sarebbe  ritornato  il  dona- 
tore, e  pensava  invece  con  terrore  ch3  chi  parte....  No , 
no,  non  era  possibile!  Gino  Malatesti,  un  animo  nobile, 
un  gentiluomo,  doveva  ritornare,  come  aveva  giurato. 

Il  conte  Gino  era  giunto  tra  quéi  monti,  era  apparso  a 
lei  con  r  aureola  del  proscritto.  Fiordispina  Guerri  non 
aveva  veduto  il  nobile,  il  cavaliere  di  città,  l'elegante 
giovanotto,  come  tante  altre  avrebbero  fatto  al  suo  posto. 
Lo  aveva  ammirato  perchè  amante  della  sua  patria  e  per 
lei  disposto  a  soffrire;  si  era  sentita  attrarre  da  lui, 
perchè  egli  recava  con  sé ,  profumo  incantevole ,  quella 
gentilezza  di  atti  e  di  pensieri  che  ella  stessa  chiudeva 
neir  anima  ;  lo  aveva  amato,  perchè  egli  rispondeva  ad  un 
tipo  idealo  del  suo  cuore,  quel  tipo  che  ogni  fanciulla  ha 
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sognato  nella  sua  celletta  di  educanda ,  o  nella  pace  un 
po'  fredda  delle  pareti  domestiche. 

Anch'olla  lo  aveva  intravveduto,  quel  tipo:  da  principio 
nel  Damone  e  nel  Pizia  delle  Novelle  del  Soave  ;  poi  nel 
Niso  e  neir  Burlalo  àoìV Eneide,  tradotta  del  Caro;  meglio 
ancora  nel  Telemaco  di  Fénélon,  su  cui  aveva  studiato 
il  suo  francese,  e  nel  Tancredi  della  Gerusalemme,  che 
r  aveva  iniziata  alla  grandezza  dell'  ideale  cavalleresco  e 
alle  bellezze  del  linguaggio  più  nobile  che  mai  abbia  par- 
lato per  bocca  italiana  1'  amore.  Questo  tipo,  sempre  con- 
teso, sempre  gelosamente  nascosto  alle  fanciulle  nella  loro 
educazione  morale,  trapela  ad  ogni  istante,  da  ogni  pagina 
della  loro  educazione  letteraria.  A  farlo  a  posta  >  si  ot- 
tiene un  fine  ben  diverso  da  quello  che  presiede  alla  edu- 
cazione femminile.  Non  vedendo  mai  quel  tipo  nella  sua 
verità  più  umana  e  più  umile,  una  fanciulla  se  lo  foggia 
nella  fantasia,  più  grande  del  vero,  elegante,  eroico,  te- 
nero, maraviglioso,  sublime,  come  tutti  quei  tipi  di  per- 
fezione, che  ricorrono,  per  onore  della  umanità,  nei  poemi 
più  emendati,  nelle  novelle  più  castigate,  nelle  storie  più 
sommariamente  narrate.  Anche  il  giovane  Scipione ,  in 
Ispagna,  Curzio  suU'  orlo  della  voragine,  Caio  Gracco,  nel 
Foro,  perfino  Cesare ,  nelle  Gallio ,  diventano  personaggi 
poetici,  tipi  leg^endarii  di  virtù  pericolosa,  come  Tancredi 
e  Telemaco. 

Alle  Vaie,  dov'  era  ritornata  dopo  parecchi  anni  di  con- 
servatorio, alle  Vaie  quel  tipo  ideale  non  esisteva ,  e  la 
fanciulla  dei  Guerri  aveva  un  po'  sofferto,  per  avvezzarsi 
a  quel  crudo  contrasto  fra  le  immagini  della  scuola  e  la 
realtà  della  vita. 

Qualche  volta ,  sui  primi  tempi ,  ricordando  le  favole 
dell'  infanzia  e  le  belle  fantasie  del  poeta  così  caro  alla 
sua  famiglia,  la  fanciulla  dei  Guerri  si  figurava  di  essere 
una  principessa  chiusa  da  qualche  scongiuro  di  strega  in 
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un  castello  incantato.  Era  necessario,  per  liberarla,  che  ad 
un  bel  cavaliere,  dopo  molte  prove  eroicamente  sostenute, 
toccasse  la  sorte  di  possedere  il  talismano,  davanti  a  cui 
tutti  i  ponti  levatoi  si  calavano  e  tutte  le  porte  meglio 
chiuse  si  aprivano.  E  il  bel  cavaliere  giungeva,  e  il  mago 
custode  spariva  fremendo,  e  Fiordispina  era  condotta  dal 
cavaliere  con  gran  pompa  e  dimostrazioni  d' ossequio  alla 
corte  del  re  suo  padre.  Nelle  favole  cavalleresche  il  padre 
è  sempre  re,  e  il  suo  regno  è  facilmente  tagliato  dalla 
pezza,  nei  vasti  dominii  di  Artii. 

Altre  volte  il  sogno  prendeva  un  diverso  indirizzo.  La 
realtà  incominciava  a  gravar  d'  ogni  parte,  come  un'  aria 
densa,  sulle  ali  della  fantasia.  Il  suo  fratello  Aminta  era 
un  giovanotto  tagliato  alla  montanara,  ma  di  buon'  indole 
e  di  sentimenti  generosi  ;  aveva  dimenticato  una  parte 
del  latino  imparato  alle  scuole  di  Modena  ;  le  cacce ,  i 
mercati,  le  serre,  avevano  un  po'  trasformato  la  sua  dolce 
natura.  Ma  il  fondo  restava,  ed  ottimo  ;  una  donna  di  de- 
licato sentire,  amandolo  com'  egli  meritava,  avrebbe  po- 
tuto trasformarlo  da  capo,  trarre  il  cavaliere  dalla  ruvida 
corteccia  del  montanaro.  Perchè  la  fanciulla  dei  Guerri 
non  avrebbe  potuto  operare  un  miracolo  come  quello,  sul- 
r  animo  giovane  e  buono  di  un  altro  principe  della  mon- 
tagna ?  Era  un  vicino,  un  congiunto  di  sangue,  e  le  oc- 
casioni di  vederlo,  di  studiarlo,  non  sarebbero  mancate. 
A  quel  giovane  montanaro  ella  infondeva  i  suoi  proprii 
sentimenti,  il  suo  modo  di  vedere,  tutto  quel  po'  che  aveva 
imparato ,  tutto  il  più  che  alla  sua  mente  dicevano  le 
aurore  e  i  tramonti,  le  acque  correnti,  le  solitudini  pro- 
fonde e  i  grandi  echi  delle  alti  convalli.  Così  intesa,  così 
avviata  alle  regioni  del  pensiero,  la  vita  poteva  ancora 
esser  bella.  Perchè,  voi  lo  indovinate,  o  lettori,  Fiordi- 
spina  era  tirata  al  fantastico  dalla  sua  stessa  condizione, 
dal  contrasto  naturale   tra   un'  educazione   perfetta ,  che 
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aveva  ricevuta  in  conservatorio,  e  il  nuovo  genere  di  esi- 
stenza acuì  la  condannava  oramai  il  soggiorno  delle  Yaie. 
Un  po' romantica,  adunque,  ma  tanto  da  non  guastare; 
e  poi ,  sotto  quel  lieve  tessuto  di  sogni  e  di  larve  poe- 
tiche ,  la  donna  di  carattere  non  aveva  indugiato  molto 
ad  apparire. 

Proprio  in  quel  tempo  si  era  incominciato  a  dire,  nella 
gran  sala  dei  Guerri  :  —  Tra  qualche  giorno  avremo  la 
visita  del  nostro  cugino  Ruggero.  Suo  padre  ci  annunzia 
che  il  giovinotto  è  andato  a  Reggio ,  per  certe  faccende 
di  casa,  e  poi  verrà  da  noi,  per  vedere  le  serre.  Dev'esser 
grande ,  oramai ,  il  cuginetto  !  Come  passa  il  tempo  !  Ci 
par  ieri,  il  giorno  che  lo  abbiam  visto  bambino,  in  com- 
pagnia di  sua  madre.  — 

Era  passato  per  la  mente  della  fanciulla  che  il  giovane 
montanaro  dei  sogni  fosse  il  cugino  Ruggero  ?  Sì  e  no  ; 
anzi  diciamo  meglio  :  ne  sì ,  ne  no.  Poteva  esser  egli , 
come  poteva  esser  un  altro.  Quando  la  fanciulla  sognava, 
nessuna  immagine  spiccata  si  offriva  agli  occhi  della  sua 
fantasia.  Il  montanaro  discepolo  non  aveva  dunque  un  tipo, 
un  viso  conosciuto,  o  altrimenti  foggiato  su  notizie  dome- 
.  stiche.  Anche  il  principe  del  talismano,  il  principe  libe- 
ratore ,  faceva  capolino  qualche  volta ,  ed  anch'  egli  era 
un'  immagine  confusa,  non  era  biondo,  né  bruno.  Era  il 
principe,  era  l' invocato,  il  consolatore  che  si  aspetta,  pen- 
sando a  lui  tra  un  punto  e  1'  altro  dell'  ago  frettoloso. 
—  Vediamo  ;  —  dice  tra  se  la  fanciulla  ;  —  giungerà 
egli,  prima  che  io  abbia  finito  questo  ricimo  ,  che  sarà 
pure  così  lungo"?  —  Così  immaginarono  i  Greci  che  usasse 
Penelope,  aspettando  il  marito.  E  perchè  Ulisse  non  giun- 
geva mai,  la  bella  regina  era  costretta  a  disfar  nella  notte 
il  pezzo  di  tela  che  aveva  ordito  nel  giorno.  Ma  ciò,  evi- 
dentemente, per  la  necessità  del  romanzo,  in  cui,  elementi 
perturbatori  della  tacita  aspettazione'  di  lei ,   entravano  i 
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Proci  importuni  e  arroganti.  Le  fanciulle  non  hanno  da 
disfar  nulla ,  salvo  qualche  maglia  mal  fatta  ,  o  qualche 
punto  mal  messo  ;  aspettando  l' invocato ,  il  principe  del 
, talismano,  fanno  sempre  nuovi  lavori,  adornano  dei  loro 
ricami  la  camera  dei  parenti ,  la  culla  del  fratellino ,  il 
salotto,  e  via  via  tutta  quanta  la  casa,  prima  che  il  prìn- 
cipe arrivi.  Talvolta,  ahimè  !  giunge  la  sua  caricatura,  il 
suo  nano,  il  suo  buffone  arricchito  e  giubilato.  Che  pianti, 
allora,  mie  povere  bambine!  Come  è  diversa,  come  è  lon- 
tana quella  figura,  dalla  immagine  non  veduta  bene,  ma 
sentita  nel  sogno  !  E  come  si  preparano,  in  un  giorno  di 
festa  (così  è  costume  di  chiamarlo,  perchè  vi  adornano  a 
festa)  i  giorni  dolorosi  delle  ripugnanze  invincibili  ! 

Non  auguriamo  questa  sventura  alla  fanciulla  dei  Guerri. 
A  lei,  quando  meno  lo  aspettava,  il  principe  del  talismano 
era  apparso.  Aveva  corona  di  conte,  e  si  chiamava  Gino 
Malatesti.  Inoltre,  era  proscritto,  per  grande  amore  della 
sua  terra,  l'Italia,  per  quella  Italia  che  ella  aveva  im- 
parato ad  amare  nelle  rime  di  tutti  i  poeti  della  patria; 
così  degli  antichi,  che  le  avevano  lasciati  leggere  in  iscuola 
(Dante,  ad  esempio),  come  dei  più  recenti,  che  aveva  tro- 
vati ,  gelosamente  custoditi ,  nella  piccola  libreria  di  suo 
padre  e  di  suo  fratello  Aminta.  Proscritto  !  Quel  nome 
era  allora  un  titolo  di  nobiltà,  ben  maggiore  di  tutte  le 
corone  e  di  tutti  gli  stemmi  ;  era  il  marchio  della  sven- 
tura, il  sigillo  del  valore  ;  era  come  un  diritto  alla  pietà, 
all'  amore,  poiché  la  pietà  è  sua  sorella,  in  ogni  cuore  di 
donna.  Fiordispina  si  era  impietosita:  e  quando  aveva 
guardato  dentro  di  sé,  si  era  avveduta  di  amare  il  pro- 
scritto, di  amarlo  con  tutte  le  forze  dell'  anima. 

•  E  qual  pace  in  lei,  quando  ebbe  scoperto  lo  stato  del 
suo  cuore  1  Calde  e  vaste  ed  impetuose  correnti  attra- 
versano il  grembo  dei  mari  profondi,-  mentre  la  superficie 
è  tranquilla,  e  limpida  e  tersa  come  un  cristallo  sembra 
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sorridere  al  cielo,  di  cui  porta  amorosamente  i  colori.  Ah, 
fosse  durata  sempre  così,  la  sua  vita,  senza  chiedere,  senza 
sperar  nulla  di  più,  confusi  in  quella  estatica  calma  de- 
gli amori  eterni  !  Ma  anche  Gino  V  amava  di  quel  me- 
desimo amore  ?  Sì,  l'arrivo  di  Ruggero,  del  cugino,  aveva 
giovato  ad  istruirla  anche  di  ciò.  Biondo  e  forte  monta- 
naro ,  Ercole  adolescente,  anima  candida,  che  a  guisa  di 
molle  cera  avresti  potuto  prendere  ogni  impronta  dalla 
volontà  della  gentile  educatrice,  aveva  ella  pensato  a  te 
un  solo  momento  ?  Fiordispina  intravvide  ciò  che  forse 
era  passato  per  la  mente  de'  suoi  ;  lo  intravvide  alla  ge- 
losia che  la  presenza  di  Ruggero  aveva  destata  nel  cuore 
di  Gino.  Ma  come?  Era  proprio  geloso,  il  conte  Malate- 
sti  ?  E  di  chi  ?  Ruggero  Guerri  era  un  bel  giovane,  e  la 
bellezza,  anche  non  osservata  in  modo  particolare,  è  fatta 
per  piacere  agli  occhi  e  per  ispirare  la  simpatia.  Fiordi- 
spina  non  poteva  sentir  ripugnanza  per  suo  cugino;  avrebbe 
potuto  amarlo,'  sì,  come  amava  suo  fratello  Aminta,  come 
si  amavano  tutti,  in  quella  buona  stirpe  sana  dei  Guerri. 
Ma  amarlo  di  un  altro  amore  ,  lui  ?  Era  possibile  *?  Po- 
teva il  conte  Gino  solamente  pensarlo  ? 

Il  cugino  Ruggero,  venuto  per  pochi  giorni  alle  Yale, 
ne  era  ripartito,  senza  capir  nulla,  senza  indovinare,  senza 
immaginare  neanche  il  segreto  delle  calde  e  vaste  ed  im- 
petuose correnti  che  attraversavano  il  grembo  di  quel  mare 
azzurro  e  tranquillo.  Siamo  sugli  Appennini ,  e  scambio 
delle  correnti  del  mare  si  dovrebbero  ricordare  i  gorghi 
di  un  lago.  Ci  pensava  ella,  in  quel  punto,  al  lago  della 
Ninfa,  e  al  giorno  in  cui  era  andata  con  Gino  a  visitarlo? 
0  scoglio  solitario,  o  letto  della  Ninfa,  al  cui  piede  erano 
approdati  insieme  !  0  sasso  di  Bismantua ,  dove  il  suo 
nome  era  stato  inciso  nella  scorza  di  un  faggio,  accanto 
a  quello  di  Gino,  e  sotto  a  quello  del  divino  Poeta ,  del 
padre  della  patria  !  Come  si  erano  collegati,  consertati  e 
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confasi  quegli  amori  supremi  !  Certe  cose  non  si  sentono 
e  non  s' iutendono  più,  nelle  città  popolose.  Dante,  ad 
esempio,  non  è  tra  noi  che  un  importuno ,  strumento  di 
tortura  ai  cervelli  adolescenti  del  ginnasio  e  del  liceo,  pa- 
scolo gradito  solamente  ai  vecchi  barbogi,  ai  commenta- 
tori, a  tutta  la  noiosa  caterva  degli  eruditi.  Quando  per 
caso  è  citato  in  un  libro,  si  sospira,  si  levano  gli  occhi 
al  firmamento,  come  se  si  volesse  fare  un'offerta  delle  pro- 
prie afflizioni  air  Altissimo.  C  è  ancor  questa  abitudine 
delle  offerte^  pur  non  credendo  alla  divinità.  Se  poi  è  ci- 
tato in  un  romanzo,  apriti  cielo!  —  Cornea  «  Anche  qui, 
la  smania  erudita'?  »  —  Ma  là,  sul  monte,  dove  non  ar- 
rivano le  sinfonie  dei  sapori  acuti  e  degli  odori  dell'arte 
nostra ,  lassù  il  padre  della  patria  intellettuale  è  ancora 
onorato.  Il  monte,  come  già  per  gli  antichi  popoli,  è  sem- 
pre un  altare,  su  cui  si  offrono,  ostie  innocenti  e  grate, 
i  nostri  sensi  più  miti,  i  nostri  affetti  più  nobili. 

Così  tutti  quei  giorni  di  purissima  gioia  erano  passati 
davanti  agli  occhi  di  lei.  Pensando  a  quei  giorni ,  era 
possibile  immaginare  che  Gino  non  fesse  più  Gino?  No, 
l'amore  che  gli  traspariva  dal  volto,  che  aveva  reso  tante 
volte  eloquente  il  suo  labbro,  doveva  essere  custodito  così 
gelosamente  nel  suo  cuore,  com'erano  custoditi  da  lei  tanti 
poveri  fiori  appassiti.  Infine,  doveva  andare.  Poteva  egli 
ribellarsi  al  comando  ^  Dimenticar  la  famiglia?  quella  fa- 
miglia, in  cui  ella  stessa....  No,  doveva  andare,  non  pò  - 
teva  trascurare  i  suoi,  le  persone  da  cui  dipendeva  tutto, 
anche  per  lei,  per  la  sua  felicità  futura.  Andava ,  final- 
mente ;  sarebbe  ritornato.  Stare  un  mese,  anche  tre,  lon- 
tana da  lui,  triste  cosa  !  Ma  è  delle  donne  il  soffrire  in 
silenzio.  Avrebbe  sofferto;  sarebbe  stata  forte;  voleva  es- 
ser forte,  e  sorridergli. 

Si  scosse,  allora,  richiuse  i  suoi  fiori,  ed  esci  sul  ter- 
razzo, per  respirar  l'aria  viva  della  montagna.  Era  tempo. 

La  montanara.  13 
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Si  udiva  da  lunge  lo  scalpitìo  dei  cavalli.  Gino  ritornava 
da  Qiierciola  alle  Vaie:  appariva  già,  tra  le  lunghe  file 
dei  Cerri.  Portava  egli  forse  il  mazzolino  consueto ,  rac- 
colto nel  bosco  per  lei?  No,  pur  troppo,  veniva  a  mani 
vuote ,  per  allora.  Ma  come  avrebbe  potuto  raccogliere  i 
fiori  delle  balze,  ritornando  a  cavallo?  Ed  anche  in  com- 
pagnia di  Aminta.  Si  può  pensare  a  queste  cose,  in  pre- 
senza di  un  terzo,  sia  egli  pure  un  fratello  ?  L'amore  ha 
la  sua  verecondia,  o  non  è  più  l'amore. 

Ma  vedete,  come  il  pensiero  di  Gino  rispondeva  al  suo. 
Il  cavaliere  si  era  arrestato  al  punto  in  cui  soleva  fer- 
marsi ogni  mattina,  scendendo  alle  Yale.  Non  aveva  git- 
tato  un  mazzolino,  ma  faceva  un  saluto,  un  gran  saluto, 
in  cui  parve  offrirle  tutto  se  stesso.  Un  alito  caldo  venne 
ad  accarezzarle  la  guancia;  ella  arrossì,  come  soleva,  ma 
respirò,  bevve  quel  soffio  consolatore,  e  rientrò  nella  sala 
poco  prima  del  suo  diletto.  Quando  lo  vide  apparire  sul- 
l'uscio, era  calma,  era  forte  ;  e  gli  sorrise,  mentre  egli  si 
avvicinava,  e  dagli  occhi  e  dalle  labbra,  dall'  atteggiarsi 
di  tutta  la  persona  di  lei,  spirava  un  pensiero  solo:  — 
Grazie,  bel  conte,  vi  amo,  vi  aspetterò  !  — 

Gino  Malatesti  era  triste.  Parlò  del  suo  viaggio  come 
un  poveretto  che  va  incontro  alla  morte.  Amava  la  sua 
famiglia,  sì,  ma  non  si  era  ancora  assuefatto  all' idea  di 
lasciare  il  suo  dolce  luogo  di  pena.  Qual  pena  ,  infatti  ! 
L'avrebbe  accettata  di  grand'animo  per  tutta  la  vita.  Ma 
sarebbe  ritornato,  e  presto.  Alla  peggio,  perchè  bisognava 
prevedere  anche  il  peggio,  non  voleva  mancare  per  i  quat- 
tro di  ottobre,  all'onomastico  del  re  della  montagna.  Se  il 
signor  Francesco  era  un  re,  non  dovevano  trovarsi  pre- 
senti tutti  i  suoi  vassalli,  per  rendergli  omaggio  di  fe- 
deltà 1 

—  Vassalli!  —  rispose  il  vecchio  Guerri,  sorridendo. 
—  Che  dice  Ella  mai,  signor  conte  ? 
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—  Il  mio  pensiero  più  intimo  e  più  caro  ;  —  rispose 
Gino.  —  È  ciò  che  voglio  essere  per  Lei ,  in  attesa  di 
meglio.  — 

L'allusione  era  chiara,  e  il  vecchio  Guerri  finse,  da  quel 
prudente  uomo  ch'egli  era,  di  non  averla  capita.  La  rac- 
colse Fiordispina  e  la  chiuse  nel  cuore. 

Poco  stante  giunse  Don  Pietro.  Il  degno  uomD  aveva 
risaputa  la  grande  notizia,  ed  accorreva,  per  salutare  il 
conte  Gino. 

—  Le  esprimerò  l'animo  mio  con  un  detto  di  Cicerone; . 
—  diss'egli.  —  Tibi  gratular,  mihi  doleo.  E  non  so- 
lamente mi  dolgo  con  me,  ma  con  una  gentile  signora, 
che  abbiamo  avuto  occasione  di   riverire  insieme.  Povera 
Ninfa  del  lago,  a  cui  Ella  aveva  promesso  una  ballata  I 

—  Oh,  non  dubiti,  Don  Pietro;  —  rispose  Gino,  più 
gravemente  che  non  richiedesse  la  cosa  ;  —  tutto  quel 
che  ho  promesso  farò.  — 

Quel  tutto,  si  capisce,  non  andava  soltanto  per  risposta 
a  Don  Pietro. 

—  Farò,  tempo  futuro!  — esclamò  questi,  cercando  di 
volgere  nuovamente  il  discorso  in  burletta,  poiché  inten  - 
deva  bene  che  la  nota  gaia  doveva  metterla  lui,  in  quel 
triste  concerto.  —  Se  Dio  vuole,  Ella  non  aveva  neanche 
incominciato. 

—  S'inganna;  —  replicò  Gino.  —  Parli  mio  fratelìo 
Aminta  per  me. 

—  Gli  restituisca  la  sua  stima,  Don  Pietro  ;  —  disse 
Aminta,  così  tirato  nel  discorso  da  Gino.  —  Ho  veduto 
io  poc'anzi  tutto  un  quaderno  di  versi. 

—  Niente  di  meno  t  —  scappò  detto  al  prevosto. 

E  avrebbe  voluto  soggiungere:  «  troppa  grazia,  san- 
t'Antonio 1  »  —  ma  gli  parve  inopportuno,  e  se  ne  astenne. 

—  Aminta  non  dice  tutto;  —  rispose  Gino.  —  Son  già 
parecchi,  i  versi  della  ballata;  ma  sono  anche  più  le  can- 
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cellature,  i  pentimenti,  che  non  ne  ha  avuto  un  maggior 
numero  la  famosa  ottava  della  rosa,  nel  manoscritto  del- 
l'Ariosto. I  miei  versi  entreranno  almeno  per  questo  in 
paragone  coi  suoi  ;  —  soggiunse  G-ino  umilmente.  —  An- 
ch' io,  del  resto,  da  poeta  novellino,  cerco  di  fare  il  meno 
peggio  che  so.  Non  dubiti  dunque,  Don  Pietro;  la  bal- 
lata che  Ella  aspetta  da  me,  sarà  il  compito  mio,  la  mia 
consolazione,  nei  tristi  ozi  di  Modena. 

—  E  ce  la  porterà  ?... 

-—  La  manderò  prima.  Se  la  signorina  vuole  impre- 
starmi il  suo  albo,  quei  versi,  scritti  là  dentro,  saranno  i 
miei  messaggeri  alle  Vaie.  — 

Fiordispina  si  alzò,  per  andare  alla  sua  biblioteca,  che 
era  in  fondo  alla  sala.  Gino ,  vedendo  l'atto  di  assenso , 
si  affrettò  a  seguir  la  fanciulla. 

—  Ah,  signorina  !  —  mormorò  egli,  sospirando,  men- 
tre ella  apriva  l'invetriata.  —  È  assai  tristo   il  partire. 

—  Coraggio  !  —  rispose  ella. 

Ma  la  sua  voce  tremante  diceva  chiaro  com'ella  avesse 
più  mestieri  di  trovarne  per  se,  che  non  d' infonderlo 
altrui. 

—  Coraggio!  —  ripetè  Gino.  —  Ne  ho;  ma  questa 
partenza,  coi-ì  improvvisa,  mi  lacera  il  cuore. 

—  Ebbene,  non  dovevate....  —  rispose  ella,  facendo 
uno  sforzo  supremo,  per  reprimere  un  singhiozzo;  — non 
dovevate  partire  ad  ogni  modo,  per  ottenere.... 

—  Un  consenso  ì  —  diss'egli,  compiendo  la  frase,  ri- 
masta interrotta  sul  labbro  della  fanciulla.  —  E  l'otterrò, 
È  la  mia  certezza ,  sarà  il  conforto  di  questa  separazione. 
Mi  amerete  voi  sempre*? 

—  Sempre  !  —  rispose  la  fanciulla. 

—  Giuratelo,  — 

Fiordispina  levò  gli  occhi  umidi  al  cielo  e  stese  la 
mano  al  conte  Malatesti. 
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Le  parole  non  erano  udite ,  ma  l'atto  fu  alla  vista  di 
tutti.  Ed  era  un  atto  solenne. 

Gino  doveva  partire  all'alba;  però  la  conversazione  fu 
breve,  quella  sera ,  nella  gran  sala  delle  Yale.  Il  giova- 
notto recò  l'albo  di  Fiordispina  nella  sua  camera,  in  quella 
camera  dove  aveva  passata  la  prima  notte  del  suo  dolce 
esilio  alle  falde  del  monte  Cimone. 

Dormì  poco  ,  il  conte  Malatesti  ,  in  quel!'  ultima  notte 
d'  esilio  ;  dormì  poco,  e  pianse  assai.  L'alba  apparve  più 
presto  ch'egli  non  l'aspettasse.  Già  l'aveva  annunziata  il 
grugar  dei  colombi  nel  cortile  ancora  immerso  nel  buio; 
l'accompagnavano  i  primi  rumori  della  casa,  e  lo  strepitar 
dei  cavalli  che  Pellegrino  sellava  suU'  ingresso  della  scu- 
deria. Gino  si  era  vestito  in  fretta,  e  già  infilava  il  so- 
prabito, quando  sentì  battere  all'  uscio  della  sua  camera. 

—  Su  !  —  gridò  la  voce  di  Aminta.  —  È  1'  ora.  II. 
caffè  ti  aspetta  fumando.  — 

Nella  gran  sala  erano  già  parecchi  dei  Guerri,  e  com- 
parvero tutti  all'entrata  dell'ospite:  il  signor  Francesco, 
la  sorella  Angelica,  la  cognata  Olimpia,  il  fratello  Orlando, 
la  figliuola  Fiordispina ,  che  il  conte  Malatesti  cercò  su- 
bito con  gli  occhi  pieni  di  tristezza  e  di  desiderio. 

—  Signor  conte ,  —  disse  il  vecchio  Guerri ,  poiché 
Gino  ebbe  bevuto,  —  rammenti  che  questa  casa  è  sem- 
pre sua,  come  fu  per  questi  tre  mesi.  Perdoni  !  —  sog- 
giunse ;  —  avrei  dovuto  dire  tre  giorni. 

—  Grazie  !  —  rispose  Gino.  —  Lo  so.  Dolce  casa  delle 
Vaie,  dove  ho  trovata  la  pace....  la  cara  pace  che  gli  uo- 
mini intendono  così  tardi,  nella  vita,  e  che  io,  felice  su 
tutti,  ho  gustata  così  prima  del  tempo!  Mi  abbracci,  si- 
gnor Francesco....  padre  mio  !  — 

Il  vecchio  Guerri  gli  aperse  le  braccia  e  lo  tenne  lun- 
gamente stretto  sul  cuore  ;  poi  si  ritrasse,  e  col  rovescio 
della  mano  cacciò  una  lagrima  importuna  dagli  occhi. 
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—  Mi  permettono,  le  signore?  —  ripigliò  Gino,  ac- 
costandosi alla  signora  Angelica.  —  In  altri  tempi  si  usava, 
e  l'uso  era  bello.  — 

Così  dicendo,  prese  la  mano  della  signora  e  s' inchinò 
per  baciarla.  Era  un  po'  confusa,  la  signora  Angelica,  anzi 
sconcertata  senz'altro.  E  non  meno  confusa,  non  meno 
sconcertata  la  signora  Olimpia,  a  cui  si  volgeva  il  conte 
Malatesti,  dopo  aver  baciata  la  mano  della  cognata.  Avrebbe 
voluto  schermirsi,  ritirare  la  sua.  Ma  era  donna,  e  pensò 
che  un  suo  atto  di  timidezza,  di  ritrosìa,  sarebbe  stato  un 
guaio  per  sua  nipote  Fiordispina. 

Quando  egli  giunse  davanti  alla  fanciulla  dei  Guerri , 
fu  per  lui  una  violentissima  stretta  di  cuore.  Baciò,  ri- 
baciò quella  mano  delicata,  che  tremò  sotto  le  sue  lab- 
bra; poi,  non  reggendo  più  allo  spasimo,  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto,  ed  uscì  a  precipizio  dalla  sala. 

Aminta  ed  Orlando  lo  seguirono  fuori,  cercando  di  con- 
solarlo. Gino  abbracciò  lo  zio  di  Fiordispina;  poi  salì  a 
cavallo  e  partì,  accompagnato  dal  fratello  di  lei.  Si  volse 
alla  casa,  salutò  ancora  la  famiglia,  che  si  era  affacciata 
sul  terrazzo  per  dargli  l'ultimo  addio,  sventolò  il  fazzo- 
letto, fino  a  tanto  la  strada  diritta  gli  permise  di  vedere 
i  suoi  ospiti ,  gli  amici  suoi ,  il  suo  tutto.  Solamente  a 
Fiumalbo,  scorgendo  alcune  brigate  di  viandanti,  pensò  a 
rasciugar  le  sue  lagrime. 

La  vettura,  fissata  in  anticipazione  da  Aminta,  doveva 
aspettare  il  viaggiatore  davanti  all'  ingresso  del  mulino. 
Ma  prima  che  i  nostri  due  cavalieri  giungessero  là ,  un 
uomo  si  spiccò  dall'  uscio  di  una  gran  casa  bianchiccia,  e 
venne  verso  il  mezzo  della  strada,  chiamando  ad  ulta  voce 
il  conte  Malatesti. 

—  Che  vuole  costui?  —  disse  Gino. 

—  Siamo  davanti  alla  casa  del  sindaco:  —  rispose 
Aminta  ;  —  sarà  qui  ad  alloggio  il  signor  commissario.  — 
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Gino  stava  per  mandare  a  quel  paese  il  sindaco ,  il 
commissario  e  tutti  i  suoi  pari ,  quando  ravvisò  Y  appli- 
cato. Fermò  allora  il  cavallo,  per  sapere  che  cosa  avesse 
da  dirgli  quell'altro. 

—  Signor  conte,  una  parola,  di  grazia  !  —  incomin- 
ciò r  applicato.  —  Il  signor  commissario  desidera  viva- 
mente di  offrirle  i  suoi  omaggi. 

—  Non  si  potrebbe  fare  a  meno....  —  borbottò  Gino, 

—  di  disturbarlo  a  quest'ora  ì 

—  È  già  quasi  all'ordine;  — riprese  l'applicato,  senza 
aver  l'aria  di  capire.  —  Finiva  appunto  di  vestirsi,  quando 
ha  sentito  i  cavalli.  Vorrebbe  Ella  scendere  un  momentino? 
Farebbe  un  piacere  anche  a  me  ;  —  aggiunse  a  mezza 
voce,  inchinandosi. 

—  Scenderò  ;  —  disse  Gino.  —  Vuoi  tenermi  il  ca- 
vallo, Aminta  ? 

—  Siamo  a  pochi  passi  dal  mulino  ;  —  rispose  Aminta. 

—  Lo  conduco  laggiù,  e  potrai  venire  con  tuo  comodo  a 
piedi.  — 

Disceso  da  cavallo,  il  conte  Malatesti  si  avviò  verso  la 
casa  del  sindaco,  in  compagnia  dell'applicato. 

—  Grazie  !  —  mormorò  questi.  —  Quando  saremo  più 
sotto  alla  casa,  e  non  più  veduti  dalle  finestre,  rallenti 
un  poco;  ho  qualche  cosa  a  dirle.  — 

Gino  ricordò  allora  l'occhiata  che  quell'altro  gli  aveva 
data  il  giorno  prima.  E  rallentò  il  passo,  dove  il  compa- 
gno indicava. 

—  Non  ho  tempo  per  farle  un  lungo  discorso  ;  —  in- 
cominciò l'applicato,  come  furono  al  coperto.  —  Ma  badi, 
signor  conte,  un'altra  burrasca  si  prepara,  e  più  grave. 
Se  ha  arnici  potenti  a  Modena  ,  com'  è  dimostrato  dalla 
grazia  ch'Ella  ha  ottenuta,  ad  onta  di  certe  aggravanti, 
non  perda  un  minuto  a  scongiurarla. 

—  Ma  che  è  ?  che  debbo  fare?  —  chiese  Gino,  turbato. 
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—  Giuseppe  è  avvertito;  le  dirà  ogni  cosa.  Si  tratta 
dei  suoi  amici  di  qui. 

—  Dsi  Guerri  ? 

—  Per  carità,  stia  zitto;  non  dia  segno  di  nulla,  a 
nessuno;  rovinerebbe  me  e  la  mia  povera  fimiglia. 

—  Non  tema,  non  tema;  —  disse  Gino  sollecito.  — 
Vedrò  Giuseppe;  saprò  da  lai  quello  che  c'è  di  nuovo,  e 
quello  che  dovrò  fare. 

—  Con  prudenza ,  mi  raccomando  ;  —  rispose  ancora 
l'applicato.  —  Sono  un  amico  della  buona  causa;  com- 
prometter me  sarebbe  un  far  danno  a  quella. 

—  Lo  so,  non  dubiti,  sarò  prudente;  —  bisbigliò  Gino, 
mettendo  piede  sulla  soglia. 

In  capo  alle  scale  appariva  allora  il  signor  commissa- 
rio. L'ufficioso  personaggio  chiese  un  milione  di  scuse  per 
la  libertà  grande  che  si  era  presa  ,  fermando  il  signor 
conte  Gino  a  mezza  strada  e  obbligandolo  a  scendere  da 
cavallo.  Ma  in  verità  non  lo  aspettava  così  presto.  Come 
si  vedeva  che  il  signor  conte  aveva  fretta  di  giungere  a 
Sassuolo  e  di  cader  nelle  braccia  di  suo  padre!  Amordi 
figlio,  e  largamente  ricambiato  dal  degnissimo  conte  Jacopo  1 
Lo  riverisse  in  nome  suo,  quell'eminentissimo  soggetto!  Il 
conte  Jacopo  doveva  sapere  per  la  bocca  di  suo  figlio  che 
nessuno,  nei  felicissimi  Stati  di  Modena,  Massa,  Carrara 
e  Guastalla ,  gli  era  più  affezionato  ,  più  sviscerato  ,  più 
divoto  servitore  del  commissario  Camotti. 

Gino  promise,  per  farla  finita  con  tutte  quelle  sman- 
cerie; toccò  la  mano  a  lui,  la  strinse  all'applicato  e  ri- 
tornò sulla  strada. 

La  testa  gli  ardeva,  per  tutto  quello  scombussolìo  che 
ci  avevano  messo  le  parole  oscure  dell'  applicato.  Si  ri- 
trovò al  mulino,  e  davanti  alla  vettura,  senza  sapere  come 
avesse  fatto  a  giungervi. 

Aminta  lo  vide  stralunato,  ma  attribuì  quella  condizione 
di  spirito  all'angoscia  del  distacco. 
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—  Animo,  dunque!  —  gli  disse.  —  Dammi  un  ab- 
braccio e  parti.  — 

Gino  gli  gettò  le  braccia  al  collo  e  lo  baciò  ripetuta- 
mente sul  viso. 

—  Sempre  uniti,  non  è  vero  ?  Qualunque  cosa  accada, 
siamo  l'uno  per  l'altro  ;  —  mormorò  Gino  singhiozzando. 
—  Casa  Guerri  ha  in  me  più  che  un  amico  riconoscente. 
Un  fratello  per  te.  Aminta;  un  figlio  per  tuo  padre.  Da- 
rei, non  una,  cento  vite  per  voi.  — 

Aminta  non  capì  il  discorso  di  Gina  ;  ma  neanche  era 
necessario  di  capire  ciò  che  si  poteva  mettere  sul  conto 
della  commozione.  Aiutò  l'amico  a  salire  in  carrozza,  gli 
strinse  ancora  una  volta  la  mano,  gli  diede  un  addio  af- 
fettuoso, poi  fece  un  gesto  al  vetturino* 

—  E  svelto  !    —  gli  disse,  ritraendosi  dal  montatoio. 
Il  vetturino  fece  scoppiettar  la  sua  frusta,  e  i  cavalli 

partirono  di  trotto,  poi  presero  a  dirittura  il  galoppo. 

—  Povero  ragazzo  !  —  esclamò  Aminta ,  restando  là 
in  mezzo  alla  strada  tino  a  che  vide  la  carrozza.  — 
Com'  è  addolorato  !  Ma  se  ha  da  ritornare  ,  che  e'  è  da 
disperarsi  tanto?  Mia  sorella,  piuttosto....  Son  così  te- 
nere al  pianto,  le  donne  ! 
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CAPITOLO  XI. 


La  notte  di  Sassuolo, 


Che  viaggio  fosse  quello  del  conte  Gino  Malatesti  è 
acile  indovinarlo,  dopo  aver  veduta  la  partenza. 

—  Giuseppe  è  avvertito;  Giuseppe  le  dirà  ogni  cosa; 
—  ripeteva  egli,  ad  ogni  tanto.  —  Ma  che  ?  Una  nuova 
burrasca,  e  più  grave,  si  addensa.  E  sugli  amici  miei, 
sui  miei  ospiti,  sul  padre  e  sul  fratello  di  Fiordispina!  — 

Così  pensava ,  così  veniva  tormentando  lo  spirito.  Ma 
che  avevano  fatto  i  Gnorri ,  da  meritare  gli  sdegni  del 
governo  ducale  ?  Erano  forse  sospettati,  presi  di  mira  per 
colpa  sua,  per  le  oneste  accoglienze  che  avevano  fatto  ad 
un  povero  confinato  ?  Ma  non  era  egli  perdonato  e  ri- 
chiamato in  patria?  E  che  giustizia  era  quella,  che  as- 
solveva il  reo,  e  perseguitava  gl'innocenti,  per  il  solo 
fatto  di  non  avergli  negato  l'acqua  ed  il  fuoco  ? 

Un'  idea  gli  si  affacciò,  ma  tardi,  alla  mente.  Il  viag- 
gio al  lago  della  Ninfa  :  la  barca  gittata  in  quelle  acque, 
nel  nome  della  patria,  della  gran  madre  Italia  !  Ma  come 
potevano  risapersi  quelle  cose  a  Modena,  se  lassù  non 
erano  che  i  Guerri,  e  famigli  affezionati  dei  Guerri?  Pure, 
qualcheduno,  o  per  vanto,  o  per  altra  leggerezza,  doveva 
aver  accennata  la  cosa.  «  Ad  onta  delle  aggravanti  » 
aveva  detto  a  lui  l'applicato.  E  quali,  le  circostanze  ag- 
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gravanti,  se  non  erano  quelle  ?  Ma  allora,  perchè  il  per- 
dono a  luì,  e  agli  altri  la  persecuzione,  fors'anco  il  pro- 
cesso e  la  pena  "? 

Gino  Malatesti  arrivò  a  Sassuolo  in  uno  stato  vera- 
mente compassionevole.  E  partendo  dalle  Vaie  credeva  di 
aver  bevuto  tutto  il  suo  calice  dì  amarezza,  il  poveretto! 
I  terrori  stillati  nell'anima  sua  da  un  umile  impiegato,  che 
pur  credeva  dargli  un  avviso  salutare,  lo  avevano  quasi 
impietrito. 

Un  servitore  di  casa  sua,  ma  non  il  fido  Giuseppe,  era 
in  vedetta  all'entrata  del  paese.  Veduta  la  carrozza,  si  fece 
innanzi,  riconobbe  il  conte  Gino,  e  gli  annunziò  la  pre- 
senza del  padre.  Poteva  dunque  smontare,  ed  egli  lo  avrebbe 
accompagnato.  Gino  seguì  macchinalmente  il  messaggero, 
entrò  in  una  casa  senza  domandar  di  chi  fosse ,  e  salita 
una  scala,  ed  entrato  in  un  salotto  grande  vuoto  e  freddo 
come  son  quasi  sempre  i  salotti  dei  palazzi  di  campagna, 
si  trovò  al  cospetto  (bisogna  proprio  adoperare  la  classica 
parola)  del  conte  Jacopo  Malatesti.  Avrebbe  dovuto  salu- 
tarlo con  effusione  di  affetto,  buttarsi  magari  a'  suoi  piedi 
ed  abbracciargli  le  ginocchia,  come  un  figlio  pentito  ;  ma 
questo,  che  ùon  avrebbe  fatto  mai,  poiché  non  aveva  da 
pentirsi  di  nulla,  non  gli  passò  neanche  per  l'anima.  Mor- 
morò appena  una  parola,  e  porse  la  guancia,  come  se  la 
separazione  fosse  stata  di  due  giorni  e  si  trattasse  sol- 
tanto di  un  amplesso  dì  cerimonia. 

Fortunatamente  il  conte  Jacopo  non  era  molto  espan  - 
sivo  per  ìndole,  e  faceva  le  sue  dimostrazioni  d'affetto  con 
una  grazia  riguardosa,  piuttosto  destinata  a  salvar  le  ap- 
parenze, che  rispondente  ad  un  bisogno  del  suo  cuore  pa- 
terno. Il  signor  conte  non  era  venuto  senza  un  perchè  ad 
aspettare  il  figlio  a  Sassuolo.  Voleva  aver  tempo  e  libertà 
di  fare  una  lavata  dì  testa ,  ma  coi  fiocchi ,  e  lontano 
dalla  famiglia,  la  cui  presenza  gli   avrebbe  tolta  1'  occa- 
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sione,  0  scemata  la  gravità  della  cosa.  A  Sassuolo,  poi, 
era  smontato  in  casa  di  un  vecchio  amico  suo,  il  barone 
Pradini.  Il  palazzo  era  grande,  e  aveva  un  quartierino 
appartato  per  gli  ospiti;  luogo  adatto  se  altro  fu  mai  ad 
ogni  libertà,  ad  ogni  severità  di  discorso. 

L' incontro,  adunque,  fu  freddo  e  cerimonioso  che  nulla 
più.  Gino,  d'altra  parte,  era  come  smemorato;  non  vedeva, 
non  intendeva  niente  di  ciò  che  gli  stava  dintorno,  o  che 
gli  toccava  di  fare.  Desiderava  la  presenza  di  Giuseppe, 
il  nostro  povero  Gino;  ma  Giuseppe  non  e' era ,  ed  egli 
doveva  starsene  con  l'anima  in  soprassalto  fino  a  Modena, 
che  era  come  dire  fino  al  giorno  seguente.  E  peggio  an- 
cora quella  fermata  a  Sassuolo ,  che  non  il  viaggio  di 
Fiumalbo  fin  là;  poiché  nelle  ore  passate  in  vettura  aveva 
smaniato  da  solo,  in  piena  libertà,  mentre  da  Sassuolo  a 
Modena ,  con  suo  padre  al  fianco ,  doveva  tenere  un 
contegno  rispettoso  di  figlio,  e  di  figlio  che  ritorna  a  casa, 
perdonato  sì  dal  governo ,  ma  non  ancora ,  ne  forse  mai 
intieramente,  dal  capo  della  famiglia. 

Infatti,  egli  aveva  ferito  quel  padre  nel  più  vivo  del- 
l'esser suo,  in  quella  fedeltà  che  casa  Malatesti  si  van- 
tava di  aver  mantenuta,  anche  in  tempi  difficili,  al  go- 
verno legittimo.  Ciò  che  Gino  aveva  fatto  per  meritare  i 
primi  rigori  dell'augusto  padrone,  non  era  solamente  una 
offesa  al  suo  blasone,  ma  anche  uno  scandalo  enorme  ,  e 
suo  padre  non  aveva  tralasciato  di  dirglielo,  là,  nella  ca- 
mera di  giustizia,  al  cospetto  di  tutta  la  famiglia  radu- 
nata ,  poco  prima  che  il  giovanotto  partisse  per  il  suo 
luogo  di  pena.  Scialacquare  il  fatto  suo  in  feste,  amori, 
cavalli  ed  altre  pazzie  di  gioventù ,  sarebbe  stato  minor 
male  ;  alla  peggio,  poteva  rimanere  senza  il  bacco  di  un 
quattrino,  alla  morte  di  suo  padre,  e  i  fratelli  gli  avreb- 
bero fatto  un  piccolo  assegno,  se  pure  non  gli  fosse  ba- 
stata la  sua  paga  d'ufficiale  nell'esercito  austriaco.  Parec- 
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chi  giovani  di  grandi  famiglie  italiane  avevano  già  preso 
servizio  in  Austria,  ed  erano  arrivati  agli  altissimi  gradi 
della  milizia,  dando  anche  il  loro  nome  ad  intieri  reggi- 
menti. A  tutto,  dunque,  ci  sarebbe  stato  rimedio.  Ma  es- 
sere un  liberale,  lui,  il  figlio  di  quel  gentiluomo  che  non 
aveva  voluto  riconoscere  il  governo  dei  ribelli,  nel  Qua- 
rantotto, cioè  nel  tempo  di  tante  follìe,  per  cui  tante  de- 
boli teste  si  erano  smarrite ,  che  orrore ,  che  abominio 
inaudito  ! 

Il  conte  Jacopo,  per  darvi  un'  idea  del  personaggio,  anche 
fisicamente  considerato,  era  vecchio,  ma  d' una  vecchiezza 
ancor  verde  e  non  senza  pretese.  Rapato  la  testa ,  rase 
le  guance,  senza  ombra  di  baffi  sotto  il  naso  ,  era  una 
figura  di  cortigiano  del  buon  tempo,  in  cui  si  era  dovuto 
rinunziare  alla  parrucca  incipriata,  ma  si  protestava  sem- 
pre {molto  innocentemente,  per  verità)  contro  le  basette, 
le  zazzere  ed  altri  arruffamenti  di  peli  dell'  óra  napoleo- 
nica. Pure,  il  suo  po'  di  barba  l'aveva  portata  anch'egli, 
e  fino  a  pochi  anni  addietro  :  barba  a  ghirlanda,  in  forma 
di  soggolo ,  come  il  marchese  Baldovini.  Ma  egli  aveva 
avuto  il  coraggio  di  sacrificare  quell'  avanzo  di  una  vec- 
chia moda ,  perchè  la  barba  a  ghirlanda  distingueva  al- 
lora ,  su  tanti  celebri  personaggi  del  giorno ,  un  certo 
ometto  pericoloso,  torinese  di  nascita,  il  quale  aveva  por- 
tata quella  barba  a  rappresentare  il  Piemonte ,  anzi  1'  I- 
talia  (ahimè  tempi  calamitosi  !)  al  Congresso  di  Parigi. 

Eppure,  credete  a  me,  non  c'era  pericolo  che  i  due  uo- 
mini si  rassomigliassero  mai,  neanche  fisicamente.  Il  conte 
Jacopo  era  di  membra  asciutte,  risecchito  e  duro  come  un 
santo  della  scuola  Bisantina.  Per  altro,  non  ve  lo  imma- 
ginate diritto  sulla  persona.  Forse  lo  era,  ma  non  appa- 
riva punto,  poiché  egli  teneva  volentieri  il  collo  rannic- 
chiato nella  cravatta,  nascosto  sotto  il  bavero  del  sopra- 
bito, come  le  testuggini  usano  nasconderlo  sotto  l'orlo  della 
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loro  scatola  ossea.  Certi  diplomatici  camminano  cosi  per 
vezzo  ;  ma  sicuramente  hanno  imparato  da  qualche  ciam- 
bellano come  il  conte  Malatesti.  Quel  collo  rannicchiato 
dà  alla  faccia  sporgente  un'aria  curiosa,  in  cui  si  vedono 
riuniti,  ma  non  fusi,  due  opposti  sentimenti,  due  espres- 
sioni, due  atti,  la  riverenza  e  la  familiarità.  Si  potrebbe 
dire  che  quella  è  la  faccia,  anzi  la  maschera,  dell'  osse- 
quio confidenziale  ;  maschera  carnevalesca ,  che  ha  per  i 
superiori  un  sorriso  compiacente,  per  gli  eguali  una  bo- 
narietà amena,  per  gì'  inferiori  una  rigidezza  sarcastica. 

Gino  doveva  trovare  quest'ultima  espressione  sul  volto 
di  suo  padre.  L'  uguaglianza  che  un  vicendevole  affetto 
ispira  così  naturalmente  nella  intimità  della  famiglia,  non 
era  mai  esistita  tra  lui  e  il  conte  Jacopo;  ma  per  quella 
volta  la  distinzione  era  anche  più  spiccata  del  solito.  Gino 
era  trattato  da  inferiore,  da  inferiore  che  ha  fallito  e  che 
merita  un  castigo.  Pure,  non  lo  aveva  già  avuto,  il  ca- 
stigo ,  in  tre  mesi  di  confine  ?  E  la  riprensione  paterna 
non  l'aveva  già  avuta,  prima  di  partire  da  Modena,  alla 
presenza  di  tutti,  nella  gran  camera  di  giustizia  del  pa- 
lazzo Malatesti  *?  Ahimè,  la  faccia  del  ciambellano  era  più 
dura  che  mai,  e  Gino  aveva  un  presentimento  che  quella 
mischerà  gli  serbasse  ancora  di  peggio. 

Per  un  paio  d'ore  il  nostro  giovinotto  ebbe  tregua.  Era 
presente  il  padrone  di  casa,  e  le  leggi  della  ospitalità  pas- 
savano avanti  a  tutte  le  collere.  Ma  come  il  padre  ed  il 
figlio  furono  soli  nel  loro  quartierino  appartato ,  il  conte 
Jacopo,  scambio  di  ritirarsi  nella  sua  camera,  si  rivolse  a 
Gino  e  gli  disse,  con  aria  tranquilla,  ma  con  accento  severo  : 

—  Sedete,  e  parliamo  d'affari. 

—  Ci  siamo  !  —  pensò  Gino,  tremando. 

E  sedette,  sopra  una  seggiola,  accanto  allo  specchio  del 
salotto,  mentre  suo  padre  prendeva  posto  sopra  un  canapè, 
con  la  dignità  di  un  giudice  antico. 
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—  Vi  ascolto,  padre  mio  ;  —  disse  Gino,  sperando  di 
disarmare  la  severità  del  conte  Jacopo  con  la  sommessione 
delle  parole  e  degli  atti. 

Il  conte  Jacopo  incominciò  pacato,  anzi  freddo,  con  una 
lentezza  che  prometteva  un  lungo  discorso. 

—  Sua  Altezza  Serenissima  si  è  degnata  di  cedere  alle 
mie  preghiere ,  e  ciò  per  riguardo  all'  onore  della  nostra 
casa,  che  fu  fedelissima  ai  Lorena,  come  era  sempre  stata 
agli  Estensi.  Ha  ceduto,  dico,  alle  preghiere  di  un  padre, 
sebbene  il  momento  fosse  inopportuno  alla  clemenza ,  e 
piuttosto  adatto  ad  un  raddoppiamento  di  rigore.  — 

Gino  capiva  poco  la  distinzione  ;  ma  il  suo  pensiero 
corse  naturalmente  a  quelle  parole  oscure  che  gli  aveva 
detto  l'applicato  di  polizia  :  «  Se  ha  amici  potenti  a  Mo- 
u  dena,  com'è  dimostrato  dalla  grazia  eh'  Ella  ha  ottenuta, 
«  ad  onta  di  certe  aggravanti ,  non  pe^da  un  minuto  a 
«  scongiurarla.  »  Ad  onta  di  certe  aggravanti!  Quali 
erano,  le  circostanze  aggravanti ,  a  cui  alludeva  l'appli- 
cato ?  Qualunque  fossero,  le   commentava  allora  la   frase 

di  suo  padre:    «  momento  inopportuno  alla   clemenza 

piuttosto  adatto  ad  un  raddoppiamento  di  rigore.  » 

Intanto  il  conte  Jacopo  proseguiva  il  discorso  : 

—  I  tempi  son  guasti  e  certi  animi  son  diventati  in- 
correggibili con  un  regime  di  bontà;  è  necessario  dare 
esempi  salutari,  esempi  di  severità,  pbrchè  non  avvenga 
di  peggio.  Ma  a  questo  provvederà  la  vigilanza  del  go- 
verno. Per  quello  che  risguarda  la  mia  casa,  provvederò 
io  senza  fallo.  Yi  ho  scritto  1'  altro  dì ,  e  voglio  sperare 
che  non  ritornerete  a  Modena  per  fare  quel  che  avete  fatto 
finora.  Perchè ,  badate  bene,  se  io  ,  fidando  troppo  nella 
vostra  lealtà,  ho  potuto  lasciar  correre  qualche  leggerezza 
giovanile,  oggi,  avvertito  dall'esperienza,  non  son  più  di- 
sposto a  chiuder  gli  occhi  sui  vostri  diportamenti.  Otte- 
nendo una  grazia  insigne  da  Sua  Altezza,  ho  assunto  un 
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impegno ,  a  cui  non  verrò  meno.  Messo  in  sospetto  dal 
passato,  dovrò  raddoppiare  la  mia  vigilanza.,  e  pensare  in 
tempo  ai  rimedi.  Ne  convenite  ?  — 

Era  una  domanda  formale ,  o  una  figura  rettorica  ?  Il 
conte  Jacopo  si  era  fermato,  e  Gino  pensò  che  bisognasse 
rispondere. 

—  Non  so  che  vogliate  dire,  padre  mio.  Io  non  ho  nulla 
che  mi  rimorda,  che  mi  punga  la  coscienza,  da  far  rico- 
noscere necessaria  la  vostra  severità. 

—  Lo  so  ;  —  disse  il  conte  Jacopo ,  tentennando  la 
testa.  —  Voi  siete  impenitente. 

—  Ma  in  che,  padre  mio?  Voi  mi  avete  accusato  di 
leggerezza,  per  certi  discorsi....  che  mi  valsero  una  con- 
danna. Su  ciò  non  discuto.  Ebbi  la  pena  e  non  debbo  dir 
altro.  Questo  vi  posso  promettere.,  da  figlio  rispettoso ,  e 
consapevole  dei  vostri  impegni  paterni,  che  io  vivrò  d'ora 
in  poi  nel  più  prudente  riserbo  ,  e  tutto  intento  ai  miei 
studi.  Volete  che  io  mi  chiuda  nelle  mie  camere,  che  io 
non  veda  più  nessuno  ?  Lo  farò  volentieri. 

—  Non  vi  domando  un  simile  sacrifizio. 

—  Non  sarà  tale  per  me;  sono  avvezzo  alla  solitudine, 
oramai. 

—  Sì,  anche  troppo;  —  disse  il  conte  Jacopo,  con  un 
accento  sarcastico.  —  E  nessuna  lettera  vostra,  delle  ra- 
rissime che  ci  avete  scritte ,  accennava  al  rammarico  di 
non  essere  in  luogo  più  popolato.  Ma  basti  di  ciò,  per 
ora.  Voi  dovete  mutare  il  vostro  tenore  di  vita.  E  per 
farvelo  mutar  bene,  in  modo  che  convenga  a  me,  ho  ri- 
soluto di  ammogliarvi. 

—  Ammogliarmi  "?  —  gridò  Crino.  —  Ammogliarmi  ì 

—  Sicuramente.  Avete  venticinque  anni  suonati,  e  mi 
par  suonata  anche  l'ora  da  ciò. 

—  E  sia;  —  disse  Gino,  pensando  che  alla  fin  fine 
il  terribile  decreto  di  suo  padre  non  poteva  avere  esecu- 
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zione  da  un  giorno  all'  altro.  —  Ma  in  questo  almeno  vi 
piacerà  di  consultare  il  mio  desiderio  ?  — 

Il  conte  Jacopo  diede  a  suo  figlio  un'  occhiata ,  che 
parve  volesse  passarlo  fuor  fuori.  Poi ,  molto  tranquilla- 
mente, e  quasi  pesando  le  parole  ad  una  ad  una,  rispose  : 

—  Cereamente,  poiché  il  vostro  desiderio  non  potrà 
«ssere  disforme  dalle  tradizioni  e  dagl'  interessi  della  casa 
Malatesti.  Almeno  nelle  alleanze,  —  soggiunse  il  vecchio, 
rendendo  a  Gino  la  pariglia  del  suo  avverbio  puntiglioso, 
—  almeno  nelle  alleanze  vorrete  conservare  quella  dignità 
che  non  vi  è  piaciuta  in  materia  d'opinioni  politiche.  — 

Gino  non  ebbe  il  coraggio  di  fiatare.  E  il  vecchio  pro- 
seguì, mutando  il  tono  grave  nel  sarcastico  : 

—  Del  resto,  non  dubitate.  Io  non  sono  un  padre  di 
palcoscenico,  che  voglia  rendere  infelice  il  protagonista 
sentimentale  a  cui  ha  dato  la  vita  per  volontà  delF  autore. 
Sono  un  padre  vero  ed  umano,  un  po' rigido,  se  volete, 
ma  per  debito  di  onestà,  per  rispetto  a  tante  generazioni 
di  galantuomini  che  lo  hanno  preceduto,  che  deve  consi- 
derare le  convenienze  della  famiglia,  aver  occhio  alle  sue 
condizioni  economiche,  e  le  une  e  le  altre,  insieme  con  le 
proposte  che  possono  rampollarne  ,  vuol  sottoporre  alla 
vostra  alta  approvazione.  Avrete  dunque  il  diritto  di  sce- 
gliere ,  non  dimenticando  che  Malatesti  siete  nato ,  con 
mille  anni  di  nobiltà  accertata  e  riconosciuta,  che  vostra 
madre  è  una  Pallavicina ,  con  altrettanti ,  e  che  dovete 
qualche  cosa  a  questo  sangue;  almeno  almeno,  —  e  qui 
il  vecchio  battè  ancora  sull'  avverbio ,  —  di  non  fallire 
alle  consuetudini. 

—  Ah  !  —  mormorò  Gino,  che  si  sentiva  perduto. 
Ma  il  vecchio  Malatesti  non  mostrò  di  dargli  retta,  se 

non  per  piantar  meglio  il  dardo  nella  ferita. 

—  Avete  dunque  capito,  mi  pare;  —  riprese  egli,  im- 
placato. —  Ho  fatte  le  mie  indagini,  ho  meditato  su  tutti 
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i  partiti  che  potevano  offrirsi,  e  per  venir  subito  alla  mi- 
gliore delle  proposte ,  a  quella  che  raccoglie  in  sé  tutte 
le  condizioni  di  sangue,  di  ricchezza,  di  educazione,  ed 
anche  di  bellezza  (poiché  questa  non  va  dimenticata,  quando 
e'  è)  ho  pensato  che  convenisse  molto  a  voi  la  figliuola 
del  mio  amico  Baldovini.  — 

Andava  per  le  spicce ,  il  conte  Jacopo ,  e  bisognava 
rendergli  questa  giustizia ,  che  non  voleva  far  soffrire 
troppo  a  lungo  suo  figlio,  per  l'incertezza  del  modo  in 
cui  doveva  essere  finito.  Il  povero  Gino  ebbe  un  tremito 
nervoso,  e  gli  si  offuscò  la  vista,  all'udire  quel  nome. 
Ma  vide  allora ,  come  in  una  nube ,  la  lettera  del  suo 
grande  amico  Emilio  Laudi,  in  cui  era  magnificata,  levata 
a  cielo,  la  bellezza  della  giovane  Baldovini. 

—  Come?  —  balbettò  egli.  —  Una  bambina!... 

—  Ha  diciott'  anni  ;  —  ribattè  il  conte  Jacopo.  —  Lo 
so  da  suo  padre,  e  non  me  lo  ha  negato  sua  madre.  Voi 
non  r  avete  guardata  molto  attentamente....  Parlo  della 
figliuola,  si  capisce  !  —  soggiunse  il  vecchio,  non  sapendo 
rinunziare  all'  occasione  di  lanciare  un  bel  frizzo.  —  Non 
r  avete  guardata  molto  attentamente  ;  ma  vi  consiglio  di 
farlo  fin  da  domani,  quando  andrete  a  visitar  la  marchesa. 

—  Oh,,  padre  mio!  —  esclamò  Gino,  trascurando 
l'ironia  e  non  vedendo  che  l'orrore  della  cosa;  —  con 
tutto  il  rispetto....  con  tutta  1'  obbedienza  che  vi  devo , 
non  ci  andrò. 

—  Non  ci  andrete?  E  perchè,  se  è  lecito  doman- 
darvelo  ? 

—  Perchè...  perchè....  Yoi  non  mi  costringerete  a  dirlo. 
Ma  un'  alleanza  con  quella  casa.... 

—  C  eravate  così  intimo  ! 

—  Ebbene,  per  quella  medesima  intimità.... 

—  Ragazzate  !  —  sentenziò  il  conte  Jacopo. 

—  Ma  il  mondo,  padre  mio.... 
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—  Il  mondo  vedrà  nel  fatto  d'  oggi  la  più  bella  ,  la 
più  categorica ,  la  più  solenne  smentita  a  tutte  le  sue 
ciarle  di  ieri.  Se  pure ,  —  soggiunse  filosoficamente  il 
vecchio  Malatesti ,  —  se  pure  il  mondo  si  ricorderà  di 
averne  fatte ,  fino  a  tre  mesi  fa.  Non  mettiamo  dunque 
fuori  di  queste  scuse  ;  non  mostriamo  di  volerci  attaccare 
a'  rasoi.  Infine ,  volete  voi  che  io  dica  al  mio  vecchio 
amico  Baldovini  le  ragioni,  gli  scrupoli,  per  cui  ricusereste 
la  mano  ch'egli  ci  offre?  Perchè  egli  ce  l'offre,  capite? 
egli  in  persona;  e  la  marchesa  Polissena  approva  un'idea, 
che  ella  medesima  ha  ispirata  al  marito.  Voi  sapete  che 
il  Baldovini  non  fa  nulla  senza  sua  moglie.  — 

Un  interlocutore  che  avesse  amato  il  frizzo  come  lo 
amava  il  vecchio  Malatesti,  avrebbe  colta  a  volo  l'occa- 
sione per  dire  che  la  moglie  non  gli  ricambiava  la  c:r- 
tesia.  Ma  il  nostro  Gino  pensava  a  tutt' altro.  Egli  rivide 
in  nube  la  lettera  di  Emilio  Laudi  e  fremette. 

—  Mi  sarei  dunque  ingannato  ?  —  pensò.  —  Quella 
lettera  sarebbe  stata  scritta...  sotto  la  dettatura  di  lei"?  — 

Si  poteva  fare  molto  cammino  su  quella  traccia  che  il 
caso  metteva  dinanzi  alla  immaginazione  di  Gino.  Ma  egli 
doveva  difendersi  dalle  incalzanti  argomentazioni  di  suo 
padre. 

—  Ma  che  significa  tutto  questo  amore  così  tardo  dei 
signori  Baldovini  per  me?  —  domandò  egli,  scuotendosi, 
e  mostrando  un  rancore  che  non  sentiva  in  cuor  suo.  -^ 
Mi  hanno  almeno  dimostrato  un  po'  d'  amicizia  nella  sven- 
tura che  mi  era  venuta  addosso  ? 

—  Vi  potrei  rispondere  che  questo  disegno  d'alleanza 
ne  è  una  luminosissima  prova ,  e  certamente  più  seria 
di  una  lettera  di  condoglianza  ;  —  rispose  il  vecchio  Ma- 
latesti. —  Ma  io  posso  dirvi  ben  altro.  Sappiate  che  la 
marchesa  Polissena  si  è  unita,  alleata  a  me,  nelle  pratiche 
occorrenti  per  il  vostro  perdono.  Ella  ha  disposto  a  favor 


—  212  — 

vostro  il  ministro,  che  non  è  mio  amico,  sebbene  mi  tratti 
sempre  con  tante  cerimonie.  Forte  di  questo  appoggio,  io 
non  mi  sono  inginocchiato  inutilmente  a  Sua  Altezza. 

-^  Con  mille  anni  di  storia!  —  osò  dire  Gino  Ma- 
latesti. 

Il  vecchio  conte  saltò  dal  cuscino  del  canapè,  come  se 
lo  avesse  spinto  una  molla. 

—  Che  intendete  di  dire  ,  malcreato  ?  —  gridò  egli 
inviperito  per  la  tracotanza  del  figlio. 

—  Che  per  me,  padre  mio,  non  dovevate  inginocchiarvi 
davanti  a  nessuno,  foss'  anche  un  duca  della  casa  di  Lo- 
rena, tanto  più  recente  della  vostra.  — 

Il  conta  Jacopo  volse  in  giro  un'  occhiata  sospettosa  ; 
poi,  come  non  fosse  ancora  ben  certo,  andò  verso  l'uscio, 
lo  aperse  e  guardò  nell'  anticamera.  Finalmente,  richiuso 
r  uscio  dietro  di  se,  ritornò  verso  il  figliuolo,  che  era  ri- 
masto là,  non  sapendo  che  pensare  di  quella  scena,  e  gli 
disse  a  mezza  voce,  ma  con  intensità  tanto  maggiore  di 
accento  : 

—  Sciocco!  Imparate  qualche  cosa  della  vita  anche 
voi.  I  duchi  e  i  re  non  sono  opera  nostra  ;  li  fanno  le 
circostanze,  i  tempi,  la  concatenazione  degli  eventi,  e  più 
di  tutto  le  follìe  dei  popoli.  Se  non  fossero  state  queste 
follìe,  i  Malatesti  avrebbero  ancora  uno  Stato,  come  lo 
avrebbero  i  Pallavicini,  donde  pur  discendete,  per  vostra 
madre.  I  rivolgimenti  politici  hanno  spogliate  le  nostre 
famiglie ,  ci  hanno  dispersi  qua  e  là ,  nelle  corti  di  più 
fortunati  signori.  Ed  eravamo  duchi  di  Ravenna  nel  752, 
ricordatelo  ;  duchi  di  Ravenna,  e  non  per  diritto  longo- 
bardico ,  ma  per  avanzo  di  potestà  romana  ;  poi  fummo 
signori  di  Rimini,  di  Pesaro,  di  Fossombrone,  di  Fano, 
di  Cesena,  di  Cervia  ;  padroni  della  Marca,  insomma,  assai 
prima  che  si  parlasse  di  casa  Borgia  nel  mondo.  So  la 
mia  parte  di  storia,  e  dovreste  saperla  anche  voi.  Dovreste 


—  213  — 

sapere  altresì  che  i  Malatesti,  perduti  gli  antichi  dominii, 
ridotti  allo  stato  di  semplici  gentiluomini,  hanno  almeno- 
serbati  i  loro  privilegi,  quei  privilegi  di  cui  fate  alle  volte 
così  poca  stima,  e  che  pure  vi  servono  tanto,  eleganti 
fannulloni,  per  correre  di  qua  e  di  là,  onorati  da  per  tutto» 
incliinati  dal  volgo  alto  e  basso.  Voi  giovani  vi  date  bel 
tempo,  sfruttando  V  economia  e  la  previdenza  dei  vostri 
maggiori  ;  noi  frattanto,  padri  non  degeneri  dagli  avi,  dob- 
biamo pensare  a  mantenervi  lo  stato ,  a  procacciarvi  le 
alleanze  che  guarentiscano  ai  vostri  figliuoli  1'  agiatezza 
e  gli  onori  del  grado.  Pensate  che  ho  tre  figli,  io,  e  in 
tre  parti  andrà  divisa  la  mia  sostanza,  niente  più  larga 
di  quella  d'  un  modesto  banchiere. 

—  Se  non  è  che  questo ,  —  disse  Gino ,  appena  un 
sospiro  del  conte  Jacopo  gli  permise  di  collocare  una  frase 
nel  discorso ,  —  ci  sono  sul  Modenese  altre  ricchezze  e 
maggiori  di  quelle  che  può  darci  un'  alleanza  coi  Bal- 
dovino 

—  Ci  verremo,  alle  maggiori,  ci  verremo  ;  —  rispose 
il  conte  Jacopo.  —  Ma  i  Baldovini  non  hanno  solamente 
ricchezze  ;  hanno  credito.  La  marchesa  Polissena  è  potente 
a  Corte.  Non  ho  dovuto  sperimentarlo  io  ?  Soltanto  dopo 
che  la  marchesa  è  entrata  in  lizza,  allora  soltanto,  ho  po- 
tuto esservi  utile,  ottenere  il  vostro  perdono  da  Sua  Al- 
tezza, io,  ciambellano  antico  ,  io  più  fedele  alla  casa  del 
Duca,  nei  giorni  della  sventura,  che  non  fossero  tanti  no- 
bili di  più  fresca  data ,  compresi  gli  stessi  Baldovini. 
Pensate  a  questo,  Gino,  e  finiamola  con  le  vostre  ripu- 
gnanze inesplicabili. 

—  Inesplicabili  I  Vi  piace  di  chiamarle  così  ;  —  mor- 
morò Gino.  —  Ma  io  non  vi  ho  detto  ancora  tutto. 

—  Parlate,  allora.  Siamo  qui  per  dirci  ogni  cosa.  Ap- 
punto per  questo  ho  voluto  venirvi  incontro  a  Sassuolo. 

—  Ebbene  ,  padre  mio....  Se  non  fossi  io  V  uomo  più 
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adatto  a  far  felice  la  giovane  Baldovini....  Se  ella  amasse 
già  un  altro.... 

—  E  chi,  dì  grazia  ? 

—  Il  marchese  Landi. 

—  Come  lo  sapete  ? 

—  Ho  una  sua  lettera ,  in  cui  non  fa  che  parlarmi 
della  marchesina,  dei  suoi  vezzi ,  dei  suoi  trionfi  di  so- 
cietà. È  una  lettera  di  un  innamorato. 

—  Come  v'  ingannate  !  —  esclamò  il  conte  Jacopo.  — 
Emilio  Landi  è  uno  dei  vostri....  Via  !  mi  fareste  dire 
delle  cose.... 

—  Ditele,  padre  mio  ;  non  vi  trattenete  per  me. 
^Ebbene,  sì,  uno  dei  vostri  successori;  —  replicò  il 

vecchio  Malatesti,  compiendo  la  frase. 

—  Me  ne  rallegro  con  la  marchesa  ;  —  disse  Gino , 
che  vedeva  così  confermato  un  suo  recente  sospetto.  — 
Ma  ecco  una  ragione  che  dovrebbe  rendermi  molto  penoso 
il  rimetter  piede  in  quella  casa. 

—  Sciocchezze,  ve  1'  ho  già  detto  una  volta. 

—  E  siano  pur  tali  ;  —  ribattè  Gino.  —  Ma  anche 
•di  queste  si  vive.  Ora ,  io  non  sposerò  mai  la  figlia  dei 
Baldovino    Non  posso...  —    soggiunse ,  alzando  la  voce , 

per  darsi  in  quel  modo  un  po'  d' energia.   —  Non 
posso,  non  devo,  non  voglio.  — 

Il  conte  Jacopo  si  morse  le  labbra ,  vedendo  così  sfi- 
data la  sua  autorità  paterna. 

—  Ecco  un  discorso  che  stona  con  la  vostra  condizione 
rispetto  alla  mia  ;  —  diss'  egli,  dopo  un  istante  di  pausa. 
—  Che  voi  possiate  e  dobbiate,  mi  sembra  di  averlo  di- 
mostrato abbastanza,  né  intendo  di  spenderci  altre  parole. 
Che  voi  non  vogliate...  è  ciò  che  vedremo.  Badate  bene, 
Gino  !  Potrei  anche  diseredarvi. 

—  Ma  non  togliermi  la  vostra  stima,  padre  mio  ;  — 
replicò  il  giovane,  animandosi.  —  Questa  mi  è  cara  assai 
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più  delle  vostre  sostanze.  Ascoltatemi,  ve  ne  supplico,  e 
poi  giudicate. 

—  Non  ho  fatto  altro  finora;  —  disse  il  vecchio  Ma- 
latesti.  —  Ma  poiché  avete  ancora  qualche  novità  in  serbo, 
son  qua  per  ascoltarvi.  — 

Così  dicendo ,  si  ricompose  sul  sedile  e  stette  in  atto 
di  giudice  ad  udire  il  figliuolo. 

Gino ,  ridotto  agli  estremi  delle  sue  difese ,  fece  uno 
sforzo  violento  e  svelò  tutto  il  suo  cuore.  Tanto  avrebbe 
dovuto  farla,  un  giorno  o  V  altro,  la  sua  confessione  ge- 
nerale ;  e  meglio  allora  che  poi.  Narrò  come  fosse  giunto 
a  Fiumalbo ,  per  recarsi  a  confine  in  Querciola  ;  come 
avesse  conosciuti  i  Guerri  e  ricevute  le  dimostrazioni  più 
affettuose  ,  le  prove  di  una  ospitalità  che  doveva  essere 
ricordata  con  gratitudine ,  non  solamente  da  lui ,  ma  da 
tutti  i  Malatesti.  In  quella  casa  aveva  conosciuto  un  an- 
gelo di  bellezza  e  di  bontà,;  la  sua  virtù,  la  sua  educa- 
zione, avrebbero  innamorato  il  conte  Jacopo,  come  avevano 
innamorato  suo  figlio.  Bisognava  vederla,  bisognava  cono- 
scerla, quella  divina  fanciulla.  I  Guerri,  poi,  erano  ricchi.... 
Egli  si  vergognava,  in  verità,  di  dover  mettere  in  conto 
queste  cose;  ma  infine,  se  potevano  persuadere  ""'^  nadre, 
erano  argomenti  non  ispregevoli ,  perchè  i  Guerri 
infatti  ricchissimi,  e  conosciuti  per  tutto  1'  alto  Modenese 
come  i  re  della  montagna. 

11  conte  Jacopo  era  rimasto  ad  ascoltarlo ,  taciturno  , 
immobile,  senza  batter  palpebra ,  e  Gino  sperò  di  essere 
stato  eloquente.  Alla  fine,  il  vecchio  Malatesti  parlò. 

—  Re  !  Un  bel  titolo ,  non  lo  nego ,  e  vai  più  che 
marchese.  Ma  son  nobili,  questi  re  ? 

,  —  Padre  mio  !  Vi  assicuro.... 

—  Tacete  !  Una  sciocca  passione  vi  farà  anche  tro- 
vare una  genealogia  ed  uno  stemma  per  la  vostra  Dul- 
cinèa. Avete  infatti  qualche  cosa  di  Don  Chisciotte    nel- 
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l'anima.  Il  sentimento  della  cavalleria,  senza  dubbio,  e 
la  propensione  alle  avventure  agresti.  È  una  ubbriacatura 
come  un'altra.  Non  vi  mancherà  piti  altro  che  di  giudicar 
la  montagna  più  abitabile  della  pianura,  e  la  società  dei 
taglialegna  preferibile  a  quella  delle  persone  educate.  Non 
mi  dite  pili  nulla.  Vi  ho  ascoltato  con  pazienza,  per  ve- 
dere fin  dove  giungesse  la  vostra  follìa,  e  riconosco  che 
era  tempo  di  richiamarvi  a  casa ,  perchè  avreste  fatto 
qualche  ragazzata  irrimediabile,  dopo  tutte  le  altre...  che 
costeranno  care,  ve  ne  avverto,  assai  care  ai  vostri  ospiti. 

—  Care  !  —  esclamò  Gino  atterrito.  —  Spiegatevi,  in 
nome  di  Dio  !  È  un  obbligo  d'  onore  per  voi. 

—  Che  cosa?  —  ribattè  alteramente  il  vecchio  Ma- 
latesti.  —  Vi  verrebbe  forse  in  mente  di  dare  una  le- 
zione a  me? 

—  Me  ne  guardi  il  cielo!  —  rispose  Gino,  tentando 
di  disarmare  suo  padre  con  1' umiltà  dell'accento.  —  Ma 
se  i  signori  Guerri  han  da  soffrire  una  persecuzione  per 
colpa  di  un  Malatesti ,  è  il  capo  di  questa  famiglia  che 
deve  soccorrerli.  E  voi,  dicendomi  tutto.... 

—  Vi  dirò  per  ora  che  quella  è  la  vostra  camera  ;  — ■ 
interruppe  il  conte  Jacopo.  —  Andate  a  riposarvi ,  o  a 
meditare  su  ciò  che  vi  tocca.  Forse,  anzi  senza  il  forse, 
l'alleanza  vostra  coi  Baldovini  sarà  più  utile  ai  Guerri 
che  non  l' altra,  sognata  da  questi  montanari  con  noi.  — 

Gino  s'  avvide  che  non  e'  era  più  nulla  da  rispondere, 
più  nulla  da  ottenere.  E  non  ribattè  nemmeno,  quantunque 
ne  soffrisse  acerbamente  in  cuor  suo,  l' offesa  che  si  fa- 
ceva in  quel  punto  alla  dignità  de'  suoi  ospiti.  Si  ritirò, 
mormorando  un  saluto,  mentre  il  conte  Jacopo  si  avviava 
dall'  altro  lato  alla  sua  camera,  duro,  impettito,  col  collo 
rannicchiato  e  la  maschera  alta. 

La  triste  notte  di  Gino  Malatesti  non  sì  descrive.  Fu- 
rono   pianti    dirotti ,  furono    disperazioni  .a  cui  non  recò 
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tregua  neppure  il  sonno,  poiché  lo  accompagnavano  dolo- 
rose visioni.  Gino  sognò  i  Guerri  in  carcere,  accusati  di 
lesa  maestà ,  e  Fiordispina  che  tendeva  a  lui  le  braccia 
supplichevoli,  implorando  aiuto  e  protezione.  A  lui!  Ma 
che  poteva  far  egli?  Andar  là,  dove  non  poteva  mandarlo 
neanche  un  comando  di  suo  padre  ?  Ahimè,  sì,  bisognava 
risolversi.  Gino  Malatesti ,  avvilito  come  gli  ultimi  della 
sua  stirpe,  si  umiliava  davanti  alle  potenti  sirene,  come 
essi  si  erano  umiliati  davanti  ai  duchi,  ai  tiranni  d'ogni 
specie.  La  bionda  sirena  lo  attirava  ,  lo  involgeva  tutto 
in  uno  di  que'  suoi  sguardi  luminosi,  e  accanto  a  lei,  con- 
sigliere della  viltà,  sorrideva  Emilio  Landi.  —  Sì ,  devi 
risolverti  ;  saremo  tutti  per  i  tuoi  Guerri  ;  una  nostra  pa- 
rola farà  cessare  ogni  persecuzione  contro  di  loro.  Che 
cosa  si  domanda  a  te  ?  Un  monosillabo.  —  E  il  salotto 
allora  diventava  una  chiesa  ;  e,  Dio  mi  perdoni ,  il  sofà 
della  marchesa  Polissena  si  tramutava  in  altare.  Una 
fanciulla  vestita  di  bianco,  bellissima  invero,  ma.  non  lei, 
non  Fiordispina,  era  al  fianco  di  Gino.  Il  sì  era  richiesto  ; 
il  sì  era  profferito  ;  ma  gli  aveva  bruciate  le  labbra,  ed 
egli  balzava  indietro  ,  fremendo.  Lode  al  cielo ,  non  era 
stato  che  un  sogno.  Ma  la  realtà  era  forse  più  lieta? 

Tristi,  odiose  necessità  sociali  !  Il  decoro  di  casa  Ma- 
latesti voleva  un  sagrifizio  da  lui.  Ah,  il  decoro  di  casa 
Malatesti,  qual  riso  amaro  gli  chiamava  alle  labbra!  Fran- 
cava la  spesa  di  mantenerlo,  quel  decoro,  dopo  che  i  suoi 
maggiori  lo  avevano  trascinato  nella  polvere  ,  suU'  orma 
di  tanti  fortunati  bricconi  !  Ma  già,  1'  obbligo,  la  tradi- 
zione delle  famiglie  storiche!...  Sì,  storiche  oramai  nella 
debolezza,  non  potute  rinsanguare  neanche  dall'  errore  di 
qualche  passione  colpevole,  tanto  agli  evitati  mali  dell'ere- 
dità si  sostituiscono  vigorosi  i  pregiudizi,  i  costumi,  i  vizi 
dell'ambiente,  nuove  cause  di  decadenza,  e  più  gravi! 

Gino  Malatesti  la  sentiva  allora,  1'  oppressione  dell'ara- 
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biente  morale  in  cui  era  vissuto.  Voleva  uscirne ,  e  la 
cappa  di  piombo  si  aggravava  su  lui,  come  la  tetra  vòlta 
del  carcere  Tulliano,  sotto  cui  si  era  soffocati,  assai  prima 
di  morire  strozzati. 

La  luce  del  giorno  lo  colse  ,  ancora  tutto  immerso  e 
perduto  in  vani  disegni.  Il  poveretto  non  sentì  mai  tanto 
come  allora  la  inanità  degli  sforzi  di  un  uomo  ,  quando 
tutto  congiura  contro  di  lui.  L'  accortezza  che  prevede... 
r  abilità  che  riesce...  tutte  parole  vuote  di  senso  !  L' uomo 
ha  il  suo  fato.  Unico  rifugio  la  coscienza;  unica  libertà 
il  soffrire. 

La  carrozza  aspettava,  e  poco  dopo,  salutati  i  Pradini, 
si  ripartiva  per  Modena.  Il  conte  Jacopo  era  taciturno , 
ma  calmo,  come  se  nulla  fosse  avvenuto.  La  maschera  si 
tra  rifatta  umana,  scegliendo  per  altro,  fra  tutte  le  espres- 
sioni possibili,  quella  del  sorriso  cortigiano.  Era  del  resto 
r  espressione  consueta  del  conte  Jacopo,  e  Gino  ne  rimase 
ingannato. 

—  Padre  mio,  —  osò  dirgli ,  alle  porte  di  Modena , 
—  vi  vedo  più  tranquillo...  piii  buono  con  me... 

—  Sì,  —  rispose  il  conte  Jacopo,  —  nella  fiducia  che 
sarete  buono  anche  voi,  e  obbedirete  a  vostro  padre. 

—  Ma...  —  balbettò  Gino. 

—  Non  c'è  ma  che  tenga:  obbedire  è  l'obbligo  vostro, 
so  volete  riacquistare  la  benevolenza  mia. 

—  Ye  ne  prego ,  ve  ne  scongiuro  ;  —  rispose  Gino 
umilmente  ;  —  ditemi  almeno  dei  signori  Guerri....  Che 
pericolo  li  minaccia? 

—  La  loro  sorte  non  è  in  mia  mano. 

—  E  di  chi  ?  — 

Il  vecchio  Malatesti  non  rispose  direttamente  alla  do- 
manda incalzante  di  suo  figlio.  Tentennò  un  poco  la  testa  ; 
poi  lasciò  cadere  dall'  alto  ,  stanche  e  fredde ,  come  una 
pioggia  lenta  d'  autunno,  queste  poche  parole  : 
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—  Yi  ho  già  detto  che  io  non  ho  nessun  potere  sul 
ministro.  Fummo  rivali  nella  grazia  del  principe,  ed  egli 
se  ne  ricorda.  — 

Poi  sospirò,  il  conte  Jacopo,  ed  aggiunse  : 

—  Così  si  preparano ,  nella  gelosia  dei  servitori ,  le 
cadute  dei  legittimi  padroni.  — 

Ma  queste  filosofiche  considerazioni  non  avevano  che  fare 
col  triste  caso  di  Gino  Malatesti,  e  il  nostro  povero  gio- 
vanotto lasciò  cadere  il  discorso. 

Oramai  non  aveva  più  speranza  che  in  Giuseppe.  Pic- 
cola speranza ,  in  verità,  poiché  da  quel  fidato  servitore 
non  c'era  da  aspettarsi  aiuto.  Ma  quel  brav'uomo  sapeva 
le  cose  appuntino,  e  il  sapere  ciò  che  si  trama  contro  di 
noi,  0  contro  gli  amici  nostri  è  già  un'arma  nelle  nostre 
mani,  il  principio  e  il  fondamento  di  ogni  difesa.  Poch' 
minuti  ancora,  e  lo  avrebbe  veduto ,  lo  avrebbe  interro- 
gato ,  il  suo  fedel  servitore.  La  carrozza  era  entrata  in 
Modena,  s-voltava  un  angolo  ben  conosciuto,  giungeva  da- 
vanti al  palazzo  Malatesti,  infilava  il  portone,  per  andarsi 
a  fermare  davanti  alla  scala  padronale.  Due  servitori  si 
presentarono  allo  sportello,  ma  uno  di  essi  era  il  portiere, 
l'altro....  non  era  Giuseppe.  Entrato  in  casa,  Gino  fu  lun- 
gamente in  balìa  della  famiglia,  abbracciato,  guardato,  in- 
terrogato, poi  nuovamente  abbracciato ,  come  sempre  av- 
viene in  simili  casi.  Soltanto  un'ora  dopo  gli  fu  concesso 
di  ritirarsi  nella  sua  camera,  per  darsi  la  ripulita  neces- 
saria e  mettersi  in  arnesi  di  città. 

Finalmente!  Era  nel  suo  nido.  Come  lo  avrebbe  veduto 
volentieri,  in  ogni  altra  occasione  !  Ma  allora ,  con  tutte 
quelle  tristezze ,  con  tutte  quelle  curiosità  pungenti  nel- 
l' anima,  non  guardò,  non  vide  nulla.  Cioè....  dico  male; 
vide  il  campanello  e  suonò  per  chiamare  il  servitore. 

E  il  servitore  venne,  ma  non  era  Giuseppe. 

—  Ah,  Silvestro,  sei  tu?  —  diss'egli,  come  per  dis- 
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simulare  sotto  la  cortesia  del  saluto  un  primo  e  natura- 
lissimo gesto  di  dispiacere.  —  Puoi  dirmi  dov'è  andato 
a  ficcarsi  il  mio  abito  grigio!  Sai?  quello  che  ha  i  bot- 
toni metallici. 

—  Illustrissimo,  non  ne  so  nulla;  —  rispose  Silvestro.  — 
Cercherò  nell'armadio. 

—  Nell'armadio  non  c'è;  —  disse  Crino.  —  In  quei 
cassetti  nemmeno.  Chiamami  Giuseppe;  egli  forse  ne  saprà 
qualche  cosa.  — 

Silvestro  obbedì,  e  Gino  respirò  vedendolo  andare  così 
risolutamente.  Aveva  già  incominciato  a  temere  che  gli 
avessero  mandato  via  il  suo  fido  Giuseppe. 

Questi,  da  buon  cospiratore,  non  si  era  mostrato  molto 
premuroso,  all'arrivo  del  padroncino,  e  infatti  non  era 
neanche  venuto  in  anticamera.  Bisognò  andarlo  a  cercare 
nella  camera  di  servizio,  dove  se  ne  stava  tutto  intento 
alle  opere  del  suo  ministero.  Andò,  chiamato,  e  fu  felice 
d' incontrare  per  via  il  conte  Jacopo,  di  essern-e  interro- 
gato e  di  potergli  rispondere:  —  vado  dal  signor  conte 
Gino,  che  cerca  un  suo  abito  grigio  e  non  lo  trova.  — 

Le  dimostrazioni  furono  brevi,  tra  Gino  e  il  suo  buon 
servitore.  L'uscio  della  camera  rimaneva  aperto,  qualche- 
duno  poteva  ad  ogni  momento  passare  di  là.  Ma  fingendo 
di  rovistare  nei  cassetti,  aprendo  e  chiudendo  via  via  un 
mobile  o  1'  altro ,  per  cercar  sempre  un  abito  grigio  che 
era  stato  ritrovato  alla  bella  prima,  Giuseppe  ebbe  tempo 
e  modo  di  dire  al  padroncino  tutto  ciò  che  più  gl'impor- 
tava  di  sapere. 

Alla  polizia  ducale,  forse  venti  giorni  prima,  era  giunta 
notizia  di  una  festa  sulle  rive  di  un  lago,  di  discorsi  pro- 
nunziati, di  evviva  all'Italia,  di  voti  temerarii  per  la  di- 
struzione dell'  ordine  stabilito ,  di  una  piemontesata,  in- 
somma, come  allora  si  diceva,  riferendo  ogni  protesta,  ogni- 
dimostrazione  di  sentimenti  patrii,  alle  mene,  alle  istiga- 
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zioni  dell'aborrito  Piemonte.  Capi  di  quel  tentativo,  di  quel 
principio  di  ribellione  ,  erano  i  Guerri ,  i  ricchi  padroni 
delle  Vaie ,  ne  da  meno  di  loro  si  era  mostrato  un  par- 
roco, che  aveva  osato  imporre  ad  una  barca  il  nome  sco- 
municato à' Italia.  La  cosa  era  enorme,  tanto  enorme,  che 
a  tutta  prima  non  si  voleva  credere  alle  relazioni  avute. 
Si  erano  chiesti  nuovi  particolari ,  e  i  nuovi  particolari 
avevano  confermati  i  primi,  aggravandoli.  L'autorità,  gran- 
demente turbata,  vedeva  necessario  un  castigo  esemplare. 
Ma  in  quel  frattempo  il  ministro  di  Stato  aveva  promesso 
di  richiamare  a  Modena,  prosciogliendolo  dal  confine,  il 
giovane  conte  Malatesti;  voleva  mantenere  la  promessa 
fatta  alla  signora  marchesa  Baldovini.  Perciò  si  era  sta- 
bilito d'ignorare  la  parte  avuta  dal  conte  Gino  in  quella 
festa,  non  vedendoci  al  più  che  una  nuova  ragazzata;  di 
richiamare  a  Modena  il  giovanotto,  e,  lui  partito  da  Quer- 
ciola,  di  aprire  un'inchiesta  sulla  faccia  del  luogo,  inter- 
rogando all'uopo  tutti  i  famigli  dei  Guerri,  e  d'istruire  un 
processo,  se  fosse  stato  del  caso. 

Gino  fremette,  udendo  tutte  quelle  notizie,  che  gli  dava 
a  spizzico  il  suo  fedel  servitore. 

—  E  la  marchesa  ha  mano  in  tutto  ciò?  —  chiese 
egli,  come  Giuseppe  ebbe  finito  il  racconto. 

—  Ha  avuto  mano  nella  liberazione  di  Vossignoria;  — 
rispose  il  servitore;  —  è  naturale  che  fosse  istruita  del 
resto.  A  proposito,  non  deve  dimenticare  che  la  signora 
marchesa  mi  ha  mandato  l'altro  giorno  a  chiamare. 

—  E  perchè? 

—  Ne  giudichi  Lei ,  illustrissimo.  Mi  ha  chiesto  se 
conoscevo  i  signori  Guerri.  «  Tu  hai  accompagnato  il  tuo 
padrone  a  Qaerciola,  —  mi  disse,  —  e  ne  saprai  qualche 
cosa.  Che  gente  è  quella?  Quanti  sono  in  famiglia?  Come 
vivono?  Sento  che  ci  hanno  anche  una  bella  ragazza.  L'hai 
veduta?  »  —  Io,  scusi  la  mia  indiscretezza,  ho  creduto  su- 
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bito  ad  un  sentimento  di  gelosia.  Ma  non  sapevo  nulla  di 
nulla,  e  mi  fu  facile  dimostrarglielo,  poicliè  avevo  accom- 
pagnato Vossignoria  fino  a  Pievepelago,  e  non  potevo  co- 
noscere le  persone  ch'Ella  aveva  conosciute  poi  a  Quer- 
ciola,  0  nei  dintorni  di  Querciola.  Persuasa  dalle  mie  ri- 
sposte, la  signora  marchesa  mi  fece  altre  interrogazioni. 
Voleva  sapere  da  me  se  Vossignoria  mi  avesse  scritto  qual- 
che volta.  Io  stetti  in  guardia,  e  risposi  di  no.  Non  si  sa 
mai ,  ho  detto  fra  me.  La  signora  marchesa  è  donna,  e 
potrebbe  un  giorno  o  l'altro  lasciarsi  sfuggire  un  segreto 
che  al  mio  padrone  importasse  di  non  veder  propalato.  Ho 
fatto  male? 

—  No,  hai  fatto  benissimo  ;  —  rispose  Gino,  abbraccian- 
dolo. —  Va,  buon  Giuseppe;  parleremo  meglio  stasera.  — 

Ah,  la  signora  marchesa  voleva  dunque  conoscer  tutto, 
per  filo  e  per  segno;  sapere  ciò  che  lo  aveva  trattenuto, 
ciò  che  gli  aveva  reso  dolce  il  suo  luogo  di  pena!  Quella 
donna  che  per  tanto  tempo  aveva  mostrato  di  non  darsi 
alcun  pensiero  dell'amico  proscritto,  quella  donna  che  aveva 
lasciate  senza  risposta  le  sue  lettere,  che  era  passata  da 
Fiumalbo,  non  curante  di  lui,  superba  ,  gloriosa  di  altre 
conquiste ,  quella  donna  aveva  seguiti  i  suoi  passi  !  Non 
già  molto  attentamente,  ne  giorno  per  giorno.  Le  sue  erano 
notizie  raccolte  più  tardi,  e  che  ella  cercava  di  comple- 
tare, interrogando  Giuseppe.  Perciò  allora  soltanto  ella  si 
era  ricordata  dell'uomo  che  le  aveva  recata  la  lettera  di 
Gino  Malatesti! 

La  marchesa  Polissena  conosceva  ancora  l'episodio  della 
fanciulla  dei  Guerri.  Da  chi  poteva  averlo  risaputo?  Dal 
ministro  di  Stato;  era  facile  indovinarlo.  Se  la  polizia  du- 
cale aveva  avuto  un  referendario  compiacente  per  la  gita 
del  Lago ,  niente  di  più  facile  e  di  più  naturale  che  la 
relazione  si  fosse  estesa  dai  particolari  del  fatto  alle  per- 
sone che  ci  avevano  partecipato.  E  quali  esagerazioni,  in 
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quel  rapportò  dello  spione!  Si  parlava  di  discorsi,  di  ev- 
viva, di  voti  espressi  per  la  caduta  del  governo  ducale  I 
Evidentemente  il  referendario  non  aveva  cognizione  diretta 
delle  cose;  scriveva  d'udita,  e  le  scarse  notizie  di  un  im- 
prudente famiglio  dei  Gruerri  diventavano  sotto  quella  penna 
assassina  un  vero  atto  di  accusa.  Non  avviene  sempre 
così,  nell'esercizio  di  quel  brutto  mestiere?  La  spia  vuol 
farsi  un  merito  delle  rivelazioni ,  e  vi  aggiunge  sempre 
molto  del  suo. 

Così  il  conte  Gino  ricomponeva  nella  sua  mente  ogni 
cosa,  ricostruiva  il  fatto  che  doveva  cagionargli  tante  an- 
gosce e  tanti  terrori.  In  quella  ricostruzione  mentale,  ve- 
deva anche  il  suo  dolce  segreto  conosciuto  dalla  marchesa 
Polissena,  fors'anche  dal  conte  Jacopo,  prima  che  egli  fosse 
di  ritorno  a  Modena ,  con  la  speranza  di  persuadere  suo 
padre.  Della  marchesa,  in  ogni  altro  momento,  gli  sarebbe 
importato  poco.  Non  era  sicuramente  la  gelosia  che  la 
rendesse  curiosa,  ed  egh  oramai  ne  sapeva  il  contrario. 
Pure,  mettendo  da  parte  il  sospetto  della  gelosia,  il  guaio 
non  era  che  piil  grande  per  lui.  Polissena,  volendo  dare 
la  sua  figliuola  ad  un  Malatesti,  conosceva  il  segreto  di 
lui  :  e  Gino  e  i  Guerri,  pur  troppo,  erano  in  balìa  di  quella 
donna,  poiché  ella  conosceva  il  ministro  e  lo  muoveva  a 
sua  posta.  Come  dubitare  del  poter  suo,  se  ella  aveva  ot- 
tenuto il  perdono  di  lui,  proprio  allora  che  per  il  rapporto 
della  spia  sarebbe  stato  il  caso  di  aggravargli  la  pena*? 

Ma  allora?...  Il  perdono  per  lui,  e  un'inchiesta  per  gli 
altri.  Tutti  i  ragionamenti,  tutte  le  meditazioni  di  Gino 
venivano  a  quel  punto.  E  allora  gli  si  affacciò  alla  mente 
quella  figura  di  commissario,  tutto  dolce  e  carezzevole,  che 
davanti  a  lui  aveva  nascoste  le  unghie  e  fatte  le  fusa. 
Forse  a  quell'ora,  mentre  Gino  ricordava  la  faccia  patibo- 
lare e  gli  atti  umili  del  signor  commissario ,  Y  inchiesta 
contro  i  Guerri  era  già  incominciata;  il  signor    rancesco, 
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il  signor  Orlando,  il  povero  Don  Pietro  Toschi,  Aminta, 
suo  fratello  Aminta,  erano  già  stati  chiamati  alla  presenza 
del  Minosse  ducale.  E  non  potevano  esser  già  incarcerati? 
Dio  santo!  Un  brivido  corse  per  tutti  i  nervi  del  povero 
Oino.  Ma  no,  non  era  possibile  che  si  giungesse  di  primo 
colpo  fin  là.  Il  commissario  non  aveva  che  un  applicato 
con  se;  niente  sgherri,  niente  apparato  di  forze.  Si  trat- 
tava di  una  semplice  visita,  di  qualche  interrogatorio  abil- 
mente condotto,  per  sincerare  i  fatti,  e  non  altro  per  al- 
lora ,  non  altro.  Il  peggio  ,  sicuramente ,  sarebbe  venuto 
poi;  fors'anche  presto,  fra  due  o  tre  giorni,  quanti  basta- 
vano per  andare  e  tornare.  Comunque  fosse ,  non  e'  era 
tempo  da  perdere. 

Quella  sera,  il  conte  Gino  Malatesti,  che  aveva  mostrato 
a  suo  padre  tanta  ripugnanza  contro  le  visite ,  il  conte 
Gino  Malatesti  andò  al  palazzo  Baldovini.  Non  era  giorno 
di  conversazione.  Meglio  così. 
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Capitolo  XII. 


Una  inchiesta  misteriosa. 

Voi  combattevate,  o  Gino,  e  la  fanciulla  dei  Guerri  pre- 
gava. Così,  sui  portali  marmorei  delle  nostre  città  di  Li- 
guria, l'arte  medievale  ha  raffigurato  il  virtuosissimo  barone 
San  Giorgio,  che  spinge  il  destriero  a  galoppo  e  calpesta 
il  drago  arrovesoiato,  ficcandogli  la  punta  della  sua  lancia 
nella  gola  spalancata,  mentre  sul  ciglio  di  un  sasso  una 
giovine  principessa  inginocchiata,  a  mani  giunte,  implora 
la  vittoria  del  suo  campione  dalla  clemenza  di  Dio. 

Tra  l'antica  rappresentazione  e  il  caso  presente  corre- 
vano per  altro  due  differenze.  Gino  Malatesti  non  aveva 
ancora  piantata  la  lancia  nella  gola  del  drago,  e  Fiordi- 
spina,  .anche  pregando  con  tutto  il  fervore  dell'anima  sua, 
non  aveva  l'aria  di  guardare  ad  altro,  come  la  principessa 
di  Cappadocia.  Fiordispina  teneva  gli  occhi  rivolti  a  Fiu- 
malbo,  a  quella  lunga  fila  di  monti  e  colline  che  separa- 
vano il  Cimone  dalla  pianura  modenese.  Di  là  aspettava 
oramai  la  luce  degli  occhi  suoi,  la  vita  del  suo  cuore: 
pregando  il  cielo,  confidava  anche  nel  suo  Gino,  e  discac- 
ciava come  indegni  di  lui ,  del  suo  carattere,  della  sua 
lealtà,  i  neri  presentimenti  che  venivano  ad  assalirla. 

Intanto  a  Fiumalbo  s' incominciava  a  discorrere,  a  far 
castelli  in  aria,  sulla  presenza  di  quei  due  impiegati  del 

La  montanara.  15 
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governo  ducale.  Si  era  creduto  a  tutta  prima  che  fossero 
due  ingegneri,  venuti  a  studiare  per  la  costruzione  di  un 
ponte,  già  tante  volte  donnandato  e  mai  ottenuto,  scambio 
di  quello  di  legno  che  ogni  piena  un  po'  grossa  abbatteva^ 
e  che  i  Guerri ,  buona  gente,  rifacevano  sempre  a  spese 
loro.  Il  sindaco  Cervarola,  interrogato  dagli  anziani  del 
paese,  non  diceva  né  di  sì  ne  di  no;  ma  era  molto  pen- 
sieroso, il  brav'uomo,  piìì  pensieroso  del  solito,  e  pareva 
che  gli  pesasse  la  carica.  Al  signor  Aminta,  che  gli  chie- 
deva anch'egli  notizie,  il  signor  sindaco  aveva  risposto: 

—  Che  ne  so  io?  Vogliono  saper  tante  cose!  Ora  vi 
sembra  che  mirino  di  qua,  ora  sembra  che  guardino  di  là. 
Mi  è  passato  per  la  testa  che  vogliano  fare  un  censimento 
nuovo  delle  famiglie. 

—  Un  censimento!  Che  diavolo?  Ma  se  è  stato  fatto 
da  poco! 

—  Che  cosa  ho  da  dirvi  io?  —  Fors'anche  un  nuovo 
catasto.  Vogliono  poi  tante  cose!  Chi  è  il  tale,  chi  è  il  tal 
altro,  che  mestiere  fa,  dove  abita,  dove  si  può  vederlo.... 
Ieri,  per  esempio ,  mi  hanno  domandato  anche  di  Pelle- 
grino Menghi,  che  è  il  vostro  servitore,  e  di  Lorenzo  Ta- 
maroni,  il  vostro  caposquadra  alle  Serre. 

—  Due  uomini,  —  borbottò  il  Guerri,  facendo  una  spal- 
lata, —  che  non  hanno  niente  a  vedere  con  la  giustizia.  — 

Così  erano  rimasti,  sapendone  meno  di  prima,  e  sospet- 
tando ogni  cosa.  Ma  il  giorno  seguente  nuove  voci  si  spar- 
sero in  paese.  I  due  ufficiali  del  governo  andavano  di  qua 
e  di  là ,  prendendo  lingua  da  tutti  i  casolari ,  chiedendo 
cose  di  nessun  conto;  per  altro,  qualcheduno  era  anche 
chiamato  alla  loro  presenza,  nelle  stanze  della  casa  co- 
munale. Di  che  si  fosse  parlato  non  si  poteva  sapere,  per- 
chè i  chiamati  all'interrogatorio  non  volevano  appagare  la 
curiosità  degli  amici,  e  neanche  delle  loro  famiglie.  Ave- 
vano paura,  e  si  eran  cucita  la  bocca. 
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Altro  che  censimento!  altro  che  catasto!  C'era  la  ragion 
politica ,  lì  sotto.  Del  resto ,  il  signor  Francesco  Guerri 
conosceva  i  due  personaggi  per  impiegati  di  polizia ,  ed 
era  già  troppo  non  aver  capito  alle  prime  che  razza  di 
".ommissione  fosse  la  loro.  Perciò  il  vecchio  Guerri  chiamò 
a  se  Lorenzo  Tamaroni  e  gli  disse: 

—  Che  è  stato?  Ti  hanno  interrogato  ieri.  Su  che?  — 
Erano  alla  Serra,  ma  in  luogo  appartato,  e  nessuno  de- 
gli uomini  addetti  al  lavoro  poteva  udire  il  discorso.  Lo- 
renzo Tamaroni  diede  tuttavia  un'  occhiata   sospettosa  in 
giro;  poi  raccontò  minutamente  ogni  cosa. 

—  Il  signor  sindaco  mi  ha  fatto  chiamare  ieri  mattina. 

—  È  per  ordine  del  signor  commissario,  venuto  da  Mo- 
dena; —  mi  ha  detto  subito,  quando  mi  son  presentato 
da  lui.  Infatti,  poco  dopo  è  capitato  il  signor  commissario 
col  suo  aiutante;  si  son  seduti  tutt'e  due  alla  tavola  del 
sindaco,  e  quando  siamo  rimasti  soli  noi  tre,  mi  han  detto 
di  sedere  e  di  rispondere  con  sincerità  a  tutte  le  domande 
che  mi  avrebbero  fatto.  Uno  domandava  e  1'  altro  scri- 
veva. —  E  così?  (mi  ha  detto  il  primo).  Siamo  al  lavoro 
delle  serre?  —  Sì,   illustrissimo.  —  E  si  fatica  molto? 

—  Eh,  sicuramente,  non  è  un  mestiere  troppo  comodo.  — 
Guadagnerà  molto,   il  vostro  principale?  —  Non  saprei. 

—  Come?  Non  lo  sapete?  —  Signor  mio,  che  vuole? 
Faccio  il  boscaiuolo,  io;  si  dà  al  tronco  dell'albero  fino 
a  tanto  che  possa  cascare  con  una  spinta;  si  svetta,  si 
scortica,  e  poi,  giù  nel  gran  solco,  fino  alla  serra.  Quando 
ce  ne  sono  cinquecento  ammucchiati,  s'incomincia  a  vol- 
targli r  acqua ,  che  faccia  lago ,  e  ci  possano  galleggiar 
dentro  ;  poi,  quando  se  ne  son  fatti  entrare  tanti  che  ba- 
stino ,  si  apre  la  cateratta ,  e  via ,  che  pare  il  diluvio. 
Ecco  quello  che  faccio  io,  che  facciamo  tutti  noi,  illustris- 
simo; e  quel  che  succeda  del  legname,  quando  lo  abbiam 
perduto  di  vista,  e  i  guadagni  che  può  procurare  al  pa- 
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drone,  non  è  cosa  che  possiamo  sapere  noialtri.  —  A  pro- 
posito d'acqua,  siete  andati  un  giorno  a  lanciare  una  barca 
in  un  lago?  —  Nel   lago   della  Ninfa,   sì,  illustrissimo. 

—  Ed  era  grossa?  —  Che!  Un  guscio  di  noce.  —  E 
perchè  l'avete  lanciata?  —  Per  obbedire  agli  ordini  dei 
nostri  padroni.  —  Ma  essi,  che  idea  avevano?  —  Se  ho 
bene  inteso,  quella  dì  assicurarsi  che  non  ci  fosse  un  vor- 
tice nel  mezzo  del  lago.  —  Benissimo;  e  si  è  anche  fatto 
un  po'  di  festa.  —  Capirà,  illustrissimo,  quando  si  è  in 
tanti,  e  si  è  fatto  un  lungo  viaggio,...  —  Festa  patriot- 
tica, con  discorsi  ed  evviva;  si  è  dato  alla  barca  un  bel 
nome....  —  Non  so.  —  Come?   Neanche  questo  sapete? 

—  Signor  mio,  non  lo  so;  forse  dal  posto  in  cui  ero,  non 
ho  potuto  sentirlo.  —  Ve  lo  dirò  io,  ij  nome  d' Italia. 
Non  vi  piace  forse?  —  Eh,  gli  è  un  nome  come  un  altro. 

—  E  non  sapete  dunque  chi  abbia  dato  quel  nome?  Chi 
c'era,  intorno  alla  barca?  I  signori  Guerri,  non  è  vero? 

—  Come  padroni,  ci  dovevano  essere  di  sicuro.  —  E  il 
prevosto  Don  Toschi?  —  Anche  quello,  —  E  il  conte 
Malatesti?  —  Non  so  se  si  chiami  così;  ma  un  giova- 
notto che  chiamavano  il  signor  conte,  l'ho  veduto  benis- 
simo. —  È  forse  lui  che  ha  dato  il  nome  alla  barca?  — 
Sarà,  ma  non  posso  giurarlo;  Le  ho  già  detto  che  ero  di- 
stante, e  non  ho  sentito  nulla.  —  Dite  piuttosto  che  siete 
duro  d'orecchio,  perchè  eravate  ben  vicino,  come  caposqua- 
dra, al  comando  della  manovra.  Basta,  andiamo  avanti.  E 
il  conte  Malatesti,  come  era  amico  coi  vostri  padroni  ?  — 
Non  lo  so;  non  me  l'han  detto.  —  Yoi  non  sapete  mai 
nulla  di  nulla.  Eppure,  sentite,  vi  converrà  parlare  ;  è  per 
utile  vostro,  se  non  volete  aver  guai.  — 

Qui  Lorenzo  Tamaroni  fece  una  sosta,  per  introdurre 
nel  dialogo  una  sua  osservazione. 

—  Capirà,  signor  Francesco;  non  era  un  bel  compli- 
mento che  mi  faceva  il  signor  commissario.  Ma  io  non  mi 
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sono  perduto  d'  animo.  —  Son  qui  per  dire  tutto  quello 
che  vogliono  (risposi)  ma  a  patto  che  io  lo  sappia.  Ora, 
dell'amicizia  di  questo  signor  conte  coi  miei  padroni  io  ne 
ebbi  la  prima  notizia  quel  giorno.  Ho  saputo  che  erano 
vicini  di  casa.  —  E  il  conte  era  sempre  alle  Vaie?  — 
Non  lo  so.  —  Badate,  Tamaroni,  il  tacere  le  circostanze 
che  vi  son  note,  il  trincerarvi  dentro  i  vostri  eterni  «  non 
so  »  potrebbe  costarvi  caro.  —  Oh  senta,  illustrissimo; 
costi  un  po'  quel  che  vuole;  non  mi  si  potrà  far  dire  quello 
che  non  è  alla  mia  cognizione.  Sono  da  vent'anni  al  ser- 
vizio dei  signori  Guerri,  ma  non  ho  altre  occasioni  di  ve- 
derli che  tra  i  boschi,  dove  passo  le  mie  giornate.  —  Ma 
là,  sul  lago  della  Ninfa ,  dov'  eravate  tutti ,  che  discorsi 
sono  stati  fatti  ì  Che  cosa  diceva  il  signor  Francesco 
Guerri?  —  Niente,  stava  a  vedere.  —  E  il  prete?  Non 
ha  simulato  di  battezzare  la  barca?  —  Nossignore,  ha 
dato  una  benedizione.  Anche  a  me  han  benedetta  la  casa, 
quando  i  signori  Guerri  V  han  fatta  costrurre ,  e  non  mi 
sembra  che  abbia  fatto  niente  di  diverso  per  la  barca.  — 
Qui  —  (soggiunse  Lorenzo  Tamaroni,  ritornando  alla  forma 
narrativa)  —  il  signor  commissario  si  è  volto  all'aiutante, 
che  scriveva  sempre  come  un  altro  sant'Agostino,  e  gli  ha 
detto  sottovoce,  ma  in  modo  che  potessi  sentirlo  ancor  io: 

—  Questo  è  un  merlo  del  becco  giallo  !  Ora  vedremo  un 
po' gli  altri.  E,  voltandosi  a  me,  mi  congedò  con  queste  parole: 

—  Andate,  Tamaroni;  vi  richiameremo,  se  ci  occorrerà  di 
saper  altro  da  voi,  di  quello  che  non  sapete.  —  Ed  io  andai, 
senza  aspettare  che  me  lo  dicesse  una  seconda  volta.  A 
dirle  il  vero,  signor  padrone,  mi  pareva  mill'anni.  — 

Il  vecchio  Guerri  stette  saldo  davanti  a  tutti  quei  se- 
gni percursori  di  una  grossa  burrasca  che  minacciava  di 
scaricarsi  sulle  Vaie.  Non  così  saldo  si  mostrava  il  po- 
vero boscaiuolo ,  che  amava  i  suoi  padroni  e  aveva  ra- 
gione di  temere  per  essi. 
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—  Ed  ora,  signor  Francesco,  —  riprese  egli,  —  che 
cosa  succederà  ? 

—  Che  vuol  che  succeda?  Nulla. 

—  Dio  voglia  !  Ma  se  mi  chiamano  ancora ,  come  mi 
hanno  minacciato  di  fare  !... 

—  Se  ti  chiamano  ancora,  di'  pure  liberamente  tutto 
quello  che  sai.  Infine,  tu  non  hai  detto  niente  di  meno , 
e  non  potevi  dire  niente  di  più.  Discorsi  sovversivi,  brin- 
disi, evviva,  non  se  ne  sono  fatti.  Io,  poi,  non  so  nem- 
meno chi  abbia  dato  il  nome  alla  barca.  Vorrei  essere 
stato  io,  per  vantarmene.  — 

Il  signor  Francesco  non  diceva  tutta  la  verità,  in  quel 
momento.  Ricordava  benissimo  che  il  nome  era  stato  dato 
da  sua  figlia  e  dal  conte  Gino;  ma,  come  padre  e  come 
ospite,  non  voleva  che  il  boscaiuolo  lo  dicesse,  in  un  se- 
condo interrogatorio. 

—  Del  resto,  —  soggiunse  il  vecchio  Guerri,  —  se  doman- 
dano la  cosa  a  me,  non  ho  nessuna  difficoltà  a  caricarmi  la 
coscienza  di  questo  peccato.  Che  cos'  è  l' Italia!  Un'espres- 
sione geografica.  Dando  questa  sua  bella  definizione,  il  prin- 
cipe di  Metternich  ha  proferito  la  parola,  e  il  principe  di 
Metternich  è  uno  dei  loro.  Dopo  un  così  grande  esemplare 
di  ortodossìa  politica,  perchè  non  potremmo  proferirla  noi  ? 

—  È  giusto;  —  rispose  il  boscaiuolo,  che  non  cono- 
sceva il  signor  principe,  ma  che  si  sentiva  istintivamente 
raffidato  dalla  confidenza  con  cui  ne  parlava  il  padrone  ; 
—  si  dice  Italia  come  si  direbbe  un'altra  cosa  :  Francia, 
Spagna,  America,  Portogallo....  ed  altri  paesi.  — 

La  geografia  di  Lorenzo  Tamaroni  non  andava  niente 
più  in  là.  Con  quei  quattro  nomi  aveva  vuotato  il  sacco 
della  sua  erudizione".  Ad  un  esame  lo  avrebbero  bocciato 
di  sicuro;  ma  il  bravo  boscaiuolo  non  era  fortunatamente 
a  queir  impegno,  e  quelle  poche  cognizioni  bastavano  alla 
sua  felicità. 


—  231  — 

Congedato  dal  padrone,  se  ne  ritornò  sul  lavoro.  Il  si- 
gnor Francesco  lo  seguì  poco  dopo,  tranquillo  in  apparenza, 
e  tutto  intento  alla  distribuzione  delle  acque  nella  serra. 
Ma  quel  giorno,  dopo  il  pranzo,  fu  una  gran  conferenza 
nella  casa  dei  Guerri,  avendo  il  capo  della  famiglia  cre- 
duto necessario  di  consigliarsi  coi  suoi.  Fiordispina  fu  più 
addolorata  di  tutti,  e  la  sua  agitazione  commosse  il  vec- 
chio ,  che  si  studiò  di  calmarla ,  fingendo  una  sicurezz? 
che  non  aveva  nel  cuore. 

—  Non  temo  per  me  ;  —  disse  la   fanciulla.  —  Son 
donna,  e  poco  mi  posson  fare.  Temo  per  te,  babbo  ;  tem 
per  voi  uomini. 

—  Eh  via,  non  esageriamo  !  —  raccomandò  il  sighor 
Francesco.  —  Ho  detta  la  cosa  ,  perchè  era  necessario 
avvertirvi  tutti ,  e  intenderci  sulle  risposte  che  daremo , 
se  verranno  ad  interrogarci.  Ma  andiamo  al  fondo  e  guar- 
diamo che  e'  è.  Son  venuti  in  due,  come  l'altra  volta,  ma 
per  dare  una  buona  notizia  al  conte  Gino.  L'occasione  sa- 
rebbe stata  scelta  male,  per  annunziargli  la  sua  grazia , 
se  avessero  avuto  dei  gravi  sospetti.  Fanno  una  piccola 
inchiesta,  per  uso,  per  amore  dell'arte  ;  ecco  tutto. 

—  Ma  porteranno  la  loro  relazione  a  Modena;  —  os- 
servò la  fanciulla. 

—  Che  relazione!  Un  pugno  di  mosche;  —  replicò  il 
vecchio  Guerri,  facendo  una  spallata. 

—  Speriamolo;  —  disse  Aminta.  —  Ma  nel  dubbio, 
bisognerà  avvertire  il  conte  Gino. 

—  Sì ,  bravi  !  perchè  la  lettera  caschi  in  mano  alla 
polizia  del  Duca. 

—  Possiamo  mandarla  per  mezzo  di  un  uomo  sicuro. 
Pellegrino  per  esempio.  — 

La  conferenza  si  fermò  a  questo  punto.  Pellegrino,  in 
verità ,  era  stato  interrogato  anche  lui  ;  ma  non  aveva 
avuto  da  dire  niente  più  del  Tamaroni.  Pensando  a  tutti 
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quegli  interrogatorii ,  il  signor  Francesco  capì  che  i  suoi 
servitori  e  famigli  erano  tutti  fedelissima  gente.  Da  loro, 
per  certo,  non  era  partita  l'accusa;  probabilmente  da  qual- 
che invidioso ,  da  qualche  nemico  celato ,  come  tutti  ne 
hanno,  e  come  potevano  averne  anche  i  re  della  monta- 
gna a  Fiumalbo.  Questa  supposizione  era  avvalorata  dal 
fatto  che  si  accennava  a  discorsi  non  fatti,  ad  evviva  non 
proferiti.  L'accusatore  non  era  dunque  da  cercare  tra  i 
presenti  alla  scena  del  Lago.  Del  resto,  e  si  cascava  sem- 
pre qui,  se  anche  i  famigli  di  casa  Guerri  si  fossero  sbi- 
lanciati nelle  loro  risposte  al  commissario,  poco  potevano 
aver  detto,  perchè  poco  c'era  da  dire,  e  tutto  il  guaio  sì 
restringeva  ad  un  nome,  al  nome  d'  Italia,  che  era  stato 
imposto  ad  un  misero  burchiello. 

Don  Pietro,  che  aveva  sulla  coscienza  quell'altro  pec- 
cato della  benedizione ,  capitò  quella  sera  all'  ora  solita. 
Non  sapeva  ancor  nulla,  lui  ;  ne  il  commissario  lo  aveva 
chiamato  al  redJe  rationem. 

—  Curiosa  inchiesta,  che  non  si  estende  agli  accusati! 
—  disse  il  prete,  com'ebbe  udito  ogni  cosa.  —  Del  re- 
sto, e  quanto  a  me,  so  già  quel  che  mi  tocca  :  una  chia- 
mata in  Curia  e  una  solenne  lavata  di  testa.  Ma  io  po- 
trò rispondere  a  Monsignore:  —  Non  so  ancora  che  il 
nome  d' Italia  sia  scomunicato.  Mi  diano  istruzioni,  e  starò 
all'obbedienza.  — 

Tutto  ciò  andava  benissimo,  ma  non  toglieva  di  mezzo 
le  apprensioni.  Ad  accrescerle,  anzi,  venne  poco  dopo  l'an- 
nunzio di  una  visita.  Il  signor  commissario  e  il  suo  ap- 
plicato ,  domandavano  di  essere  ammessi  a  riverire  i  si- 
gnori Guerri.  A  riverire,  capite  ?  Questo  era  il  linguag- 
gio ufficiale,  la  veste,  la  maschera  del  pensiero  ;  ma  bi- 
sognava vedere,  che  cosa  ci  fosse  sotto. 

I  due  visitatori  furono  ricevuti  con  calma  solenne  da 
tutta  la  famiglia    riunita.  Non  si  era  re  della  montagna 
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per  nulla.  Ed  anche  alla  calma  solenne  si  accompagnò  una 
squisita  cortesia. 

—  I  nostri  incarichi  sono  finiti  ;  —  disse  il  signor  com- 
missario, premendo  al  solito  sulle  parole;  —  non  abbiamo 
voluto  andarcene ,  senza  una  visita  di  congedo  a  lop  si- 
gnori. 

—  Come?  —  non  potè  trattenersi  dal  dire  il  vecchio 
Guerri.  —  Finiti  così  presto  ? 

—  Che  vuole  ?  Cose  da  nulla....  almeno,  per  quanto  rì- 
sguarda  il  tempo  che  si  poteva  mettere  a  sbrigarle. 

—  Ci  duole,  —  disse  il  signor  Francesco,  ~  ci  duole 
che  se  ne  vadano  senza  accettar  nulla  da  noi.  Se  aves- 
simo saputo  che  la  loro  partenza  era  così  imminente.... 

—  Oh,  grazie  !  —  interruppe  il  commissario.  —  Non 
ci  è  neanche  permesso  di  dare  incomodo  alle  persone  in 
mezzo  a  cui  ci  chiamano  i  nostri  doveri  d'ufficio.  Il  no- 
stro ministero  è  delicatissimo,  e  ciò  in  compenso  dell'es- 
sere qualche  volta  odioso. 

—  Che  dice  Ella  mai  ? 

—  Oh,  non  dubiti,  perchè  la  cosa  è  proprio  così  come 
ho  r  onore  di  dirle  ;  —  rispose  con  un  sospiro  il  com- 
missario. —  Siamo  servitori  fedeli,  con  l'obbligo  di  essere 
accorti,  di  vigilare,  di  sospettare,  sì,  anche  di  sospettare. 
Infine,  —  soggiunse  egli,  con  un  altro  sospiro  ,  ma  che 
pareva  di  sollievo,  —  su  noi  riposa  Io  Stato,  da  noi  di- 
pende la  sua  tranquillità  ,  la  sua  sicurezza  interna,  che 
ò  principio  e  fondamento  della  sicurezza  esterna.  Ci  sono 
tante  piccole  cose,  germi  inavvertiti  di  malcontenti,  che- 
bisogna  osservare  !  Dal  trascurarli  derivano  i  guai  mag- 
giori all'  ordine  stabilito.  Principiis  obsta ,  lo  ha  detto 
anche  il  poeta,  sero  medicina  paratur.  — 

Nessuno  osò  più  interrompere  il  signor  commissario,  che 
era  montato  sul  pulpito  e  voleva  far  la  sua  predica,  an- 
che col  testo  latino,  come  avrebbe  fatto  Don  Pietro. 
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—  Una  cosa  è  da  raccomandare,  anche  a  questi  paesi 
più  lontani  dalla  vigilanza  e  dall'azione  del  governo  cen- 
trale ;  —  proseguì  il  commissario.  —  Fiducia  in  lui,  che 
è  provvido,  paterno,  bene  intenzionato.  Abbiamo  in  esso 
il  tipo,  il  modello,  l'esemplare  dei  governi  possibili.  Pure, 
non  mancano  quelli  a  cui  sembra  di  star  male,  e  che  si 
voltano  di  qua  o  di  là,  sperando  meglio.  Se  si  domandasse 
loro:  «  che  cosa?  »  si  troverebbero  bene  impacciati  a  rispon- 
dere. Le  novità  allettano  gli  spiriti  deboli,  ecco  il  guaio. 
Ma  tante  novità  sognate,  si  vedrebbe  che  cosa  sono,  allo 
stringer  dei  conti  :  miseria  e  rovina  per  tutti,  salvo  per 
coloro  che  hanno  interesse  a  pescare  nel  torbido.  Qui,  in- 
fine, si  è  felici,  relativamente,  lo  capisco,  come  si  può  es- 
ser felici  sulla  terra.  E  infatti  noi  ci  occupiamo  della  terra; 
è  istituto  del  reverendo  di  parlarci  del  cielo.  — 

Don  Pietro,  così  personalmente  indicato,  reputò  neces- 
sario di  far  riverenza  al  predicatore.  Questi  frattanto  pro- 
seguiva : 

—  La  terra  dà  quel  che  può  ,  e ,  aiutando  l'avvedu- 
tezza dei  proprietarii,  dà  tutto  ciò  che  basta  ai  loro  de- 
siderii.  Non  è  gravata  da  altre  tasse  fuor  quello  che  ser- 
vono a'  mantenere  un'autorità,  distributrice  di  sicurezza , 
di  benefizii  morali  e  materiali  a  tutto  lo  Stato.  Non  co- 
scrizioni che  defraudino  i  campi  delle  valide  braccia  e  le 
famiglie  dei  loro  sostegni.  Non  cure  del  domani ,  che  se 
ne  prende  il  carico  momentoso  un  principe  umano  e  pru- 
dente ,  vero  padre  dei  sudditi.  Sotto  1'  egida  sua ,  sotto 
r  imperio  delle  provvide  leggi ,  il  piccolo  commercio  re- 
spira ,  le  piccole  industrie  fioriscono ,  e  fanno  le  fortune 
anche  grosse.  Questa  verità  palmare  dovrebbero  inten- 
derla primi  fra  tutti  i  grandi  proprietarii,  scambio  di  so- 
gnar novità,  di  favorire  idee  sovversive.  Perchè,  poi,  che 
cosa  succede  ì  II  padre  è  amoroso,  è  buono  ;  ma  viene  il 
giorno  che  non  vuol  parerlo  tre  volte.  Ammonisce  con  gli 
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esempi  ;  ma  se  gli  esempi   non  servono  ,  mette  mano    ai 
castighi.  Non  le  pare? 

—  Fa  il  dover  suo  ;  —  rispose  il  signor  Francesco  , 
a  cui  era  rivolta  la  domanda. 

—  Ho  piacere  che  in  questo  Ella  sia  del  nostro  avviso. 
Lo  sia  in  tutto,  e  sarà  grande  vantaggio  per  tutti.  Umili 
servitori  dello  Stato,  e  ignari  delle  conseguenze  che  può 
portare  l'opera  nostra,  non  possiamo  rassicurare,  né  pro- 
mettere; c'è  una  gerarchia,  e  noi  siamo  ai  più  bassi  gra- 
dini. Solamente  ci  è  dato  di  esprimere  un  modesto  desi- 
derio. Ella,  signor  Guerri,  per  consenso  di  tutti,  è  il  primo 
proprietario  e  per  conseguenza  1'  uomo  più  autorevole  di 
questa  regione,  i  cui  semplici  costumi  ritraggono  della  an- 
tica convivenza  patriarcale.  Il  suo  ufficio  potrebbe  dun- 
que esser  quello  di  un  Mentore,  cioè  di  una  guida  amo- 
revole, di  un  esempio  sicuro  per  queste  buone  popolazioni, 
che  il  governo  tien  d'occhio,  come  ogni  altra  parte  dello 
Stato.  Ma  1'  ora  è  tarda  ;  —  conchiuse  il  commissario , 
parendogli  di  aver  detto  quanto  bastava,  e  dando  perciò 
la  sbirciata  d'uso  al  suo  orologio;  —  noi  dobbiamo  levar 
r  incomodo  a  questa  bella  riunione,  dolenti  di  avere  inter- 
rotte le  sue  occupazioni. 

—  Una  partita  di  briscola  chiacchierina  ;  —  disse  il 
signor  Francesco,  sorridendo  ;  —  e  non  ancora  incomin- 
ciata, com' Ella  ha  potuto  vedere.  I  nostri  ossequii ,  si- 
gnor commissario,  ed  anche  i  nostri  augurii  migliori  per 
il  suo  prospero  viaggio.  — 

Il  signor  commissario  se  ne  andò,  seguito  dal  suo  ta- 
citurno e  malinconico  aiutante.  Povero  signor  commissario! 
Aveva  egli  prolicato  invano,  che  lo  accomiatavano  con 
una  burletta  ?  Tale  non  era  la  sua  opinione,  e  la  burletta 
gli  pareva  assai  povera,  certamente  poco  spontanea,  non 
accompagnata  da  nessuna  allegrezza  di  spirito. 

—  Ad  ogni  modo,  —  pensò  egli,  scendendo  le  scale, 
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—  te  la  daremo  noi ,  la  briscola  chiacchierina.  La  tua 
gente  ha  chiacchierato  poco,  ma  gli  altri,  che  non  dipen- 
dono da  te,  hanno  detto  quanto  basta,  per  far  onore  alla 
mia  commissione.  Nei  nostri  quaderni  e'  è  tanto  da  darvi 
noia  per  un  pezzo.  — 

Ai  soliloqui  del  commissario  e  alle  sue  legittime  spe- 
ranze di  gratificazione ,  se  non  forse  di  un  aumento  di 
grado,  rispondeva  il  colloquio  dei  rimasti. 

—  Ahi ,  ahi  !  —  disse  primo  Don  Pietro.  —  La  le- 
zione è  stata  dura. 

—  Infine,  —  rispose  Aminta,  poiché  il  vecchio  Guerri 
taceva,  —  se  ne  vanno  senza  chiederci  nulla. 

—  E  questo  è  il  male,  figliuol  mio  ;  —  replicò  il  vec- 
chio prete.  —  La  predica  del  commissario  mi  dice  che 
non  se  ne  vanno  con  le  pive  nel  sacco.  Questi  signori 
hanno  raccolto  quanto  bastava.  Non  volevano  andarsene 
senza  far  l'atto  di  presentarsi.  Certamente,  potevano  sup- 
porre che  fosse  giunta  a  voi  altri  qualche  notizia  dei  loro 
interrogatorii,  e  in  questa  supposizione  molto  ragionevole 
non  hanno  potuto  dispensar.-i  da  qualche  allusione.  Mi  par 
chiaro. 

—  È  chiarissimo;  —  aggiunse  il  vecchio  Gruerri.  — 
Ma  che  farebbe  Lei,  Don  Pietro  ? 

—  Cercherei  di  avvertir  subito  subito  il  conte  Gino 
di  ciò  che  si  prepara.  È  una  burrasca  che  potrebbe  dar 
noia  anche  a  lui.  — 

Pellegrino  Menghi,  famiglio  di  casa  Guerri,  partì  quella 
medesima  notte  da  Fiumalbo  ,  conducendo  a  Modena  un 
carico  di  legname.  Erano  bei  tronchi  d'acero,  debitamente 
stagionati,  che  andavano  ad  uno  stipettaio  modenese  ,  la 
cui  commissione  era  stata  ricordata  in  buon  punto.  Ora 
il  bravo  Pellegrino  conduceva  un  carro  ;  ma  portava  una 
lettera,  nella  gran  buca  della  sua  giacca  di  fustagno,  ed 
anche  un  libricciuolo,  per  il  conte  Gino  Malatesti.  Quella 
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lettera,  scritta  da  Aminta  Guerri,  diceva  poco  o  nulla;  accom- 
pagnava un  libro  che  il  conte  Gino  aveva  dimenticato  alle 
Vaie,  nell'ultima  notte  che  era  dormito  lassù,  e  prendeva 
occasione  da  quell'  invio  per  mandare  all'amico,  all'ospite 
gradito  e  caro,  i  saluti  suoi  e  quelli  di  tutta  la  famiglia. 

11  libro,  che  Gino  Malatesti  non  aveva  punto  dimenticato, 
era  stato  scelto  tra  i  più  innocenti  della  libreria  delle  Vaie. 
Figuratevi  che  era  il  Novellino,  in  una  piccola  e  modesta 
edizione  di  Parma.  Non  dava  molto  impaccio  al  portatore, 
e  non  c'era  caso  che  gli  si  vedesse  far  grinze  di  fuori , 
al  petto  della  giacca.  Comunque,  se  avessero  frugato  Pel- 
legrino alla  porta,  perchè  tutto  poteva  darsi  e  bisognava 
prevedere  ogni  cosa,  l'invio  di  quel  libro  innocente  giu- 
stificava la  innocentissima  lettera.  Pellegrino  Menghi,  ar- 
rivato alla  presenza  del  conte,  avrebbe  detto  l'essenziale 
a  voce.  Sapeva  pure  tutto  ciò  che  importava  di  far  co- 
noscere al  conte  ,  poiché  era  un  giovanotto  intelligente , 
ed  anche  a  lui  era  toccata  la  noia  di  un  interrogatorio 
intorno  alla  famosa  gita  del  lago. 

Passarono  i  quattro  giorni  che  Pellegrino  doveva  star 
lontano  dalle  Vaie,  tra  andata  e  ritorno.  Ma  il  messag- 
gero non  comparve.  Ne  passò  un  altro,  che  fu  il  quinto, 
e  i  signori  Guerri,  non  vedendo  comparir  Pellegrino,  in- 
cominciarono a  stare  in  pena,  temendo  che  gli  fosse  ac- 
caduto qualche  guaio.  I  timori  si  tramutavano  quasi  in  cer- 
tezza verso  la  fine  del  sesto  giorno,  quando  il  signor  Aminta, 
che  era  andato  in  traccia  del  suo  famiglio  di  là  da  Fiu- 
malbo,  riconobbe  da  lunge  il  carro  vuoto  che  ritornava,  e 
Pellegrino  che  gli  veniva  a  passo  lento  daccosto. 

—  Ebbene-?  —  gli  domandò,  muovendogli  incontro. 

—  Eccomi  qua,  signor  Aminta. 

—  Con  due  giorni  di  ritardo  ! 

—  Per  forza!  —  rispose  Pellegrino.  —  E  col  dispia- 
cere di  aver  fatto  un  viaggio  inutile. 
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~   Come  ?  Non  hai  veduto  il  signor  Gino. 

—  Non  r  ho  veduto. 

—  Ed  eri  andato  a  bella  posta  ! 

—  Che  vuole  ì  —  ripigliò  Pellegrino.  —  Appena  giunto, 
e  scaricato  il  legname,  sono  andato  a  cercare  il  palazzo 
Malatesti.  Ho  chiesto  del  signor  conte  Gino,  e  il  portiere 
mi  ha  risposto  brevemente:  non  e'  è.  —  Mi  rincresce,  per- 
chè dovevo  consegnargli  un  involto.  —  Datelo  a  me,  gli 
sarà  ricapitato.  —  Non  potevo  ricusare,  e  cavai  l' involto 
di  tasca.  —  C  è  un  libro  e  una  lettera;  — dissi  allora, 
consegnando  l'involto  a  quell'uomo;  —  avvertite  anche  il 
signor  conte  che  se  ha  comandi  da  darmi  per  i  miei  pa- 
droni,  io  sono  per  tutto  questo  giorno  alla  Bosa ,  fuori 
porta  di  San  Francesco.  — 

—  Bravissimo  !  —  dis?e  Aminta.  —  E  allora  come  va 
che  non  hai  veduto  il  conte  ? 

—  Ecco  qua.  Avevo  appena  finito,  che  il  portiere  mi 
rispose  :  —  Sarà  impossibile  che  vi  mandi  a  dire  qualche 
cosa,  perchè  non  è  in  città.  —  Diamine!  —  esclamai.  — 
Dov'è  andato?  —  A  Bologna,  e  non  ritornerà  che  do- 
mani a  sera,  o  doman  l'altro.  —  Ringraziai,  allora,  e  me 
ne  tornai  alla  locanda  ,  pensando  che  cosa  avrei  dovuto 
fare.  Se  ritorno  alle  Vaie,  dissi  fra  me,  il  signor  Aminta 
mi  sgriderà,  e  giustamente,  poiché  m'aveva  mandato  per- 
chè vedessi  il  signor  conte.  Così  aspettai  un  altro  giorno, 
sempre  fermo  alla  locanda.  Il  giorno  seguente  non  osai 
muovermi  neanche  ;  soltanto  verso  sera  m' incamminai  verso 
il  palazzo  Malatesti  e  giunto  là  mi  presentai  nuovamente 
al  portiere.  —  Non  ho  potuto  partire,  in  questi  due  giorni, 
—  gli  dissi,  —  e  son  venuto  ancora  a  vedere  se  il  si- 
gnor conte  Gino  ha  comandi  da  darmi.  —  Il  conte  Gino 
non  è  ancora  ritornato.  —  C  è  speranza  che  ritorni  do- 
mattina?—  Né  domattina,  né  per  parecchi  giorni  ancora; 
ha  scritto  che  le  sue  faccende  lo  tratterranno  dell'  altro, 
forse  una  settimana,  a  Bologna.  — 
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—  Che  faccende  t  —  esclamò  il  signor  Aminta. 

—  Non  me  ne  ha  detto  nulla  ;  —  rispose  Pellegrino, 
che  aveva  presa  l'esclamazione  per  una  domanda.  —  Ella 
capirà,  signor  Aminta ,  che  io  non  me  la  sentivo  di  re- 
stare una  settimana  a  Modena,  lasciando  Lei  e  il  signor 
Francesco  nell'  incertezza.  Perciò  mi  son  risoluto  di  ritor- 
nare. Ma  se  vuole  che  io  rifaccia  la  strada.... 

—  No,  non  occorre ,  per  ora.  Al  poi ,  penseremo  più 
tardi.  — 

Quella  sera  in  casa  Guerri  si  seppe  che  il  viaggio  di 
Pellegrino  era  stato  inutile,  come  l'espediente  del  libro  e 
della  lettera  ond'  era  accompagnato.  La  cosa  dispiacque 
molto  anche  a  Don  Pietro,  che  aveva  avuta  l'idea  di  quel 
viaggio.  Non  si  parlò  di  briscola  chiacchierina,  ve  lo  as- 
sicuro; da  parecchie  sere  non  si  pensava  più  a  quei  pic- 
coli svaghi. 
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CAPITOLO  XIII. 

il  segreto  di  Pellegrino. 

La  mattina  seguente ,  non  senza  meraviglia  sua ,  Don 
Pietro  si  vide  capitare  in  chiesa  il  famiglio  dei  Guerri. 

—  Che  e'  è  ?  —  gli  domandò.  —  Vuoi  confessarti  ? 

—  Eh ,  quasi  !  —  rispose  Pellegrino.  —  Son  venuto 
a  cercarla  in  chiesa,  appunto  per  averne  l'aria. 

—  Sentiamo  dunque ,  —  disse  Don  Pietro,  tirando  il 
giovanotto  in  uno  stanzino  accanto  alla  sagrestia,  dov'era 
infatti  un  inginocchiatoio,  con  un  seggiolone  daccanto.  — 
Se  è  una  mezza  confessione,  qui  nessuno  ti  ha  da  vedere, 
e  puoi  parlare  liberamente,  figliuol  mio. 

—  Incomincio  subito,  —  disse  Pellegrino.  —  Ella  sa- 
prà, 0  almeno  avrà  potuto  indovinare,  che  il  signor  conte 
Gino  vedeva  molto  di  buon  occhio  la  mia  padroncina. 

—  Non  so ,  e  non  ho  indovinato  nulla  ;  —  rispose 
Don  Pietro.  —  È  questo  che  avevi  da  dirmi  ? 

—  Scusi ,  era  necessario ,  per  cominciare.  A  me  era 
parso  che  fosse  così.  Ma  se  non  c'era  nulla  tra  loro  due, 
tanto  meglio. 

—  E  perchè? 

—  Perchè ,  vede ,  ho  avuto  certe  notizie ,  laggiù.... 
certe  notizie  che  m'  avevano  già  guastato  il  sangue.  Ma 
se  Lei  mi  assicura  che  non  e'  era  niente  fra  il  signor  conte 
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e  la  padroncina ,  io  dormo  tranquillo  ,  e  il  signor    conte 
può  sposar  chi  gli  pare. 

—  Che  storia  è  questa  ?  —  gridò  il  prete,  turbandosi. 
—  Tu  mi  dirai  ogni  cosa.  Come  sai  che  il  conte  Mala- 
testi  si  sposa  ? 

—  Eh,  come  lo  sanno  tanti  altri,  che  lo  hanno  sen- 
tito laggiù ,  nella  locanda  della  Rosi.  Lei,  deve  sapere , 
Don  Pietro,  che  io,  aspettando  un'occasione  di  vedere  il 
conte  Gino ,  avevo  detto  al  suo  portiere  :  rimarrò  tutto 
questo  giorno  a  Modena,  e  sono  alloggiato  alla  Rosa,  fuori 
porta  San  Francesco.  Dunque,  eccomi  alla  Rosa,  non  sa- 
pendo che  fare.  Lei  indovina  già  quel  che  ho  fatto  :  mi 
son  seduto  sopra  una  panca,  e  ho  bevuto  un  bicchier  di 
trebbiano.  C  era  della  gente  che  mi  ha  offerto  di  giuocare 
una  partita  ai  tressetti ,  ed  ho  fatto  volentieri  il  quarto 
ai  tressetti.  Così  mi  è  accaduto  di  far  conoscenze  e  di 
barattar  quattro  ciarle  coi  miei  compagni,  gente  di  servizio 
come  me.  Uno  di  essi  era  nientemeno  che  sottocuoco  in 
una  casa  di  nobiloni.  —  «  Ciriaco ,  —  gli  hanno  detto  ^ 
ad  un  certo  punto,  —  è  dunque  vero  che  la  marchesina 
si  marita?  »  —  «  E  che  cosa  volete  che  facesse?  — 
ha  risposto  lui.  —  Il  suo  giorno  è  venuto.  »  —  E  lì,  di 
chiacchiera  in  chiacchiera ,  son  venuto  a  sapere  che  lo 
sposo  era  il  conte  Malatesti.  Non  ho  potuto  trattenere  la 
lingua ,  e  ho  domandato  se  si  trattava  proprio  del  conte 
Gino.  Allora  hanno  domandato  a  me  come  lo  conoscevo , 
ed  io,  facendo  l' ignorante,  ho  risposto,  che  lo  avevo  in- 
contrato una  volta  a  Pievepelago.  —  «  Ah,  sicuro!  — 
mi  dissero.  —  Lo  avrete  veduto  quando  lo  avevano  man- 
dato lassù  in  esilio.  Ora  gli  hanno  perdonato,  e  il  signor 
conte,  forse  per  mostrare  che  fa  giudizio,  si  è  risoluto  di^' 
prender  moglie.  »  —  «  E  si  farebbe  giudizio  tutti  ,  a 
quelle  condizioni  !  —  soggiunse  un  altro.  —  Sposa  la  più 
bella  ragazza  di  Modena.  »   —   «  Ah,  sì  ?  Ci  ho  gusto, 

La  ìiìOìitanara.  IG 
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—  risposi,  —  perchè  mi  è  parso  un  signore  molto  gra- 
zioso. E  chi  è  la  sposa,  se  è  lecito?  »  —  «  La  padron- 
cina  di  Ciriaco ,  la  marchesina  Baldovino  »  —  Eccole, 
Don  Pietro,  quello  che  seppi  il  primo  giorno,  mentre  aspet- 
tavo che  il  conte  Gino  capitasse  alla  locanda,  o  mi  man- 
dasse a  chiamare.  Non  vedendolo,  e  sperando  che  ritor- 
nasse da  Bologna  ,  dove  mi  dicevano  che  fosse  andato  , 
aspettai  ancora  due  giorni  ;  e  questi  li  occupai ,  facendo 
amicizia  con  Ciriaco,  passeggiando  e  trincando  con  lui.  Mi 
ha  confermato  tutto,  e  mi  ha  detto  anche  tante  altre  cose, 
di  questo  matrimonio,  delle  relazioni  che  c'erano  già  tra 
il  signor  Gino  e  casa  Baldovini,  che  ora  si  andrebbe  troppo 
in  lungo  a  volerle  riferire.  Signor  prevosto,  —  conchiuse 
filosoficamente  Pellegrino  ,  —  il  conte  Malatesti  non  si 
lasciò  vedere  ;  era  sempre  a  Bologna ,  come  mi  disse  la 
seconda  volta  il  portiere,  e  in  un  modo  da  lasciarmi  ca- 
pire  che  potevo  risparmiare  la  fatica  di  andarci  una  terza. 
Ma  se  anche  fosse  ritornato  a  Modena,  mi  par  di  capire 
che  aveva  ragioni  tanto  forti  da  non  iscomodarsi  con 
una  gita  alla  locanda  della  Rosa, 

—  Questo  è  un  giudizio  temerario,  —  disse  Don  Pietro. 

—  Non  va  bene  dubitare  così  degli  amici.  Se  era  a 
Bologna  !... 

—  Il  primo  giorno,  sì,  e  infatti  il  portiere  mi  aveva 
detto  graziosamente:  —  ritornerà  stassera  o  domani.  — 
Ma  due  giorni  dopo ,  era  un'  altr'  aria.  Di  sicuro  aveva 
ricevuto  l' imbeccata. 

—  Non  dal  conte  Gino,  allora. 

—  0  da  chi  poteva  averla  ricevuta  ? 

—  Dalla  famiglia,  per  esempio.  Tutto  ciò  che  mi  hai 
raccontato  non  mi  persuade  ancora.  Per  credere  che  il 
conte  Gino  Malatesti  si  sia  dimenticato  affatto  di  noi,  bi- 
sognerà che  me  lo  confermino  con  giuramento  almeno  tre 
testimoni. 
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—  Uno  più  dell'  uso  !  —  esclamò  Pellegrino.  —  Ma 
si  è  egli  degnato,  appena  giunto  a  casa,  di  scrivere  due 
righe  ai  padroni  ?  Conosco  il  suo  carattere ,  per  essere 
stato  tre  mesi  con  lui  e  aver  portato  i  suoi  biglietti  ad 
Aminta,  quando  non  si  trattava  d'altra  distanza  che  quella 
da  Qaerciola  alle  Vaie.  Son  io  che  vado  a  Fiumalbo  per 
le  lettere,  e  di  suo  non  ho  visto  tanto  così  ! 

—  È  vero  ;  —  confessò  malinconicamente  Don  Pietro. 
—  Ma  chi  sa  che  cosa  gli  è  accaduto ,  a  quel  povero 
ragazzo  ? 

—  Oh,  non  si  è  mica  rotto  il  braccio  destro,  —  ri- 
battè Pellegrino.  —  Può  viaggiare;  potrà  anche  scrivere. 
Io,  del  resto,  non  c'entro. 

—  E  dimmi ,  —  riprese  Don  Pietro ,  —  hai  parlato 
di  queste  cose  con  nessuno  ? 

—  No,  neanche  col  signor  Aminta.  Mi  è  sembrato  di  ca- 
pire che  avrebbero  fatto  dispiacere.  Sa!  per  quel  tal  sospetto 
che  avevo  e  che  le  ho  detto  in  principio.  Ma  ora  che  so  ... 

—  Ora  che  sai ,  —  interruppe  Don  Pietro,  —  devi 
tacere  per  tutto  il  resto  che  non  sai.  Tu  hai  fatto  bene, 
tenendo  subito  le  tue  notizie  per  te  ;  hai  fatto  bene,  — 
soggiunse  sospirando,  come  un  uomo  che  non  è  ben  per- 
suaso di  quel  che  dice  ,  —  hai  fatto  bene  a  confidarle 
a  me,  prima  di  farne  uso  con  altri  ;  puoi  accettare  il  mio 
consiglio,  che  è  quello  d'  aspettare  un  altro  poco. 

—  Anche  un  mese,  anche  un  anno;  —  disse  Pelle- 
grino. —  Ella  può  viver  tranquillo,  che  io  non  fiato.  Son 
venuto  da  lei  come  da  un  confessore. 

—  Ma  intendiamoci,  vth  I  —  rispose  Don  Pietro.  — 
Non  mi  hai  dette  queste  cose  in  confessione,  e  al  bisogno 
potrò  servirmi  delle  tue  notizie. 

—  Lei  è  un  uomo  prudente  ;  faccia  come  Le  pare. 

—  Grazie,  figliuol  mio  !  Vattene  ora  alle  tue  faccende  ; 
io  ritorno  a  casa  per  dir  le  mie  ore.  — 
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Ahimè ,  povero  Don  Pietro  !  Per  quella  mattina  non 
lesse  altrimenti  il  breviario,  tanto  era  rimasto  male,  udendo 
tutte  quelle  novità  dolorose. 

Da  principio,  per  dire  il  vero,  non  ci  capiva  nulla  di 
nulla.  Un  colpo  inatteso,  una  mazzata  sulla  testa,  ha 
piuttosto  per  suo  effetto  di  stordirvi  il  cervello,  che  non 
di  muoverlo  a  cercare  donde  sia  venuta  la  botta  e  perchè 
mai  ve  1'  abbiano  appioppata.  Poi  1'  uomo  percosso  via  via 
si  ripiglia  e  pensa.  Don  Pietro  adunque  pensò  ;  pensò 
prima  di  tutto  a  quel  giovanotto,  che  si  era  come  confes- 
sato a  lui,  accennandogli  i  suoi  sospetti  intorno  alla  visita 
del  cugino  Ruggero,  e  mise  le  notizie  recate  da  Pelle- 
grino a  riscontro  con  quella  faccia  così  aperta,  con  quel 
tratto  così  nobile,  in  cui  egli  aveva  amato  di  riconoscere 
la  congenita  lealtà  della  stirpe.  SiamD  tutti  così ,  pur 
troppo,  ancora  e  sempre  imbevuti  d'  antico,  e  facili  a  ve- 
dere nel  sangue  quella  nobiltà  che  solamente  dovrebbe 
esser  frutto  della  educazione  morale.  I  dotti  parlano  oggi 
più  che  mai  di  eredità  ;  il  popolo  vi  dice  ancora  che  un 
tale  non  dirazza  da' suoi  vecchi,  come  se  la  razza  ci  avesse 
tutte  le  virtù  teologali  e  cardinali ,  insieme  con  tutti  i 
doni  del  Paracleto.  E  quando  un  gran  signore  vien  meno 
a  certe  norme  di  gentilezza  o  di  onestà ,  che  credevamo 
intimamente  collegate  al  suo  nome,  ci  sfugge  sempre  l' e- 
sclamazione  :   —  ed  era  nobile,  costui  ! 

Vera  o  falsa  che  fosse  l'opinione  delle  genti.  Don  Pietro 
Toschi  non  aveva  conosciuto  di  nobili  che  il  conte  Gino  Ma- 
latesti,  e  da  lui  argomentava  volentieri  che  fossero  tutti  fior 
di  cavalieri,  non  senza  ammettere,  per  omaggio  naturalis- 
simo all'  esemplare  ,  che  il  conte  Gino  fosse  il  più  ca- 
valiere di  tutti.  Inoltre ,  il  vecchio  prete  conosceva  Gino 
per  un  ardente  innamorato ,  e  non  senza  ragione  così 
innamorato ,  non  senza  ragione  così  ardente.  Fiordispina 
Guerrì  era  bella,  virtuosa,  colta  e  gentile  tanto,  che  non 
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si  sarebbe  potuto  desiderare  di  più.  Avrebbe  potuto  di- 
ventar principessa  o  regina ,  senza  che  la  cosa  dovesse 
recar  maraviglia  a  nessuno.  Era  anche  ricca ,  forse  più 
ricca  che  non  fossero  i  Malatesti,  e  ciò  poteva  ricordarsi 
utilmente,  in  materia  di  nozze  e  di  un  consenso  del  padre 
di  Gino.  Finalmente,  il  giovanotto  aveva  pianto  a  calde 
lagrime,  partendo  dal  luogo  di  pena  ;  aveva  abbracciato 
questo  e  quello,  promesso,  giurato....  E  tutto  ciò  doveva 
finire  con  le  notizie  recate  da  Pellegrino  ?  Era  dunque 
vero,  ciò  che  dice  il  proverbio  :  lontan  dagli  occhi  lontano 
dal  cuore  ?  Già  il  signor  conte  aveva  incominciato  male, 
non  scrivendo  subito  una  lettera  ai  Guerri,  appena  giunto 
a  Modena.  Ma  questa,  sul  principio,  era  parsa  a  Don  Pietro 
la  promessa  di  una  bella  novità.  —  Egli  tace  (pensava), 
ma  poi  ci  capita  alle  Yale  con  una  domanda  formale.  — 
Questo  pensiero,  ahimè  !  era  stato  sopraffatto  da  un  altro; 
le  voci  corse  in  paese  di  una  inchiesta  dei  due  ufficiali 
del  governo  ducale,  la  conferma  di  quelle  voci  per  i  di- 
scorsi del  Tamaroni,  le  parole  agrodolci  del  signor  com- 
missario, tutto  concorreva  a  far  dimenticare  per  un  tratto 
le  cagioni ,  buone  o  cattive  che  fossero  ,  del  silenzio  di 
Gino  Malatesti.  Il  vecchio  prete  ci  pensava  allora,  dopo  le 
riflessioni  di  Pellegrino,  e  a  quelle  riflessioni  ne  aggiun- 
geva altre  di  sue,  poiché  in  tutto  quel  tempo  che  Pel- 
legrino era  stato  a  Modena  o  in  viaggio ,  il  conte  Gino 
aveva  continuato  a  non  dar  segno  di  vita.  Le  prime  no- 
tizie che  si  avevano  di  lui,  era  bisognato  andarle  a  rac- 
cattare in  città,  fra  le  chiacchiere  di  alcuni  servitori,  in 
una  volgare  osteria  di  fuori  porta.  Ed  erano  belle  notizie 
davvero  !  Il  conte  Gino  era  a  Bologna...  alla  vigilia  di 
sposare  una  marchesina  Baldovini,  celebrata  come  la  più 
bella  ragazza  di  Modena. 

Immaginate  con  che  animo  andasse  quella  sera  il  vecchio 
prete  alla  conversazione  dei  Guerri  ;  come  soffrisse ,  ve- 
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dendo  quella  fanciulla  calma  e  pensosa ,  che  non  levava 
quasi  mai  la  faccia  dal  suo  ricamo  ;  come  gli  dolesse  di 
dover  custodire  il  segreto,  davanti  alla  gravità  malinco- 
nica del  signor  Francesco,  che  di  tanto  in  tanto  rivolgeva 
occhiate  amorose  ma  tristi  a  sua  figlia.  Ah,  davvero,  quel 
maledetto  segreto  pesava  sulla  coscienza  a  lui,  candido  e 
schietto  alpigiano,  che  non  aveva  dovuto  portar  mai  altro 
fardello  morale  ,  fuor  quello ,  reso  oramai  leggiero  dalla 
consuetudine,  dei  peccati  della  parrocchia. 

Due  giorni  dopo,  il  povero  Don  Pietro  non  ne  poteva 
già  più.  A  farlo  apposta,  gli  capitò  Pellegrino  tra' piedi. 

—  Ebbene,  reverendo,  —  gli  aveva  detto  il  famiglio, 

—  non  è  ancora  venuto  niente  ? 

—  Niente,  e  tu  lo  sai  meglio  di  me  ;  —  rispondeva 
Don  Pietro.  —  Non  sei  tu  che  vai  per  le  lettere  a  Fiu- 
malbo  ? 

—  Eh,  dicevo  bene  per  questo  !  —  esclamò  Pellegrino. 

—  Niente,  nientissimo  !  È  un  trattare,  scusi  il  termine, 
da  veri  birbanti.  E  con  quella  faccia,  che  pareva  l'angelo 
Gabriele  ! 

—  Senti,  —  disse  Don  Pietro,  rabbruscandosi,  —  non 
mescolar  gli  angeli  col  fango  della  terra  ! 

—  Oh,  scusi,  sa  !  Dicevo  così  per  dire. 

—  E  dicevi  male.  Hai  piuttosto  ragione  quando  dubiti. 
Io,  per  tua  norma,  non  reggo  più  a  mantenere  il  segreto, 
e  se  credi,  ne  avverto  il  signor  Francesco. 

—  Gliel  ho  già  detto,  faccia  Lei;  —  rispose  Pelle- 
grino. —  Anche  a  me  dispiace  che  i  padroni  vivano  in- 
gannati, credendo  quel  signorino  uno  stinco  di  santo. 

—  Pellegrino  ! 

—  Ah,  scusi  ancora,  reverendo  !  Sempre  così  per  dire, 
e  quando  si  ha  il  vizio....  — 

Don  Pietro  non  istette  a  sentirne  altro,  e  tirò  via,  col 
suo  breviario  fra  le  dita,  per  il  sentiero  della  montagna. 
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A  queir  ora  il  signor  Francesco  Guerri  doveva  essere  alla 
serra,  e  il  vecchio  prevosto  deliberò  di  fare  una  passeg- 
giata alla  serra. 

—  Che  buon  vento  ?  —  gli  disse  il  signor  Francesco, 
andandogli  incontro,  appena  lo  vide  comparire  alla  svolta 
del  sentiero. 

—  Vento  di  tramontana;  —  rispose  Don  Pietro,  — 
E  dura  da  due  giorni,  e  non  mi  lascia  aver  pace. 

—  Siete  più  tenero  di  me  !  —  disse  il  signor  Fran- 
cesco ,  tentennando  la  testa.  —  Io  non  ho  pace  da  un 
pezzo,  eppure  sto  zitto. 

—  Ma  non  sapete  tutto  quel  che  so  io,  e  che  in  questi 
due  giorni  mi  ha  già  dato  noia  per  cento  ;  —  replicò 
Don  Pietro.  —  Venite  qua ,  signor  Francesco ,  facciamo 
due  passi  e  vi  dirò  tutto.  Mi  parrà  minor  peso,  e  lo  por- 
teremo in  due.  — 

Qui  il  vecchio  prevosto  riferì  all'  amico  Gaerri  tutto 
ciò  che  aveva  saputo  da  Pellegrino.     ^ 

—  Il  vostro  famiglio,  —  soggiunse  poi,  —  venne  da 
ragazzo  prudente  a  confidarsi  con  me.  Non  lo  sgridate , 
se  ha  taciuto  con  altri,  poiché  io  medesimo  glielo  avevo 
ordinato.  Del  resto ,  pensate  che  tutte  queste  cose  le 
avrebbe  dette  al  vostro  Aminta,  e  che  Aminta,  giovane 
com'  è,  anche  un  pochino  impetuoso,  non  si  sarebbe  fa- 
cilmente contenuto. 

• —  Sì ,  ha  fatto  bene  a  tacere  ;  —  rispose  il  signor 
Francesco.  —  Del  resto,  io  ho  altro  per  il  capo,  che  di 
sgridare  Pellegrino.  Penso  sempre  a  quella  relazione,  io! 
Quanto  al  signor  contino ,  e'  era  da  immaginarselo ,  che 
le  sue  smanie  dovessero  finire  così.  Mio  caro  signor  pre- 
vosto, se  io  dovessi  dirvi  ciò  che  credo  di  queste  alleanze, 
ce  n'  avrei  per  tutta  la  giornata.  A  non  guardare  che  la 
cosa  in  sé  stessa,  ci  sarebbe  da  esser  contenti  di  questo 
matrimonio  che  si  prepara  laggiù.  Imparentarmi  con  nobili, 
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non  è  mai  stato  di  genio  mio,  e  vi  assicuro  che  non  lo 
avrei  fatto  di  buona  voglia.  Ma  non  vorrei  ora  che  quel 
signorino  di  Parigi  mi  avesse  stregata  la  mia  figliuola  !  . 

—  Oh,  per  questo,  poi,  non  c'è  da  temere!  —  disse 
Don  Pietro.  —  Fiordispina  è  una  savia  ragazza.  Può 
darsi  che  lo  vedesse  di  buon  occhio,  ma  penserà  anche 
lei  al  vecchio  proverbio  :  chi  non  ci  vuole  non  ci  merita. 

—  Volesse  il  cielo  che  ragionasse  così  !  —  replicò  il 
vecchio  Guerri.  —  Yoi  siete  il  suo  confessore,  Don  Pietro; 
esplorate  il  suo  animo,  consigliatela  voi. 

—  Non  credo  che  sia  opportuno  di  farlo  per  ora. 

—  E  perchè  ?  Meglio  oggi  che  domani. 

—  Sì ,  capisco ,  e  meglio  domani  che  doman  Y  altro. 
Ma  sarà  poi  tutto  vero ,  quello  che  hanno  raccontato  a 
Pellegrino  ?  Non  ci  sarà  ancora  tempo  e  modo  di  disfare 
ciò  che  si  è  incominciato  ?  Mi  sembra  ancora  così  strano 
che  il  conte  Gino  abbia  cambiato  opinione,  e  peggio  an- 
cora sentimenti  ed  affetti,  nello  spazio  di  una  settimana! 

—  Dite  pure  che  vi  manca  1'  animo  ;  —  osservò  il 
vecchio  Guerri. 

"  —  E  sia  ;  mi  manca  1'  animo  ;  —  rispose  Don  Pietro. 

—  Amo  meglio  confessarlo  schietto ,  che  girare  intorno 
alle  difficoltà,  col  pretesto  di  studiarle  meglio.  Povera  fan- 
ciulla! Credo  davvero  che  avesse  posto  il  suo  cuore  in 
quel  giovanotto.  Ma  chi  non  gli  avrebbe  creduto ,  al 
conte  Malatesti?  Io  non  avrei  dubitato  di  confidargli  ogni 
cosa  più  cara,  ogni  segreto  più  geloso. 

—  Incominciando  dalle  vostre  opinioni  politiche  !  — 
notò  ancora  il  signor  Francesco.  —  E  infatti ,  con  le 
vostre  benedizioni,  vedete  dove  si  è  giunti  ?  Ad  una  in- 
chiesta, che  ci  condurrà  ad  un  processo. 

—  Oh,  questo  m'importa  assai  meno  di  tutto  l'altro; 

—  rispose  il  vecchio  prete.  —  Andrei  volentieri,  per  sei 
mesi  in  prigione,  e  magari  per  un  anno ,  pur  di    sapere 
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che  il  conte  Gino  ritorna  alle  Vaie,  per  fare  la  sua  brava 
domanda.  Del  resto,  amico  mio,  non  credo  più  tanto  al 
processo,  né  ad  altre  noie  consimili.  I  giorni  passano  ,  e 
niente  si  vede  apparire.  In  fondo,  io  penso  che  abbiano 
cercato  troppo,  e  che  il  poco  che  hanno  trovato  sembri 
loro  più  facilmente  quello  che  è:  voglio  dire  un  bel  nulla. 

—  Meglio  così  !  —  disse  il  Guerri.  —  Noi  ci  sa- 
remmo compromessi  per  un  ragazzaccio ,  e  la  cosa  non 
sarebbe  stata  da  gente  seria  come  noi.  A  me,  veramente, 
ne  importava  tanto  come  a  voi.  Ma  i  miei  figliuoli!. .  Ve- 
dete? Io  non  vorrei  che  Aminta  avesse  da  dimostrare  il 
suo  amore  per  la  patria  andando  a  marcire  in  prigione. 
Quando  verrà  l'occasione  di  romperla,  come  dicevamo  nel 
Quarantotto,  vada  di  là  dal  Po,  prenda  un  «fucile  e  rischi 
la  sua  vita  come  un  altro.  Ma  in  fortezza,  e  sotto  il  duca 
di  Modena,  no.  Queste  son  belve,  non  uomini,  e  mandano 
volentieri  per  il  boia.  Se  avessero  la  forza,  farebbero  essi 
da  carnefice  !  — 

Don  Pietro  non  ardì  risponder  nulla  a  quel  padre , 
che  era  crudelmente  ferito  in  due  affetti  ad  un  tempo. 
Anch'  egli,  il  buon  prevosto  delle  Vaie,  temeva  assai  più 
che  non  lasciasse  vedere  al  suo  vecchio  amico;  anch' egli 
incominciava  a  capire  che  con  ragazzi  non  c'è  da  fidarsi. 
Un  po'  tardi,  in  verità  ;  ma  fino  al  dì  della  morte ,  e'  è 
sempre  tempo  da  imparare  qualche  cosa.  Ora,  egli  aveva 
imparato  questo  :  che  gli  uomini  non  si  giudicano  a  prima 
vista,  e  guai  a  chi  mette  il  suo  cuore  e  la  sua  testa  a 
repentaglio  per  loro,  senza  averli  pesati ,  considerati  per 
tutti  i  versi,  e  veduti  anche  alla  prova. 

Così  passarono  i  giorni  e  le  settimane.  Di  processi,  di 
persecuzioni  politiche ,  non  si  ebbe  più  nuova  ;  e  questo 
era  bene.  Ma  per  contro  non  si  sapeva  più  nulla  del  conte 
Gino  Malatesti.  Di  lui  tutti  tacevano,  alle  Vaie  ;  e  tutti 
guardavano  Fiordispina.  La  fanciulla,  che  era  sempre  stata 
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d' indole  grave  oltre  1'  età,  non  pareva  punto  mutata  da 
quella  di  prima.  Parlaya  poco,  e  solamente  per  rispondere 
alle  domande  altrui  ;  leggeva  alle  sue  ore ,  lavorava  di 
cucito,  0  di  ricamo,  secondo  l'uso;  suonava  pochissimo, 
ma  senza  farsi  pregare,  quando  suo  padre  le  domandava 
di  farlo.  Attendeva  con  la  solita  cura  alle  faccende  do- 
mestiche; più  volentieri  a  queste,  che  ad  ogni  altra  oc- 
cupazione. Il  lavoro  materiale,  si  sa,  è  un  grande  conforto 
alle  pene  dello  spirito,  poiché  spesso  impedisce  di  pensare, 
ed  è  il  pensiero  quello  che  uccide.  Ma  che  pensava ,  la 
fanciulla  dei  Guerri,  quando  pur  le  accadeva  di  pensare? 
Non  era  dato  d' intenderlo,  senza  interrogarla.  E  poiché 
nessuno  la  interrogava,  il  cuore  di  Fiordispina  custodiva 
il  segreto  delle  sue  afflizioni. 

Così  passarono  le  settimane,  e  passarono  i  mesi.  Aspet- 
tava ella  ?  Aspettava  ancora  qualcheduno  ?  Certo ,  una 
promessa  solenne  le  era  stata  fatta,  e  chi  stima  ha  fede, 
e  chi  ha  fede  aspetta.  Ma  venne  il  giorno  4  di  ottobre, 
onomastico  del  signor  Francesco  Guerri,  e  V  aspettato  non 
venne.  Quel  dì,  Fiordispina  fu  più  triste  del  solito  ;  ma 
quel  dì,  per  la  prima  volta,  si  sforzò  di  sorridere  a  suo 
padre,  i  cui  occhi  la  interrogavano,  non  osando  interro- 
garla le  labbra. 

—  Figlia  mia!  figlia  mia!  —  mormorò  il  signor  Fran- 
cesco, stringendosela  al  seno. 

—  Ebbene,  babbo,  ebbene?  —  diss' ella ,  reprimendo 
un  singhiozzo.  —  Questo  giorno,  che  è  sempre  stato  così 
lieto  per  tutti  noi,  ti  commuove  tanto?  Ne  vogliamo  ve ' 
dere  con  egual  gioia  altri  cento. 

—  Saranno  troppi,  —  rispose  il  vecchio  Guerri ,  ac- 
cettando volentieri  la  via  di  salvezza  che  Fiordispina  gli 
offriva.  —  Me  ne  basterebbero  venti.  Ma  capisco  che 
per  r  affetto  de'  miei  figliuoli  sarebbero  pochi.  Diciamo 
dunque  cento,  ed  anche  centomila. 
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—  Siano  tutti  quelli  che  Dìo  vorrà;  —  soggiunse  Don 
Pietro ,  associandosi  volentieri  a  quelle  chiacchiere  vane, 
che  dissimulavano  tanto  dolore.  • —  Sempre  uniti ,  nella 
calma  dolcezza  della  vita  di  famiglia,  che  cosa  si  potrebbe 
desiderare  di  meglio?  — 

Il  giorno  onomastico  del  signor  Francesco  fu  festeggiato 
senza  1'  ospite  che  tutti  dovevano  aspettare ,  poiché  egli 
aveva  giurato  di  non  voler  mancare,  a  cui  tutti  pensarono 
e  che  nessuno  ardì  nominare.  Ma  un  altro  ospite  era  ve- 
nuto ,  e  portava  i  saluti  e  gli  augurii  di  un  altro  ramo 
della  buona  schiatta  dei  Guerri.  Avrete  già  capito  che 
quell'ospite  era  il  cugino  Ruggero. 

((  Sarebbe  stato  il  mio  vivo  desiderio  (diceva  il  padre 
di  lui,  nella  lettera  che  gli  aveva  consegnato  per  il  suo 
parente  delle  Yale)  che  i  nostri  vincoli  si  restringessero 
maggiormente.  Il  mio  Ruggero  è  giunto  a  quell'età  in  cui 
bisogna  pensare  ad  accasarsi.  Per  dirvela  in  confidenza, 
abbiamo  proposte  vantaggiose  per  ogni  rispetto,  da  Reggio 
e  da  Modena;  ma,  prima  di  risolvere  qualche  cosa,  lascia- 
temi tentare  un'ultima  prova  con  voi.  » 

E  seguitava  su  questo  tono,  nel  modo  e  con  gl'intenti 
che  il  lettore  discreto  immaginerà  facilmente.  Don  Pietro 
avrebbe  potuto  dire  che  quella  volta  il  Gaerri  del  Reg- 
giano veniva  a  mezza  spada  col  Guerri  del  Modenese.  Al 
signor  Francesco  parve  una  buona  occasione  per  rompere 
il  silenzio  in  cui  si  erano  chiusi  tutti  da  due  mesi.  E 
tratta  a  sé  la  figliuola,  le  parlò  risoluto  in  questa  forma: 

—  Tedi ,  Fiordispina  ?  É  tempo  di  pensare  al  futuro, 
di  assicurare  la  tua  sorte ,  di  maritarti ,  insomma.  L'  ho 
detta,  finalmente!  Che  io  ti  ami,  lo  sai;  ma  l'amore  dei  vec- 
chi non  deve  essere  egoistico,  e  questo  debbo  provartelo  io. 

—  Padre  mio!   —  esclamò  la  fanciulla. 

—  Sì,  capisco;  —  riprese  il  vecchio  Guerri;  —  la  so- 
lita storia.  Sto  tanto  bene  così!  Non  mi  mariterò  mai! 
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—  No,  padre;  —  rispose  Fiordispina.  —  Non  voglio 
dir  questo.  Nella  casa  dove  son  nata  non  ho  avuto  che 
esempi  di  sincerità,  e  non  sarò  io  che  darò  il  primo  esempio 
d'ipocrisia.  Ti  dirò  invece  schiettamente:  sono  una  fidan- 
zata che  aspetta.  — 

Il  signor  Francesco  fu  colpito  da  quelle  semplici  e  ri- 
solute parole. 

—  Fidanzata!  —  diss'egli.  —  Senza  di  me? 

—  Oh,  non  senza  di  te  ;  —  replicò  la  fanciulla.  -  Sii 
buono,  babbo,  come  sei  sempre  stato  con  tua  figlia.  Non 
hai  tu  approvata  la  mia  scelta "^  Se  io  non  ti  avessi  letto 
neir  anima,  avrei  io  osato  di  prendere  questo  impegno.... 
con  me  stessa?  — 

Il  vecchio  stette  un  poco  sopra  di  se,  non  potendo  ne- 
gare ,  e  non  sapendo  che  rispondere.  'In  verità ,  non  gli 
restava  da  far  altro  che  pigliarsela  con  se  medesimo. 

—  Ah,  sciocco,  tre  volte  sciocco!  —  gridò.  —  E  sono 
stato  io  che  ho  approvato  !  Ben  mi  sta,  quello  che  è  poi 
avvenuto.  Lo  vedi  che  fa  il  tuo  fidanzato  ?  Aveva  pre- 
messo di  ritornare,  per  questo  gran  giorno,  alle  Yale.  Ma 
noi  lo  abbiamo  aspettato  invano,  se  pure  è  da  credere  che 
lo  abbiamo  aspettato. 

—  Io  l'ho  aspettato;  —  rispose  Fiordispina. 

—  Ebbene?...  non  è  venuto.  E  che  pensi  di  lui! 

—  Che  non  avrà  potuto. 

—  Ma  almeno  poteva  farsi  vivo  con  una  lettera.  Ha 
egli  mai  scritto,  dal  giorno  che  è  partito  da  noi? 

—  Avrà  scritto;  replicò  Fiordispina;  —  e  più  d'una 
volta  avrà  scritto. 

—  E  allora? 

—  Allora ,  padre  mio  ,  le  lettere  si  saranno  smarrite 
per  via. 

—  Tutte? 

—  Tutte,  sicuramente:  la  seconda  nello  stesso  modo  e 
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per  le  stesse  ragioni  della  prima;  la  terza  come  la  se- 
conda, e  così  via.  Io  ho  sognato,  padre  mio,  che  le  let- 
tere del  conte  Gino,  erano  state  intercettate  all'ufficio  po- 
stale di  Modena.  Ho  sognato  ancora  che  egli,  non  vedendo 
risposta  alla  prima  né  alla  seconda  sua  lettera ,  sospettò 
di  una  sottrazione ,  e  provò  a  mandar  le  sue  lettere  per 
altra  via;  ma  si  fidò  di  un  servo,  e  quel  servo  lo  tradiva. 

—  Una  gran  fede....  nei  sogni  !  —  esclamò  il  vecchio 
Guerri. 

%fcE  nella  voce  del  mio  cuore,  —  ribattè  la  fanciulla. 
—  Abbiamo  stimato  il  conte  Gino  Malatesti,  te  ne  ram- 
menti ?  Lo  abbiamo  stimato  come  un  perfetto  cavaliere. 
Perchè  lo  giudicheremmo  diverso,  senza  aver  prove  de'  suoi 
torti?  Perchè  lo  disprezzeremmo  su  mere  apparenze?  — 

Il  signor  Francesco  ammirò  la  costanza  della  sua  figliuola, 
ma  vide  in  pari  tempo  la  necessità  di  scuoterla,  di  distrug- 
gere quella  fede.  Infine,  un  giorno  o  1'  altro  doveva  sa- 
perla anche  lei,  la  dolorosa  verità.  Non  era  meglio  che  la 
sapesse  da  lui,  e  subito,  poiché  l'occasione  era  venuta? 

—  Senti:  —  incominciò  egli  allora;  —  se  io  ti  di- 
cessi che  il  conte  Gino  ci  ha  dimenticati,  e  che.... 

—  E  che  ?  Non  ti  fermare,  padre  mio  !  —  gridò  Fior- 
dispina.» —  Continua! 

—  E  che  doveva  anzi  sposare  un'altra  donna?  —  ri- 
pigliò il  vecchio  Guerri.  —  Che  a  quest'ora  l'avrà  spo- 
sata,  e  che  può  essere  già  andato  a  fare  il  suo  viaggio 
di  nozze?...  — 

Fiordispina  impallidì  e  vacillò.  Qael  povero  padre,  in- 
timorito, si  cacciò  avanti  per  sostenerla.  Ma  era  stato  un 
turbamento  momentaneo,  e  la  fanciulla  già  riprendeva  pa- 
dronanza di  sé. 
■  —  No,  non  temere,  —  diss'ella,  vedendo  l'atto  di  suo 
padre.  —  Son  forte,  vedi,  e  posse  ascoltare  ogni  piii  triste 
nuova.  Come  hai  tu  avuto  questa?  Da  chi?  — 
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Il  signor  Francesco  narrò  allora  tutto  ciò  che  aveva  ri- 
ferito Pellegrino ,  ritornando  da  Modena.  Erano  vecchie 
notizie,  oramai;  ne  altro  aveva  egli  cercato  di  sapere. 

—  Mi  permetti  di  non  credere?  —  disse  Fiordispina.  — 
Oh,  perdonami,  babbo!  Non  a  te,  sai?  non  a  te,  ma  alle" 
ciarle  volgari  che  Pellegrino  ha  raccattate  per  vìa.  Quanta 
gente  onesta  non  è  stata  mal  giudicata ,  ed  anche  con- 
dannata, per  le  ciarle  del  volgo  ^  Non  credo  a  queste; 
non  credo;  —  ripetè  la  fanciulla;  —  non  voglio  credere. 
Sarebbe  una  cosa  infame!  Il  conte  Gino  Malatesti  non  è 
capace  di  una  slealtà  come  questa. 

—  Avremo  nuovi  ragguagli,  e  ti  persuaderanno  ;  —  ri- 
spose il  vecchio. 

—  No,  padre,  no,  non  cercar  nulla.  Aspettiamo.  Io 
aspetto;  —  disse  la  fanciulla,  con  calma  risolutezza  di  ac- 
cento. —  Ti  dispiace  tanto  che  la  tua  figliuola  invecchi 
nella  casa  dove  è  nata!  La  casa  non  fa  paura  a  me;  mal 
per  male,  è  questo  il  minore,  ed  avrà  le  sue  consolazioni 
nell'amore  di  tutti  voi.  Dicono  che  le  vecchie  zitelle  son 
cattive  e  noiose.  Anche  questa  è  una  delle  menzogne  che 
tanti  ripetono,  pensando  di  essere  molto  arguti,  e  che  tutti 
gli  altri  credono,  per  risparmiare  la  noia  di  osservare  essi 
medesimi  la  verità  delle  cose.  In  che  la  mia  buona  zia 
Angelica ,  rimasta  a  governare  la  casa,  è  meno  graziosa 
0  meno  amorevole  di  un'  altra  donna?  della  zia  Olimpia, 
per  esempio?  Ed  anche  la  zia  Angelica,  la  mia  seconda 
madre,  avrà  bisogno  di  chi  1'  aiuti  un  giorno  e  la  liberi 
da  una  parte  di  cure.  Poi,  senti,  babbo;  mi  viene  in  mente 
che  noi  non  somigliamo  a  tanti  altri,  e  questo  pensiero, 
in  un  giorno  di  afflizione ,  ha  pure  la  sua  importanza  e 
la  sua  gloria.  Iddio  ci  ha  fatti  sani  e  forti ,  perchè  po- 
tessimo anche  soffrire  più  nobilmente  degli  altri.  Quante 
volte  non  l'ho  io  udito  da  te?  I  Guerri  sono  come  il  vec- 
chio Cimone,  alle  cui  falde  han  messo  radice.  I  venti  e 
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le  nevi  lo  flagellano,  le  pioggie  e  i  soli  alterni  fanno  prova 
di  sgretolarlo ,  i  fulmini  lo  segnano  dei  loro  solchi  pro- 
fondi, ed  egli  è  sempre  là,  da  migliaia  d'anni,  immutato 
e  immutabile.  — 

Il  vecchio  Guerri  asciugò  una  lagrima,  e  strinse  al  seno 
la  sua  forte  figliuola. 

—  Che  dirò  io  a  tuo  cugino  ?  —  chiese  egli  poscia.  — 
Una  bugia  pietosa? 

—  No,  padre,  la  verità;  —  rispose  Fiordispina.  — 
La  verità,  quando  si  può  dirla,  ha  un  accento  che  per- 
suade, e  piace  per  la  sua  semplicità  anche  quando  non  ci 
è  grato  di  udirla.  Infine,  essa  non  offende  nessuno,  e  il 
nostro  cugino  Ruggero  non  potrà  ritenersi  offeso  da  noi, 
quando  tu  gli  avrai  detto  sinceramente  che  io  ero....  che 
sono  ancora  fidanzata  ad  un  altro.  Se  il  conte  Gino  Ma- 
latesti  ha  da  ritornare,  la  mia  fede  è  impegnata  con  lui. 
Se  non  ritornerà ...  —  conchiuse  la  fanciulla,  vincendo  a 
fatica  la  sua  commozione,  —  Ruggero  Guerri,  nostro  pa- 
rente, non  deve  accettar  egli  i  rifiuti  di  nessuno. 

—  È  la  tua  ultima  parola? 

—  Sì,  padre  mio,  l'ultima. 

—  Mi  farai  morir  di  crepacuore,  o  di  rabbia;  —  bron- 
tolò il  vecchio  Guerri. 

—  No,  padre,  non  mi  dir  questo  !  Sarei  capace  di  an- 
darti dinanzi,  sai  ?  Mi  ucciderebbe  lo  spavento.  Promet- 
timi di  esser  calmo  e  di  vivere  per  i  tuoi  figli,  che  t'amano 
tanto!  Son  forte  io,  donna,  e  non  lo  sarai  tu,  uomo,  pro- 
vato a  tutti  gli  affanni  della  vita  ?  Non  voglio  che  si 
pianga  per  me ,  in  questa  casa.  Infine ,  tu  lo  vedi ,.  non 
piango  io. 

—  Ora!  —  esclamò  il  vecchio  Guerri.  —  Ma  poi? 
-^  E  poi  come  ora;  —  replicò  l'animosa  fanciulla.  — 

Ne  dubiti *?  Lo  giuro  per  te,  e  possa  io  non  veder  più  la 
faccia  di  mio  padre,  se  mi  avverrà  di  spargere  una  lagrima. 
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Vuoi  di  più?  —  soggiunse,  animandosi,  in  quella  amara 
voluttà  di  sacrifizio.  —  Se  è  vero  quello  che  ti  hanno  rife- 
rito di  lui....  meglio  così!  Lo  zio  Orlando,  parcella,  ve- 
dendomi sempre  coi  libri  per  le  mani,  mi  chiama  qualche 
volta  la  romantica.  Orbene,  credilo,  padre  mio,  leggendo 
molto  i  nostri  poeti ,  ho  veduto  molte  eroine ,  e  mi  son 
dispiaciute  tutte  ad  un  modo.  Son  donnicciuole,  finalmente, 
povere  creature  deboli  che  il  capriccio  degli  autori  ha  poste  in 
condizioni  difficili,  e  in  cui  le  ha  mantenute  qualche  tempo, 
ma  senza  merito  loro.  Son  donnicciuole,  ti  ripeto,  quando 
non  sono  fantasmi  senza  un'oncia  di  sangue.  Era  piuttosto 
necessario  l'esempio  d'  una  donna  vera,  capace  di  soffrire 
in  silenzio ,  e  di  custodire  entro  1'  anima  il  suo  dolore, 
come  un  balsamo,  come  un'aroma  prezioso.  Sarò  io  quella 
donna.  Va,  padre  mio,  e  non  si  parli  più  di  queste  tri- 
stezze fra  noi.  — 

Il  signor  Francesco  baciò  ancora  una  volta  sua  figlia; 
poi  si  ritrasse ,  piangendo.  La  creatura  debole ,  in  quel 
punto,  era  egli,  quel  vecchio  re  della  montagna,  avvezzo 
ai  geli  del  Cimone ,  provato  ,  come  diceva  sua  figlia  ,  a 
tutti  gli  affanni  della  vita.  Ma  di  questa  debolezza  lo  scu- 
sava largamente  il  suo  affetto  paterno. 

Aminta,  dopo  quel  colloquio  di  suo  padre  con  sua  so- 
rella, non  poteva  piti  esser  tenuto  al  buio  d'ogni  cosa. 
Già  nel  silenzio  del  conte  Gino  egli  aveva  fiutato  un  cam- 
biamento d'idee;  ma  taceva,  anch' egli  aspettando,  e  di- 
vorava la  sua  rabbia.  Come  seppe  finalmente  del  matrimonio 
di  Gino,  non  ci  vide  più  lume  e  minacciò  di  farne  una 
delle- sue.  Lo  rattenne  suo  padre  con  fiere  parole;  lo  calmò 
UD  poco  Dm  Pietro  con  amorevoli  esortazioni.  Egli  stesso, 
il  buon  prevosto  delle  Vaie,  sarebbe  andat)  a  Modena,  per 
informarsi  di  tutto.  Forse  non  era  vero  niente  di  ciò  che 
avevano  detto  a  Pellegrino,  e  il  silenzio  ostinato  del  conte 
Malatestl  poteva  'aver  ragioni  che  di  lassù  noii  era  dato 
indovinare. 
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Intanto,  bisognava  dir  qualche  cosa  al  cugino  Ruggero. 
Ma  qui,  fosse  o  non  fosse  ammogliato  il  conte  Malatesti, 
la  risposta  non  poteva  essere  che  una.  E  si  prese  il  triste 
incarico  di  darla  il  signor  Francesco ,  in  quel  medesimo 
giorno  che  aveva  parlato  a  sua  figlia. 

—  A^'ostro  padre  vorrebbe;  —  diss'egli  al  suo  giovane 
parente;  —  ed  io,  figuratevi,  non  vorrei  meno  di  lui.  Ma 
la  nostra  parola  era  già  impegnata. 

—  Col  conte  Malatesti"?  —  chiese  arditamente  Ruggero. 

—  Sì;  come  lo  sapete? 

—  Lo  avevo  immaginato  fin  dalla  mia  prima  venuta; 

—  rispose  il  giovane,  con  molta  semplicità.  —  Ma  poiché 
quell'altro  si  è  ammogliato  con  una  Baldo  vini....  credevo 
di  potermi  avanzar  io. 

—  Come  sapete  che  ha  preso  moglie?  —  gridò  il  si- 
gnor Francesco ,  che  una  notizia  così  certa  non  1'  aveva 
neppur  egl'. 

—  Mi  han  detto....  —  balbettò  Ruggero.  —  Ma  in 
verità  non  ne  so  nulla.  Eccovi  almeno  ciò  che  è  giunto 
al  mio  orecchio  :  che  il  conte  Gino  Malatesti  si  ammo- 
gliava. Io,  allora,  ricordando  di  aver  conosciuto  qui  il  si- 
gnor conte ,  e  immaginando  che  potesse  trattarsi  di  un 
altro  matrimonio,  domandai  con  chi,  e  mi  fu  detto  il  nome 
di  una  marchesa  Baldovini.  Allora  pensai:  non  era  dunque 
vero  quello  che  io  avevo  sospettato?  E  perchè  appunto  in 
questi  giorni  mio  padre  mi  aveva  accennati  certi  suoi  di- 
segni, anzi  era  sospeso  tra  due  proposte,  una  di  Modena 
e  l'altra  di  Reggio,  mi  son  fatto  coraggio  e  gli  ho  detto: 

—  Sentite,  padre  mio;  se  mi  fossi  ingannato,  l'altra  volta, 
alle  Vaie!...  e  se  la  nostra  parente  Fiordispina  fosse  ancor 
libera!...  —  A  mio  padre  non  è  parso  vero,  perchè  infine 
l'idea  di  questa  alleanza  l'aveva  avuta  lui,  e  Taveva  sem- 
pre vagheggiata.  El  ecco,  mio  buon  cugino, — conchiuse 

La  montanara.  17 
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malinconicamente  Ruggero,   —  ecco  perchè  son  ritorna:o 
qua,  a  fare  un  altro  viaggio  inutile. 

—  Povero  ragazzo  1  —  esclamò  il  vecchio  Guerri.  — 
Come  siete  buono,  Ruggero,  e  come  meritate  di  esser  fe- 
lice! Credete  pure  che  io  sono  dolentissimo  di  non  potervi 
chiamare  mio  figlio.  Del  resto,  lo  scriverò  molto  chiara- 
mente a  vostro  padre,  ringraziandolo  dell'onore  che  ci  ha 
fatto  e  dicendogli  le  cose  come  stanno.  Mia  figlia  ha  un 
suo  modo  di  vedere,  che  sembrerà  forse  un  po'  strano,  ma 
che  in  fondo  ha  persuaso  anche  me.  Un  altro  padre  vi 
tacerebbe  la  vera  ragione;  io  voglio  dirvela,  anche  per  ap- 
pagare il  desiderio  di  Fiordispina.  Ella  si  ritiene  fidanzata 
al  conte  Malatesti.  Se  il  conte  ha  dimenticato  le  sue  pro- 
messe, peggio  per  lui,  che  ha  mostrato  di  non  meritarla. 
Ma  nel  fatto  ella  sarebbe....  come  ho  da  direi.,  un  par- 
tito ricusato.  E  in  questo  caso  (è  mia  figlia  che  parla) 
non  si  debbono  accettare  da  un  G-uerri  i  rifiuti  di  un 
Malatesti. 

—  Rifiuti!  Rifiuti!  —  borbottò  il  cugino  Ruggero. — 
Son  certi  rifiuti,  questi,  di  cui  si  contenterebbe  un  principe. 

—  Ho  piacere  che  la  pensiate  così!  —  gridò  il  signor 
Francesco  prendendo  la  mano  dell'  Ercole  adolescente  e 
stringendola  forte  tra  le  sue.  —  Perchè  infine,  la  parola 
è  di  mia  figlia,  e  va  intesa  con  discrezione.  — 

Sospirò,  così  dicendo;  ed  era  un  sospiro,  il  suo,  che 
esprimeva  due  sentimenti,  uno  di  dolore  e  l'altro  di  sod- 
disfazione. Soddisfazione  momentanea,  se  vogliamo,  mentre 
il  dolore  era  continuo.  Ma  anche  nel  dolore  sono  i  mo- 
menti di  sollievo;  quando,  ad  esampio,  ci  si  dimastra  con 
una  buona  parola  che  quel  dolore  è  inteso,  e  che  la  nostra 
sventura  non  può  avvilirci  agli  ocohi  di  nessuno,  perchè 
essa  è  della  specie  più  nobile,  e  perchè  infine  non  ce  la 
Siam  meritata. 

Quel  giorno   medesimo  il   cugino   Ruggero  partì  dalle 
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Va'e,  calmo,  tranquillo,  sereno  in  apparenza,  come  era  già 
partito  una  volta.  Non  lo  giudicate  severamente,  vi  prego. 
Sentiva  anch'egli,  e  non  meno  profondamente  di  un  altro; 
ma  sentiva  da  uomo  giovane  e  sano,  che  è  sempre  vissuto 
tra  i  monti,  lontano  dai  piagnistei  e  dalle  teatralità  della 
vita  cittadina.  Sarebbe  stato  felicissimo  se  Fiordispina  gli 
avesse  detto  di  sì;  m-x  non  avrebbe  intuonato  un  inno, 
nà  spiccato  un  salto  d'allegrezza,  come  faremma  noi,  gente 
sensibile  e  nervosa.  Gli  avevano  detto  di  no,  in  modo  sem- 
plice e  cortese,  tale  da  non  offendere  la  dignità  della  sua 
casa,  ne  il  suo  amor  proprio  di  giovanotto,  e  ne  sentiva 
un  gran  dispiacere;  ma  non  era  abbattuto,  non  piangeva, 
non  rotava  gli  occhi,  non  digrignava  i  denti,  non  si  di- 
sperava, come  faremmo  noi,  gente....  Vi  ho  detto  già  che 
gente  siamo,  e  non  ripeterò  gli  aggettivi. 

Poi  (perchè  non  dire  anche  questo?)  ci  sono  gli  uomini 
che  parlano  molto,  e  quei  che  parlano  poco.  Il  cugino  Rug- 
gero apparteneva  alla  seconda  categoria.  Nella  sua  taci- 
turnità aveva  inoltre  i  conforti  del  pensiero,  e  materia  a 
molti  pensieri  gliene  offriva  la  novità  del  suo  caso.  Fi- 
guratevi che  era  partito  da  casa  sua  con  tre  partiti  in 
vista.  Egli  veramente  preferiva  sua  cugina,  che  conosceva 
già  e  che  avrebbe  amata  moltissimo,  quando  fosse  diven- 
tata sua  moglie.  Ma,  perduta  la  speranza  di  aver  quella, 
gliene  restavano  altre  due,  fra  le  quali  poteva  scegliere, 
altre  due  che  non  conoscsva  affatto,  ma  che  avrebbe  ve- 
dute, prima  di  ritornarsene  a  casa.  Suo  padre,  infatti,  gli 
aveva  parlato  così:  —  Tu  andrai  prima  alle  Vaie,  e  farai 
quest'altro  tentativo  coi  nostri  parenti;  ma  poi,  bada,  io 
non  voglio  che  si  perda  altro  tempo.  Se  è  un  no,  o  se 
non  è  un  sì  tanto  fatto,  come  dobbiamo  volerlo  noialtri, 
scendi  subito  a  Modena  e  vedi  quell'altra;  poi,  essendo 
tutta  strada,  passi  a  Reggio  e  vedi  quell'altra  ancora.  Son 
figliuole  di  nostri  amici  tutt'e  due;  gli  affari  ti  danno  il 
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pretesto  di  una  visita.  Così,  veduta  la  seconda  e  veduta 
la  terza,  ritornerai  a  casa,  mi  dirai  quale  ti  sarà  piaciuta 
di  più,  e  noi  risolveremo,  con  cognizione  di  causa.  — 

Uomo  saggio,  il  signor  Guerri  del  Reggiano,  e  che  non 
amava  andar  per  le  lunghe  ;  viva  1'  anima  sua  !  È  così 
piacevole  aver  da  trattare  con  persone  di  questa  fatta! 
Sì,  sì,  no,  no;  e  avanti,  senza  perdersi  in  chiacchiere. 

Ruggero,  adunque,  salutò  i  suoi  parenti  delle  Vaie,  li 
ringraziò  delle  amorevoli  accoglienze,  chiese  i  loro  comandi 
per  Modena,  e  partì.  Con  lui,  approfittando  della  buona 
occasione,  partiva  un  altro  personaggio,  il  vecchio  prevosto 
delle  Yale.  Gran  novità,  come  vedete,  e  gran  meraviglia 
tra  i  suoi  parrocchiani. 
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CAPITOLO  XIV. 
Consolatore  e  giudice. 

Don  Pietro  era  veramente  addolorato.  Si  poteva  dire 
che  non  lo  fosse  mai  stato  tanto  per  se,  come  lo  era  per 
i  suoi  amici.  Ma  in  quel  rammarico  non  c'entrava  anche 
un  pochino  di  suo  ?  Anch'egli ,  se  ci  pensava,  anch'  egli 
era  stato  ingannato  da  quella  faccia  d'angelo  Gab....  Ah, 
non  angeli,  né  santi,  in  paragone  con  gli  uomini  !  Aveva 
ripreso  Pellegrino,  e  non  doveva  cascar  egli  nel  medesimo 
errore. 

Povera  fanciulla,  così  bella  e  così  buona,  così  degna  di 
esser  felice!  Se  il  conte  Gino  andava  sposo  ad  un'altra, 
la  bella  Fiordispina  non  sarebbe  stata  felice  mai  più.  Egli 
la  conosceva ,  oramai.  Se  la  fanciulla  aveva  detto  a  suo 
padre  :  «  rimarrò  a  governare  la  casa  »  si  poteva  star 
certi  che  avrebbe  fatto  così.  Se  aveva  promesso  di  non 
versare  una  lagrima,  si  poteva  giurare  che  avrebbe  man- 
tenuta là  sua  promessa.  Non  avrebbe  pianto,  no;  il  cuore 
le  si  sarebbe  spezzato,  ma  il  suo  volto  non  avrebbe  tra- 
dito lo  schianto.  Quello  che  Fiordispina  diceva,  si  poteva 
prendere  per  Vang ....  Ah ,  triste  manìa  dei  paragoni  ! 
Don  Pietro  si  morse  la  lingua  per  punizione. 

—  Infine  !  —  conchiuse  ,  cercando  una  scusa  al  suo 
fallo.  —  È  un  modo  di  dire.  Quella  buona  fanciulla  ncn 


—  262  - 

ha  mai  mentito;   è  l'innocenza,   è  la   verità  personifi- 
cata. — 

Il  pretesto  con  cui  Don  Pietro  partiva  per  Modena  era 
la  compera  di  certi  drappelloni  per  la  chiesa  parrocchiale. 
Quelli  che  c'erano,  li  aveva  trovati  entrando  in  uffizio,  e 
fin  d'allora  già  vecchi,  stinti  e  sgualciti.  Immaginate  come 
fossero  diventati  in  quegli  ultimi  tempi.  Eppure,  il  vec- 
chio prevosto  avrebbe  tirato  innanzi  con  quelle  anticaglie 
ancora  per  un  paio  d'anni ,  pensando  che  i  suoi  parroc- 
chiani non  badavano  a  certe  apparenze.  Ma  poiché  a  Mo- 
dena doveva  andare ,  i  drappelloni  fornivano  facilmente 
la  scusa. 

Da  vent'anni  Don  Pietro  non  era  più  sceso  alia  capi- 
tale del  ducato.  E  che  ci  sarebbe  andato  a  fare,  semplice 
di  costumi  e  privo  di  bisogni  com'era  ?  Grià,  cala  mal  vo- 
lentieri al  piano  chi  vive  in  eoccelsis^  e  non  ha  nessuna 
curiosità  della  terra  chi  vede  i  cieli  vicini.  La  città  si 
era  abbellita,  sicuro  ;  glielo  dicevano  tutti,  ed  egli  lo  cre- 
deva facilmente.  I  marchesi  Frassinori  avevano  fatto  re- 
staurare la  facciata  del  loro  palazzo  ;  una  facciata  del  Ti- 
gnola, che  ì  nuovi  stucchi  rendevano  due  tanti  più  goffa. 
I  conti  Ansiglioni  avevano  fatto  dipingere  sopra  un  muro, 
in  fondo  al  cortile,  una  magnifica  prospettiva,  una  fuga 
di  colonne ,  con  alberi  e  un  po'  di  cielo  attraverso.  Ve- 
duto dall'  ingresso  del  portone,  quel  colonnato,  con  quello 
sfondo  di  giardino  e  di  cielo  ,  dava  l' illusione  del  vero. 
Ottimamente  !  Di  queste  e  d'altre  bellissime  cose  Don  Pie- 
tro sentiva  parlare,  ma  non  gli  entrava  mai  nell'anima  la 
curiosità  di  vederle. 

Un  viaggio  lo  avrebbe  fatto  volentieri,  prima  di  morire; 
il  viaggio  di  Roma,  della  eterna  città.  Ma  dipendeva  da 
certe  circostanze,  quel  viaggio,  e  Don  Pietro  aveva  fatto 
a  quel  proposito  un  voto,  che  teneva  chiuso  gelosamente 
nel  cuore.  Non  se  n'era  aperto  mai  con  nessuno,  neanche 
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col  signor  Francesco  Guerri,  con  cui  pure  non  voleva  aver 
segreti.  «  Quando  l' Italia  sarà  libera  e  unita,  con  Roma 
per  capitale,  e  lo  Stato  in  pace  con  la  Chiesa ,  andrò  a 
sciogliere  il  mio  voto  sulla  tomba  del  principe  degli  Apo- 
stoli. ))  Così  aveva  parlato  a  sé  stesso  il  vecchio  prevo- 
sto delle  Vaie.  Rosminiano  in  gioventù,  e  acceso  di  en- 
tusiasmo per  il  Nuovo  saggio  sulV origine  delle  idee, 
si  era  anche  innamorato  della  gran  sintesi  giobertiana,  ed 
aveva  anch'egli  intravveduta  un'eco  di  concordia  religiosa 
e  politica  in  una  applicazione  dei  concetti  che  ispiravano 
l'opera  del  Primato  mainale  e  civile  degli  Italiani.  Ma 
che  cosa  non  aveva  sperato  egli  di  pacificare  e  di  con- 
cordare, dal  suo  alpestre  ritiro  delle  Vaie?  Perfino  quei 
due  grandi  filosofi,  che  se  n'  erano  dette  tante  nel  corso 
di  dieci  0  dodici  anni ,  palleggiandosi  anche  1'  accusa  di 
panteista.  —  Infine,  diceva  egli,  sono  idealisti  tutt'e  due. 
C  è  poi  tanta  distanza  dall'ente  ideale,  astratto,  possibile, 
indeterminato,  in  cui  il  Rosmini  vede  il  primo  psicologico, 
e  l'ente  reale,  concreto,  infinito,  che  è  il  primo  ontologico 
del  Gioberti?  Due  pensatori  che  cercano  Dio!  Lasciateli 
fare;  sono  ambedue  sulla  medesima  strada,  e  si  toccano 
col  gomito  più  ch'essi  non  credano.  — 

Frattanto ,  era  invecchiato  con  la  voglia  di  Roma.  I 
due  grandi  filosofi  erano  morti,  punto  pacificati  tra  loro: 
uno  di  essi  in  odio  alla  Curia,  l'altro  a  mala  pena  tolle- 
rato in  un  freddo  «  Dimittantur  opera  »  che  accennava 
ad  una  tregua ,  ad  una  sospensione  d'armi ,  anzi  che  ad 
un  patto  d'alleanza  tra  le  idee  moderne  e  lo  spirito  an- 
tico. Anche  le  speranze  d'Italia,  così  vivaci  nel  1848, 
erano  andate  a  male,  per  diffidenza  di  principi  e  per  di- 
scordia di  popoli,  nò  si  vedeva  quando  potessero  rinascere. 
Nulla  appariva  in  aria ,  o  si  sperdeva  al  primo  soffio  di 
vento.  Chi  sarebbe  stato  così  forte ,  o ,  essendo  pur  così 
forte ,  si  sarebbe  mostrato   così  animoso ,  da  accettar  la 
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difficile  impresa  di  collegare  tanti  sparsi  voleri?  Don  Pie- 
tro, qualche  volta,  per  disperato,  esciva  in  certi  voti  ter- 
ribili, invocando  da  Dio  un  solo  governo,  ed  austriaco,  da 
Milano  a  Palermo.  —  Ah,  se  1'  amore  scambievole  e  se 
la  cura  del  futuro  non  vi  possono  unire  all'  opera  santa, 
—  diceva  egli  tra  sé,  —  vi  unisca  in  uno  sforzo  violento 
l'odio  di  un  comune  oppressore.  — 

Intenderete  ora  come  e  perchè  Don  Pietro  Toschi  non 
fosse  andato  a  sciogliere  il  suo  voto  sulla  tomba  del  prin- 
cipe degli  Apostoli.  Oramai,  desiderando  sempre,  non  spe- 
rava più  nulla.  Quanto  a  Modena,  che  ci  sarebbe  andato 
a  fare  ?  Non  sentiva  nessun  desiderio  di  veder  da  vicino 
il  governo  del  Duca.  Bene  aveva  corso  il  rischio  di  es- 
ser chiamato  alla  città,  per  ricevere  nella  Curia  vescovile 
una  solenne  lavata  di  capo.  Ma  quella  burrasca  era  pas- 
sata, e  ci  voleva  un  altro  dolore  per  condurlo  laggiù. 

Ecco  dunque  il  buon  prevosto  delle  Vaie  che  entra  in 
città,  in  una  grande  città,  dopo  vent'anni  di  vita  ristretta 
al  suo  borgo  campestre.  Quante  volte  non  vi  sarà  acca- 
duto di  vederlo,  il  prete  di  montagna,  per  le  vie  citta- 
dine, dove  pare  una  dissonanza ,  assai  più  del  medesimo 
contadino  con  cui  vive,  e  a  cui  dice  la  messa  !  Il  prete 
di  montagna  lo  riconoscete  subito,  qualche  volta  al  suo 
nicchio  spelato,  al  suo  soprabitone  stinto,  luccicante  sulle 
costure,  qualche  altra  alle  grosse  scarpe  munite  di  fìbbie 
enormi,  alle  calze  di  lana,  rugose  e  nodose,  e  simili  aliri 
difetti  del  suo  vestiario  trasandato,  ma  sempre  alla  sua 
andatura  semplice,  allo  sguardo  attonito,  al  viso  arsiccio 
e  screpolato,  dove  gì'  inverni  e  le  estati  han  giuocato  a 
chi  tagliasse  di  più.  Quella  figura  vi  parrà  stupida  e  goffa, 
accanto  a  quella  del  prete  di  città ,  che  passa  svelto ,  a 
piccoli  passi,  con  la  mantellina  raccolta  in  armoniche 
pieghe  sul  braccio,  guardandosi  appena  d'attorno,  e  di 
tanto  in  tanto  incurvando  l' indice    verso  la  fronte ,   per 
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prendere  il  suo  nicchio  nero  e  lucido  e  rijjpondere  al  sa- 
luto della  gente.  Quando  il  prete  di  città  s' imbatte  per 
via  in  un  prete  di  montagna,  non  c'è  caso  che  lo  guardi 
0  lo  saluti;  non  c'è  spirito  di  corporazione,  non  c'è  vin- 
colo, non  e'  è  relazione  di  gerarchia  tra  quelle  due  auto- 
rità. Ma  lo  guardiamo  noi,  il  prete  di  montagna;  e  sor- 
ridiamo,  guardandolo,  e  un  diavolo  che  vorrebbe  parere 
Lrguto  ci  bisbiglia  all'  orecchio  :  —  domandagli  un  poco 
come  sta  Perpetua.  — 

Poveri  preti  montanini ,  poveri  sacrificati  !  Son  essi , 
infine,  che  celebrano  nei  luoghi  altissimi ,  come  1'  antico 
Melchisedec  ;  son  essi  gli  unici  consolatori  di  tanto  popolo 
afflitto.  Perchè,  badate,  in  città,  quando  siete  ammalato 
e  triste ,  non  vi  mancano  i  conforti ,  le  assistenze  e  gli 
aiuti  ;  lassù  il  contadino  non  ha  che  il  suo  parroco.  Non 
sono  la  gente  più  felice  del  mondo,  i  montanari,  e  l'aria 
purissima  che  spira  sulle  alte  convalli  penetra  in  un  soffio 
gelato  da  tutte  le  fessure  della  casa,  da  tutti  i  buchi  del 
tetto.  Sta  bene  che  se  ne  contentino  :  che  una  panca  dalla 
spalliera  alta,  davanti  al  focolare,  una  paiuolata  di  castagne, 
un  pezzo  di  polenta,  o  di  pattona,  o  di  pan  di  veccia, 
bastino  al  loro  bisogno.  Le  legna  costano  poco,  a  mala  pena 
la  fatica  di  raccoglierle  ;  il  cibo  è  gramo,  ma  sano,  e  li 
tien  magri  come  cani  da  caccia:  avanti  dunque,  avanti 
sempre  così.  Dio  concede  loro  anche  le  gioie  della  fami- 
glia; che  cosa  si  vorrebbe  di  più?  Sicuro;  ma  quando 
la  moglie  è  sopra  parto,  dov'  è  la  levatrice,  che  l' assista  ? 
Quando  la  bambina  è  inferma,  e  le  arde  la  fronte,  e  un 
punto  bianco  si  forma  e  cresce  nascosto  nella  cavità  della 
gola,  dov'è  il  medico  che  curi  in  tempo  l'angina  difee- 
rica? Qualche  volta  ce  n' è  uno  in  condotta,  e  per  tre 
comuiii  ad  un  tempo;  e  va,  e  trotta  tutto  il  santo  giorno, 
quel  poverino,  ma  senza  bastare  a  tutti  i  bisogni.  Poi,  ci 
seno  i  malati  a  cui  occorrerebbero  due  visite  al   giorno , 
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ed  è  bazza  se  la  famiglia  del  montanaro  ha  il  medico  una 
volta  per  settimana.  Aggiungete  che  la  medicina  ordinata 
lì  per  lì  domanda  un  viaggio ,  spesso  di  notte ,  per  vie 
scoscese,  sotto  il  flagello  della  pioggia,  o  dentro  il  turbinìo 
della  neve  che  accieca.  Ne  passo,  e  delle  peggio.  La  so- 
cietà è  matrigna  col  montanaro;  non  le  basta  di  lasciarlo 
ignorante;  ha  ancora  da  mantenerlo  infelice.  Vedete  la 
Chiesa  ;  essa  non  lo  abbandona ,  e  se  pure  non  può  far 
nulla,  0  pochissimo,  per  il  suo  bene  materiale,  si  occupa 
almeno  della  sua  pace  spirituale.  Dove  noi  non  mandiamo 
più  un  maestro,  ne  un  medico,  contenti  di  mandarci 
a  certe  scadenze  un  esattore,  ella  manda  a  vivere  un  par- 
roco, un  prevosto,  un  arciprete,  un  pievano  ,  un  rettore. 
Chiamatelo  come  volete,  è  un  amico  per  tutti  quei  dere- 
litti, e  li  consola  tanto  più  facilmente,  in  quanto  che  le 
sue  consolazioni  le  distribuisce  in  latino. 

Don  Pietro  Toschi,  prevosto  di  montagna,  è  a  Modena. 
Vedrà  finalmente  il  conte  Gino  Malatesti.  Ringrazia  il 
giovanotto  che  lo  ha  accompagnato  fino  in  città;  si  con- 
geda brevemente  da  lui  ;  non  ha  bisogno  d'  altro,  poiché 
conosce  la  strada  del  Vescovato.  Capirete  che  la  prima 
vìsita  di  Don  Pietro  è  per  Monsignore,  per  il  suo  ordinario. 
È  ricevuto  dal  segretario.  Non  ha  niente  da  chiedere, 
soltanto  da  ossequiare,  ed  è  presto  ricevuto  anche  da  Mon- 
signore. Ossequi,  genuflessioni,  bacio  all'  anello  episcopale, 
tutte  queste  cose  s' immaginano  facilmente.  Poi  il  vescovo 
dom.anda  notizie  di  Fiumalbo ,  della  chiesa  delle  Vaie , 
dello  spirito  di  quelle  popolazioni  ;  conforta  il  buon  pre- 
vosto a  perseverare,  e  gli  ripete  anche  il  «  pasce  oves 
meas  »  degli  Atti  apostolici.  Di  ramanzine,  di  lavate  di 
capo ,  di  accenni  alla  festa  del  Lago ,  neanche  V  ombra. 
Evidentemente,  il  vescovo  di  Modena  non  ha  saputo  nulla 
di  nulla.  L' inchiesta  famosa,  l' inchiesta  terribile  del  si- 
gnor commissario,  è  rimasta  a  dormire  negli  scaffali  della 
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direzione  di  polizia  ;  forse ,  non  e'  è  nemmeno  arrivata. 
Tanto  meglio,  perbacco  !  Altre  due  chiacchiere  sui  tempi 
guasti,  sul  bisogno  di  certi  restauri  al  Duomo,  che  Don 
Pietro  vedrà ,  appena  uscito  dall'  udienza  episcopale ,  e 
una  benedizione  congeda  il  visitatore.  In  mezz'  ora,  Don 
Pietro  s'  è  sbrigato  di  quell'  ufficio  preliminare  ;  se  ne  va 
in  Duomo  a  pregare  ;  poi  si  mette  in  viaggio,  per  tro- 
vare i  suoi  drappelloni.  Ci  sono  i  mercanti  da  ciò,  ed  egli 
non  deve  cercar  molto;  il  curato  del  Duomo  gli  ha  dato 
gli  opportuni  recapiti. 

Frattanto  il  buon  prevosto  prende  lingua.  Dov'è  il  pa- 
lazzo Frassinori,  che  è  stato  decorato  di  una  nuova  fac- 
ciata 1  Da  tanti  anni  non  ha  più  veduto  Modena,  e  vor- 
rebbe, poiché  finalmente  gli  è  accaduto  di  ritornarci,  fare 
un  viaggio  e  due  servizi,  comperare  i  drappelloni  per  la 
chiesa  parrocchiale  delle  Vaie  e  dare  una  guardata  a  tante 
belle  novità  modenesi ,  di  cui  gli  han  detto  mirabilia. 
Dov'è  il  palazzo  Ansiglioni,  che  ha  nel  cortile  una 
così  bella  prospettiva  ^  Dov'  è  il  palazzo  Baldovini,  cele- 
brato fra  i  più  insigni  della  città?  Dov'è  il  palazzo  Ma- 
latesti ,  che  gli  hanno  citato  ancora  come  un  esemplare 
di  severità  architettonica? 

Capirete  che  di  tante  indicazioni  gliene  premeva  una 
sola,  e  quella  sola  ritenne.  Il  palazzo  Malatesti  era  anche 
vicino  al  Duomo,  nella  via  di  S.  Eufemia.  E  lo  vide  subito, 
e  lo  guardò  lungamente,  passando.  Dunque  viveva  là  den- 
tro il  signor  conte  Gino?  E  per  parlare  al  suo  giovane 
amico,  al  confinato  di  Querciola ,  all'  ospite  delle  Vaie , 
non  aveva  da  far  altro  che  infilar  quell'androne,  e  dire 
il  suo  nome  al  portiere  gallonato,  in  fondo  alle  scale  ? 

Ma  no,  egìi  non  sarebbe  entrato  là  dentro.  Cori    qual 
fine,  oramai,  e  con  quale  utilità  avrebbe  cercato  di  par-!] 
lare  al  conte  Gino  ?  Poe'  anzi,  il  curato  della  cattedrale 
gli  aveva  data  una  triste  notizia.  Egli  stesso ,  il   signor 
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curato  aveva  congiunti  in  matrimonio  il  conte  Gino  Ma- 
latesti  e  la  marchesina  Elena  Baldovini.  Da  quel  fausto 
giorno  ne  erano  già  passati  quaranta ,  e  gli  sposi  felici 
erano  già  ritornati  dal  loro  viaggio  di  nozze.  Che  trafit- 
tura per  il  cuore  di  Don  Pietro  !  No,  egli  non  voleva  più 
vedere  il  conte  Gino  ;  non  sarebbe  andato  a  cercarlo  ; 
avrebbe  ripresa  la  via  dei  monti ,  rinunziando  volentieri 
anche  alla  triste  soddisfazione  di  farlo  arrossire.  Sospirò, 
il  povero  prete,  dopo  aver  fatta  quella  risoluzione,  e  se  ne 
andò  dal  mercante  a  cui  lo  aveva  indirizzato  il  suo  col- 
lega del  Duomo.  Ma  nelle  attraversare  la  piazza  Grande, 
per  andarsene  sul  corso  di  Canal  Chiaro,  dov'era  la  bottega 
indicata  ,  Don  Pietro  non  poteva  astenersi  dal  ricordare 
tratto  tratto  la  biblica  sentenza:  i(  Maledictus  homo  qui 
fldit  in  homine  !  w 

Yi  è  mai  accaduto....  Ma  perchè  vi  domando  io  una 
cosa  tanto  naturale!  Certamente  vi  è  accaduto,  e  più  volte, 
di  cercare  una  persona  per  ore  e  per  giorni,  senza  com- 
binarla mai,  né  in  casa,  ne  per  via;  poi  di  imbattervi 
in  essa,  al  primo  angolo  di  strada,  quando  avevate  smesso 
di  cercarla ,  o  non  v'  importava  più  di  vederla.  Il  caso 
toccò  per  r  appunto  a  Don  Pietro.  Egli  si  era  avviato  da 
piazza  Grande  al  corso  di  Canal  Chiaro,  quando  alla  prima 
svolta  della  strada  gli  occorse  di  dover  cedere  il  passo  ad 
un  signore,  che  veniva  sullo  stesso  marciapiede,  e  che  si 
disponeva  ad  usargli  la  medesima  cortesia.  Affrontati,  si 
guardarono  necessariamente,  volendo  causarsi  a  vicenda. 

—  Conte  !  —  esclamò  il  vecchio  prevosto. 

—  Don  Pietro  I  —  esclamava  Gino. 

Né  altro  disse,  turbato  com'era.  Ma  prese  con  affet- 
tuosa reverenza  la  mano  del  suo  vecchio  amico  e  lo  trasse 
in  mezzo  alla  via. 

—  Dove  va?  —  disse  poscia,  non  trovando  una  frase 
migliore,  per  attaccare  il  discorso. 
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—  Qui  presso,  per  una  commissione. 

—  Non  può  rimandarla  ? 

—  Ma...  —  balbettò  Don  Pietro,  che  non  vedeva  la 
utilità  di  una  conversazione  con  lui. 

—  Yia ,  si  la?ci  trattenere  !  —  riprese  Gino.  —  Se 
non  si  tratta  di  una  cosa  urgente,  si  degni  di  venire  a 
far  due  passi  con  me. 

—  Le  pare ,  signor  conte  ?  —  dissa  di  rimando  il 
vecchio  prete.  —  Non  siamo  mica  più  alle  Yale  !  — 

Il  conte  Gino  si  rannuvolò,  udendo  ricordare  quel  nome. 

—  Perchè  mi  dice  questo  ?  —  esclamò. 

—  Perchè  qui,  a  Modena,  —  replicò  Don  Pietro  umil- 
mente, —  fra  tante  persone  civili,  al  fianco  di  Lei,  ele- 
gantissimo cavaliere  e  conosciuto  da  tutti,  stonerebbe  un 
pcco  la  mia  giubba  montanara. 

—  Dica  piuttosto  cho  sarà  sempre  bene  andare  in  luogo 
meno  frequentato;  —  mormorò  Gino,  sospirando.  —  I 
curiosi  son  tanti  !  Andiamo  dunque  da  quella  parte ,  se 
non  le  spiace. 

—  Dove? 

—  A-ccanto  al  Duom}.  SuU'  ingresso  della  chiesa,  non 
parrà  strano  che  l' elegantissimo  cavaliere  si  fermi  a  par- 
lare col  ministro  di  Dio  ,  ancorché  sia  montanaro ,  come 
Ella  dice. 

—  E  andiamo  !  —  rispose  Don  Pietro,  mettendo  fuori 
un  lungo  sospiro. 

Che  cosa  aveva  da  dirgli,  il  conte  Gino  Malatesti,  e 
cho  a  lui  fosse  ancor  utile  di  sapere  ?  Don  Pietro  non 
poteva  immaginarselo  ;  indovinava  per  altro  che  avesse  da 
dirgli  molto,  e  che  sentisse  ancora  di  non  essere  indegno 
(Ji  perdono,  poiché  non  aveva  sfuggito  il  colloquio  ,  anzi 
mostrava  di  desiderarlo  tanto. 

Cionondimeno  ,  da  quell'  ottima  pasta  d'  uomo  eh'  egli 
era,  Don  Pietro  Toschi  reputò  conveniente  di  non  tenere 
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il  suo  compagno  in  angustie.  Andò  arzl  incontro  alle  sue 
{jonfidenze,  dicendogli  : 

—  Ho  notizie  dei  signori  Guerri,  che  Ella  certamente 
ricorderà.  Stanno  tutti  bene,  e  1'  altro  giorno  hanno  ce- 
lebrato r  onomastico  del  capo  della  famiglia.  Se  ne  ram- 
menta? Il  quattro  di  ottobre  era  la  festa  di  san  Francesco. 
Non  mancava  che  Lei,  e  fu  doloroso  che  si  dovesse  aspet- 
tarla inutilmente.  — 

Gino ,  a  quelle  parole ,  si  fermò  sui  due  piedi,  guar- 
dando in  viso  il  compagno. 

—  Mi  aspettavano  1  —  diss'  egli,  commosso. 

—  Certamente  ;  —  rispose  Don  Pietro.  —  Non  aveva 
Ella  promesso  di  venire  per  quella  occasione  alle  Vaie  *? 
È  vero,  —  soggiunse  il  prete,  tentennando  la  testa,  — 
che  molte  cose  aveva  promesse....  — 

Gino  badò  poco  all'  acsento  di  triste  ironia ,  con  cui 
Don  Pietro  aveva  proferite  quelle  ultime  parole. 

—  Ma  che  cas'  è  dunque  avvenuto  ?  —  gridò  egli , 
interrompendolo.  —  Le  mie  lettere  al  signor  Francesco*?... 

—  Ne  ha  Ella  mai  scritte?  —  domandò  con  piglio 
ironico  il  vecchio. 

—  Tre,  rimaste  tutte  senza  risposta.  Confesso,  —  sog- 
giunse Gino,  ~  che  non  erano  liete  ;  confesso  che  espo- 
nevano al  signor  Guerri  una  condizione  di  cose  molto  dif- 
ficile per  tutti,  e  che  forse  perciò  era  da  argomentare  che 
la  famiglia  Guerri  volesse  lasciare  a  me  tutto  il  carico 
di  una  risoluzione  incresciosa.  Cionondimeno,  e  persuaso 
già  di  questa  necessità  alla  seconda  mia  lettera ,  scrissi 
ancora  la  terza. 

—  Non  ricevuta,  —  disse  Don  Pietro,  —  come  non 
furono  ricevute  le  altre  due. 

--  Possibile?  Eppure,  sospettando  di  tutto  e  di  tutti, 
le  due  prime  le  avevo  consegnate  io  medesimo  alla  posta; 
6  la  terza,  poi,  per  maggiore  sicurezza,  andai  ad   impo- 
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stare  a  Bologna,  dove  mi  chiamavano  i  tristi  preparativi 
delle  mie  nozze.  Potevo  io  credere  che  neanche  quella 
giungesse  alla  sua  destinazione  ?  Ma  è  orribile ,  sa  ^  — 
gridò  Gino ,  infiammandosi  via  via,  quanto  più  pensava 
alla  gravità  della  cosa.  —  È  orribile ,  questa  congiura , 
ordita  contro  di  noi.  Neanche  il  segreto  dell'  anima  mia 
fu  rispettato  !  Non  mi  fu  dato  neppure  di  dir  le  ragioni 
per  cui  operavo  contro  i  voti  del  mio  cuore ,  contro  la 
stessa  mia  felicità  !  E  mi  si  è  fatto  passare  agli  occhi 
dei  signori  Guerri  per  il  più  sconoscente,  per  il  più  vile 
degli  uomini  ! 

—  Signor  conte,  —  mormorò  Don  Pietro,  —  non  teme 
che  questa  sua  esaltazione  possa  essere  notata?  Qualche- 
duno  che  passa,  anche  senza  udire  le  sue  parole,  può  os- 
servare i  suoi  gesti.  Si  calmi,  la  prego,  si  calmi  ! 

—  Ah,  vedano  e  osservino  pure  tutto  quello  che  vogliono. 
Nessuno  giungerà  a  vedere  che  inferno  ho  qua  dentro. 

—  Eppure,  è  necessario  cha  Ella  si  calmi;  —  riprese 
Don  Pietro.  —  La  prudenza  lo  vuole. 

—  Prudenza  1  Perchè  ?  Non  e'  è  più  ragione  di  temere, 
oramai. 

—  Che  so  ?  —  disse  Don  Pietro.  ^  Li  polizia  ha 
cent'  occhi  e  cento  orecchi. 

—  E  n'  abbia  mille  !  —  rispose  Gino.  —  Ho  compe- 
rato a  caro  prezzo  il  diritto  di  non  temerla  più.  Mia  suo- 
cera è  potente;  —  soggiunse  egli,  con  un  amaro  sorriso; 
—  mia  suocera  ha  nelle  sue  bianche  mani  il  cuore  del 
ministro;  è  la  padrona  di  Modena,  lei  1  Fa  ciò  che  vuole! 
Non  ha  fatto  di  me,  di  me,  capisce?  non  ha  fatto  di  me 
il  marito  di  sua  figlia  ?  Ah  !  Tutto  avrei  creduto  possi- 
bile al  mondo,  anzi  che  questo,  che  io  conducessi  in  isposa 
la, figliuola  di  Polissena  Baldovini.  Ah,  mio  buon  amico, 
mio  padre,  se  sapesse  quanto  ho  bisogno  di  sfogarmi  con 
Lei  !  Non  è  forse  Dio  che  1'  ha  mandata  ?  Ilo  molto  sof- 
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ferto,  Don  Pietro,  e  soffro  ora  più  che  mai.  Perchè,  in- 
fine, se  lassù.,  alle  Vaie...  non  sanno  per  quali  terrori, 
per  quali  angosce  è  passato  il  mio  cuore,  io  sono  un  uomo 
disonorato,  mi  capisce.  Don  Pietro  ?  disonorato  ! 

—  Povero  signor  Gino  !  —  esclamò  il  vecchio   prete. 

—  Ella  mi  spaventa,  ora,  con  la  sua  esaltazione. 

■  —  Voglio  raccontarle  tutto  !  —  riprese  Gino.  —  Anche 
Lei  mi  avrà  giudicato  male.  Anche  Lei  mi  avrà  disprez- 
zato. Ebbene,  Don  Pietro,  io  non  merito  il  suo  disprezzo; 
merito  la  sua  compassione  ;  merito  il  perdono  de'  suoi' 
amici,  che  non  ardisco  più  chiamar  miei  ^  dopo  ciò  che 
è  avvenuto.  Senta!  —  soggiunse  il  giovanotto,  con  l'atto 
e  r  accento  di  un  uomo  alla  cui  mente  si  affacci  un'idea 
improvvisa,  che  dovrà  signoreggiarlo ,  —  mi  crede  Ella 
un  uomo  serio  ? 

—  Ma  sì,  la  credo  tale,  non  ho  mai  creduto  altrimenti 
di  Lei  ;  —  rispose  Don  Pietro. 

—  E  aggiunga,  —  riprese  Gino,  —  e  aggiunga:  in- 
capace di  commettere  un  sacrilegio.  Perchè  sarebbe  un 
sacrilegio,  non  pire  per  me,  ma  per  un  miscredente,  per 
un  ateo,  abusare  con  Lei  del  suo  alto  ministero,  e  della 
opinione  che  Ella  ne  ha. 

—  La  credo  incapace  di  ciò;  —  rispose  ancora  Don  Pietro. 

—  A  che  vuol  venire,  con  queste  proteste  ? 

—  Or  ora  vedrà  ;  —  disse  Gino.  —  Entriamo  in 
chiesa,  e  riceva  la  mia  confessione.  Non  può  ricusarmelo, 
Don  Pietro  !  Ella  verrebbe  meno  al  suo  ufficio  di  conso- 
latore e  di  giudice.  Venga  !  — 

La  voce  e  il  gesto  tradivano  la  commozione  violenta 
dell'  animo.  Don  Pietro  temette  che ,  ricusando  egli  an- 
cora, potesse  accadere  di  peggio. 

—  Andiamo  !  —  diss'  egli.  —  Ella  non  avrà  invocato 
inutilmente  il  mio  ufficio  di  consolatore.  Quanto  al  giudice, 

—  soggiunse,  —  egli  e  molto  più  in  alto.  — 
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Gino  Malatesti  si  calmò  a  grado  a  grado,  seguendo  il 
vecchio  prete  nell'  antico  duomo  di  mastro  Lanfranco  e 
della  contessa  Matilde.  Le  tre  vaste  navate,  partite  da 
colonne  e  pilastri  alternati ,  che  ricordano  nella  robusta 
fattura  gli  ultimi  anni  dell'  undicesimo  secolo,  erano  de- 
serte in  queir  ora ,  e  una  luce  fioca  penetrava  dall'  alta 
galleria  di  colonnini  sostenente  la  vòlta  ogivale  del  tempio. 
Don  Pietro  andò  alla  sagrestia ,  per  rivestire  gli  abiti 
sacri.  Era  nella  chiesa  metropolitana  della  sua  diocesi,  e 
poteva  confessare  colà,  come  ogni  altro  ministro  del  san- 
tuario. Gino  Malatesti  lo  vide  ritornare,  e  tosto  lo  seguì 
verso  un  confessionario,  dove  s' inginocchiò  alla  grata,  con 
un  aspro  desiderio  di  versare  nel  sono  amorevole  di 
Don  Pietro ,  del  prevosto  delle  Vaie ,  del  confessore  di 
Fiordispina,  tutta  la  piena  delle  sue  afflizioni. 

Ciò  non  vi  parrà  troppo  conforme  alla  solennità  del- 
l' atto  religioso.  Ma  perdonate,  io  descrivo  un  uomo,  con 
tutte  le  sue  passioni,  e  con  tutte  le  contraddizioni  che  la 
passione  comporta,  che  la  passione  richiede. 

E  disse,  nell'impeto  della  passione  e  del  dolore,  disse 
lungamente,  il  povero  Gino  Malatesti,  con  voce  soffocata 
spesso  dalle  lagrime,  com'egli  fosse  venuto  riluttante  ad 
accettare  la  legge  altrui,  a  compiere  il  sacrifizio  di  tutte 
le  sue  affezioni,  della  sua  dignità,  dell'onor  suo.  Già,  fin 
dal  primo  colloqu'o  che  aveva  avuto  con  suo  padre  a  Sas- 
suolo, si  era  persuaso  della  impossibilità  di  vincerne  l'a- 
nimo ,  di  renderlo  propizio  ad  una  alleanza  coi  Guerri. 
Avrebbe  potuto  resistere,  sì,  certamente  ;  ma,  nella  con- 
dizione in  cui  era,  non  lo  doveva  già  più.  Sospettato  dal 
governo  ducale ,  mal  perdonato ,  e  solamente  per  grazia 
della  famiglia,  non  avrebbe  egli  con  la  sua  costanza  pro- 
cacciato persecuzioni  e  danni  gravissimi  ai  suoi  amici  delle 
Vaie  1  Ma  questo  non  era  ancor  tutto,  k  lui,  quantunque 
mal  perdonato  ,  non  avrebbero  torto  un  capello  ;  in  vece 

La  montanara.  18 
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stia,  per  ciò  che  era  avvenuto  nella  festa  del  Lago,  sa- 
rebbero stati  processati  e  puniti  i  Guerri,  e  non  solamente 
essi,  ma  ancora  quanti  altri  avevano  preso  parte  alla  fe- 
sta. Appena  ritornato  a  Modena,  aveva  infatti  conosciuto 
fin  dove  giungesse  il  mandato  del  commissario  di  polizia. 
E  proprio  allora,  lasciandogli  intendere  quanta  parte  po- 
tesse avere  una  sua  risoluzione  nella  sorte  dei  Guerri,  gli 
era  stato  imposto  di  chiedere  la  mano  della  giovane  Bal- 
dovini.  Del  resto,  che  chiedere  ?  Già  il  conte  Jacopo,  suo 
padre,  l'aveva  chiesta  per  lui  ;  non  si  trattava  più  d'ai  • 
tro  che  di  accettare  quanto  aveva  fatto  suo  padre.  Si  de- 
cìdesse ,  adunque  ;  sarebbe  finita  male  per  i  suoi  amici , 
per  i  re  della  montagna,  se  non  avesse  appagati  i  desi- 
derii,  obbedito  ai  voleri  della  marchesa  Polissena.  Coste', 
per  ragioni  che  oramai  tornava  inutile  il  dire ,  voleva  il 
matrimonio  di  Gino  Malatesti  con  la  sua  figliuola.  Lei  po- 
tente in  Modena  ;  lei  padrona  del  cuore  del  ministro  ;  da 
lei  dipendeva  che  i  Guerri  fossero  molestati  o  non  fossero. 
Né  tuttavia  il  conte  Gino  si  era  arreso  agli  argomenti 
del  padre;  si  schermiva  ancora  contro  gli  assalti  della 
marchesa  Polissena;,  difendeva  con  ogni  sforzo  la  sua  fe- 
licità minacciata.  Ma  il  commissario  era  ritornato  da  Fiu- 
malbo  ;  la  sua  relazione,  piena  di  fatti,  e  più  di  bugie  , 
conchiudeva  per  la  massima  severità  contro  i  Guerri ,  di 
cui  si  riferivano  altri  discorsi ,  e  gravissimi ,  oltre  quelli 
che  erano  stati  tenuti  nella  festa  del  Lago.  Anche  il  conte 
Gino  aveva  letto  quel  documento,  poiché  gli  era  stato  po- 
sto sott'ccchio  dal  padre,  ed  aveva  veduto  come  il  com- 
missario zelante  fosse  andato  a  rivangare  nel  passato,  ac- 
cennando ai  profughi  che  i  Guerri  avevano  soccorsi,  ospi- 
tati ,  aiutati  a  passare  il  confine ,  nei  primi  tempi  della 
restaurazione  ducale;  non  tacendo  delle  armi  che  avevano 
nascosto  nei  sotterranei  delle  Vaie;  raccogliendo  infine  con 
arte  malvagia  tutto  ciò  che  la  leggerezza  dei  testimoni. 
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0  l' invidia  degli  emuli,  avesse  riferito  a  danno  dei  Guerri. 
IJ  conte  Gino  sì  era  spaventato;  aveva  veduta  la  rovina 
di  una  egregia  famiglia,  non  d'altro  colpevole  che  di  averlo 
accolto  come  ospite  e  di  averlo  trattato  come  uno  de' 
suoi.  . 

Eppure^  aveva  tentato  ancora  di  resistere;  si  era  umi- 
liato ai  piedi  della  marchesa  Polissena,  piangendo,  implo- 
rando il  suo  patrocinio.  Polissena  era  stata  dura,  acerba, 
imperiosa  più  che  mai.  —  «  Vi  ho  conosciuto,  —  gli 
aveva  detto,  —  e  non  vi  amo;  non  m' importerebbe  punto 
di  avervi  per  genero,  se  in  faccia  al  mondo,  che  ha  troppo 
già  chiacchierato  di  noi,  non  mi  foste  debitore  d'una  ri- 
parazione. ))  —  Il  poveretto  aveva  allora  scritto  una  let- 
tera addolorata  al  signor  Francesco  Guerri.  Era  la  seconda, 
e  come  già  la  prima,  scritta  due  giorni  dopo  il  suo  ar- 
rivo a  Modena ,  non  aveva  ottenuto  risposta.  Il  tempo 
stringeva  ;  la  relazione  del  commissario  doveva  essere  re- 
stituita dal  conte  Jacopo  alla  marchesa  Baldovini,  con  una 
risposta  finale.  0  l'annunzio  delle  nozze ,  e  la  relazione, 
col  benigno  consenso  del  ministro,  si  sarebbe  stracciata  ;  o 
la  rottura  di  ogni  trattativa,  e  contro  i  Guerri  si  sarebbe 
avviato  il  processo.  Il  signor  Francesco  imprigionato  ?  La 
sua  casa  perseguitata  ?  Le  sue  industrie  rovinate  ?  Fior- 
dispina,  anch'ella,  chiamata  davanti  alla  sbarra  di  un  tri- 
bunale? Forse  incarcerata  col  padre  e  col  fratello  Aminta? 
Gino  Malatesti  era  vinto;  chinò  la  fronte,  accettando  che 
fossero  annunziate  formalmente  le  nozze.  E  la  terza  let- 
tera ai  Gaerri ,  una  lettera  scritta  col  sangue  del  suo 
cuore ,  1'  aveva  impostata  egli ,  per  maggior  sicurezza,  a 
B'jlogna. 

Come  mai  quella  lettera  non  era  pervenuta  alle  Vaie? 
Certo,  le  lettere  di  Gino  erano  intercettate  all'ufficio  pe- 
stale di  Modena.  Ma  anche  qualcuno  che  conosceva  la 
sua  mano  di  scritto  le  intercettava  in  un  altro  ufficio , 
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sulla  via  di  Fiumalbo.  Don  Pietro  ricordò  allora  che  alcun 
tempo  dopo  la  partenza  di  Gino  Malatesti  da  Querciola, 
un  ufficiale  delle  poste,  mandato  per  l'appunto  da  Modena, 
col  pretesto  di  verificare,  di  esaminare,  di  studiare  Dio  sa 
che,  si  era  impiantato  e  Fiumalbo.  Lassù,  dunque,  non 
bastando  la  vigilanza  a  Modena,  lassù  si  sequestravano  le 
lettere  dirette  ai  Guerri. 

Ma  quella  del  signor  Francesco  al  conte  Gino,  portata 
in  Modena,  consegnata  alla  porta  del  palazzo  Malatesti  da 
Pellegrino  Menghi,  come  si  era  smarrita  ^  Gino  protestava 
di  non  averla  ricevuta.  Il  poveretto  non  sapeva  neppure 
che  Pellegrino  fosse  disceso  a  Modena.  Era  stato  custo- 
dito da  tutte  le  parti,  spiato,  vigilato  a  dovere,  e  aveva 
ben  ragione  dicendo  che  una  vasta  congiura  si  era  ordita 
contro  di  lui,  stringendolo  come  in  una  rete  di  ferro. 

Infine ,  a  lui ,  ignaro  di  tutto,  era  parso  d' indovinare 
che  i  Guerri  non  intendessero  l'animo  suo,  ne  la  necessità 
del  sacrifizio  a  cui  aveva  pur  dovuto  adattarsi.  E  questo 
era  stato  ben  grave,  più  grave  che  il  medesimo  Don  Pie- 
tro non  potesse  immaginarsi ,  dopo  il  racconto  di  Gino. 
Perchè,  infine,  doveva  egli  dir  tutto  ?  La  cosa  era  brutta, 
orribile,  odiosa,  dopo  un  solenne  giuramento  da  lui  fatto, 
davanti  agli  altari;  ma  così  era,  egli  non  amava  la  donna 
che  gli  avevano  data  per  forza.  Tra  lui  e  quella  donna 
si  frammetteva  sempre  un'immagine... 

Don  Pietro  non  avrebbe  voluto  sentirne  più  altro.  Quei 
discorsi  di  immagini  misteriose  confondevano  il  suo  spirito 
invecchiato  nella  ingenuità  della  vita  campestre.  Ma  Gino 
incalzava,  Gino  che  la  vedeva  ancora,  l'immagine,  Gino 
che  la  sentiva,  bella  come  la  passione ,  terribile  come  il 
rimorso.  Ed  anch'essa,  anche  Elena,  doveva  indovinarlo, 
quel  non  so  che  di  arcano,  di  contrario  a  lei,  ond'era  oc- 
cupato lo  spirito  di  suo  marito.  Né  si  attentava  di  chie- 
dergli nulla  ?  N'è  si  fermava  a  dolersene  ?  Quella  giovane 
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sposa  ossei vava,  con  la  curiosità  attonita  dei  bambini, 
quando  stanno  davanti  a  tal  cosa ,  nuova  per  loro ,  che 
non  sanno  ancora  se  li  farà  piangere  o  ridere. 

Gino  Maìatesti  non  lo  intendeva ,  o  non  si  fermava  a 
pensarci,  egli  che  tanto  vedeva  dentro  di  se.  Quand'anche 
lo  avesse  inteso  e  ci  avesse  pensato ,  probabilmente  non 
se  ne  sarebbe  doluto,  fors'anche  gli  sarebbe  parso  un  giu- 
sto riscontro  alla  sua  medesima  freddezza.  L'  animo  di 
Elena  si  allontanava  da  lui  senza  sforzo,  o,  per  dire  più 
veramente,  anche  nella  vicinanza  più  stretta  non  si  fon- 
deva con  quello  di  Gino.  E  in  quella  calma  noncurante, 
sotto  l'aspetto  di  una  confidenza  superficiale,  si  matura- 
vano i  germi  di  nuove  curiosità. 

Un  giorno  la  bella  contessa  Maìatesti  aveva  detto  a 
sua  madre,  con  quel  piglio  d'ingenua  che  la  sa  lunga  più 
che  la  parola  non  dica  : 

—  Mio  marito  è  uno  smemorato  ,  ma  uno  smemorato 
d'una  specie  nuova.  Ha  sempre  l'aria  di  cascar  dalle  nu- 
vole ;  ora  diresti  che  vuol  ricordarsi  di  qualche  cosa,  ed 
ora  che  vuol  dimenticarsi  di  qualche  altra.  — 

La  marchesa  Polissena  aveva  guardato  attentamente  sua 
figlia;  ma  la  pupilla  di  Elena  era  serena,  nessun  pensiero 
sottile  luccicava  là  dentro. 

—  Mi  pare  strano;  —  rispose  allora,  con  tranquillità 
la  sempre  bella  marchesa.  —  Egli  ha  già  tanto  dimen- 
ticato, a  venticinque  anni,  con  quel  suo  carattere  d'uomo 
felice  ! 

—  Ah,  lo  credi  anche  tu  un  pochino  egoista?  —  re- 
plicò la  contessa. —  Ma  perchè  prendono  moglie  allora? 
Non  potrebbero  contentarsi  di  amare  sé  stessi  ?  — 

La  marchesa  Polissena  non  reputò  necessario  di  dire  a 
sua  figlia  come  e  perchè  Gino  Maìatesti  si  fosse  ammo- 
gliato. Le  bastava  che  di  quel  matrimonio  non  fosse  molto 
dolente  sua  figlia.  Carattere  assai  più  felice  di  quello  che 
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essa  riconosceva  in  suo  marito,  la  contessa  Elena  Mala- 
testi  poteva  anche  consolarsi  di  una  freddezza  che  veniva 
a  lei  come  la  prima  e  sola  rivelazione  dello  stato  matri- 
moniale. Non  aveva  da  far  paragoni ,  allora ,  per  vedere 
in  quella  freddezza  smemorata  un'  offesa.  I  paragoni  li 
avrebbe  fatti  poi,  e  come  !  Il  sangue  non  è  acqua ,  e  la 
contessa  Elena  Malatesti  non  per  niente  era  figliuola  di 
Polissena  Baldovini. 

Ritorniamo  a  Don  Pietro.  Egli  aveva  ascoltata  la  con- 
fessione di  Gino  Malatesti,  lo  compativa,  era  vinto;  più 
ancora,  egli  stesso  esortava  quel  disgraziato  a  dimenticare, 
a  cacciar  da  se  l' immagine  importuna  della  fanciulla  dei 
Guerri,  a  concentrare  tutti  gli  affetti  suoi  nella  donna  che 
aveva  sposata.  Era  il  caso  di  venire  a  bella  posta  dalle 
Vaie,  per  far  quella  parte  !  Ma  ricordate  che  in  quel  punto 
Don  Pietro  Toschi  aveva  la  stola ,  esercitava  il  suo  mi- 
nistero di  consolatore  e  di  giudice.  Ahimè,  tra  non  molto 
avrebbe  dovuto  esercitarlo  anche  lassù,  dove  gli  occorreva 
ritornare ,  e  donde  sarebbe  stato  meglio  non  muoversi 
affatto. 

—  Figliuol  mio,  soffrite!  —  diceva  egli  a  Gino.  — 
Tutto  ciò  è  avvenuto  per  una  suprema  volontà,  di  cui  non 
dobbiamo  scrutare  i  fini  reconditi.  Soffrite ,  mio  povero 
amico ,  ma  soffrite  in  voi  e  per  voi  ;  che  vostra  moglie 
non  veda  sorgere  un'  ombra  tra  voi  due.  È  un'ombra  di 
dolore,  lo  so;  ma  dovete  cacciarla  egualmente,  come  se 
fosse  un'ombra  di  peccato.  Infine,  voi  siete  legato  da  un 
nodo  indissolubile ,  a  quella  giovane  vita  ;  né  per  effetto 
di  noncuranza  vostra  debbono  sorgere  altre  ombre  ad  of- 
fuscare la.  mente  di  vostra  moglie,  a  turbare  nel  cuor  suo 
il  sentimento  dei  più  sacri  doveri.  — 
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CAPITOLO    XY. 


Anima  forte. 


Il  povero  Don  Pietro  riprendeva  in  quel  medesimo  giorno 
la  via  dei  monti.  Ah  sì,  come  lo  aveva  pensato  dianzi , 
nel  tribunale  della  penitenza,  lo  pensava  ancora  in  car- 
rozza, sulla  strada  di  Sassuolo;  gran  fortuna  sarebbe  stata 
.per  lui  non  muoversi  dalle  Yale.  Santi  gioghi  d'  Appen- 
nino ,  quanto  meglio  è  il  vivere  sotto  le  vostre  grandi 
ombre ,  anzi  che  scendere  nei  centri  popolosi ,  a  confon- 
derci lo  spirito  in  mezzo  a  tutte  quelle  passioni  intricate 
e  malsane,  che  muovono  i  desiderii  e  governano  gli  atti 
degli  uomini  civilizzati  !  Anche  lassù,  nei  volghi  agresti, 
hanno  imperio  le  cupidigie,  e  generano  il  peccato;  ma  lassiì 
non  sono  dotte  complicazioni  di  colpa,  non  artificiose  co- 
spirazioni di  più  vizi ,  non  raffinatezze  di  crudeltà  e  di 
scelleraggine. 

Crudeltà  e  scelleraggine,  erano  queste  le  parole  che  ve- 
nivano alla  mente  di  Don  Pietro  Toschi.  Infatti,  era  ben 
crudele ,  ben  scellerato  il  disegno  che  aveva  oppresso  la 
onesta  volontà  di  Gino  Malatesti,  e  di  cui  aveva  a  sof- 
frire per  sempre  una  povera  fanciulla  innocente.  Don  Pie- 
tro aveva  indovinato,  frammezzo  a  tutte  le  reticenze  di  Gino, 
come  il  suo  giovine  amico  sarebbe  stato  alieno,  riluttante 


—  280  — 

ad  ogni  idea  di  matrimonio  con  Elena  BalJovini ,  anche 
se  il  cuor  suo  non  fosse  rivolto  e  consacrato  all'amore  di 
Fiordispina  Guerri.  E  pensava  allora  con  raccapriccio  che 
le  città,  le  città  sole,  celano  di  cosiffatti  orrori  sotto  la 
superficie  levigata  delle  loro  consuetudini. 

Il  vecchio  prete  aveva  ignorato  fino  allora  tutte  quelle 
combinazioni  sapienti  con  cui  la  società  elegante  aggiusta 
ogni  cosa,  confidando  perfino  di  aver  nascoste  altrui  le 
sue  piaghe ,  perchè  le  ha  dissimulate  a  se  stessa.  Indo- 
vinando il  vero ,  Don  Pietro  si  turbava  profondamente, 
pensando  che  Elena  Malatesti  potesse  un  giorno  indovi- 
narlo anche  lei.  Quale  sventura ,  se  la  giovane  contessa 
giungesse  a  sapere  di  qual  mercato  fosse  stata  vittima,  a 
quali  convenienze  1'  avesse  sacrificata  sua  madre  !  Anima 
candida  nella  sua  semplicità  montanara,  Don  Pietro  Toschi 
non  si  sarebbe  persuaso  mai  che  la  contessa  Elena  sapesse, 
0  immaginasse  già  tutto,  e  non  ci  vedesse  niente  di  strano. 
Il  dabben  uomo  ignorava  che  su  queste  cognizioni  del  pas-. 
sato,  così  facilmente  raccolte  dalla  innocente  fanciulla  nella 
gran  confusione  della  vita  odierna,  si  preparano  gli  argo- 
menti del  proprio  diritto  a  fare  altrettanto ,  o  almeno  si 
tengono  in  serbo  come  giustificazioni  per  tutte  le  debo- 
lezze del  futuro.  Non  si  può  dire  che  la  società  moderna 
ami  distruggere  le  vecchie  istituzioni  ;  essa  le  conserva 
molto  rispettosamente  e  le  adatta  ai  nuovi  usi,  come  si  h 
dei  vecchi  palazzi.  Perciò,  anche  dal  matrimonio  ella  ha 
saputo  cavar  profitto ,  conservando  le  belle  forme  monu- 
mentali, rafforzandone  le  fondamenta,  ove  occorra,  incate- 
nando con  dotta  arte  le  mura  maestre ,  cementando  le 
crepe ,  rinfrescando  l' intonaco  ;  ma  dentro....  oh,  dentro, 
ella  è  stata  felicissima  nelle  sue  novità,  aprendo  usci  e 
corridoi,  dando  aria  da  una  parte  e  levandone  il  soverchio 
da  un'altra,  mutando  in  salotti  i  loggiati,  dividendo  in 
gabinetti  le  spaziose  gallerie ,    adattando  insomma,  adat- 
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tando  sempre,  con  giudiziosa  sollecitudine ,  affinchè  nel- 
l'antico edifizio  trovi  comodità  maggiore  la  gente  nuova, 
con  le  sue  nuove  miserie,  che  sono  poi,  a  ben  guardare, 
le  vecchie  miserie  trasformate.  Non  vi  piace  la  immagine 
del  palazzo  antico  ?  Eccovi  una  quercia,  tre,  quattro  volte 
secolare.  Ha  cento  rami,  che  stende  in  largo  ombrello  sul 
sentiero,  e  alle  vecchie  frondi  ne  aggiunge  ogni  anno  di 
nuove,  tanto  che  la  direste  un  esempio  di  eterna  giovi- 
nezza. Vi  accostate;  il  suo  tronco  è  aperto  nel  mezzo,  ca- 
vernoso, smidollato  addirittura.  Ma  che  importa?  L'appa- 
renza da  lontano  è  stupenda;  il  pittore  paesista  si  ferma, 
mette  mano  alla  tavolozza  e  ne  fa  un  bozzetto  per  la 
prossima  esposizione;  poi,  avvicinandosi  anch'  egli ,  vede 
l'antro  scavato  nel  tronco,  ed  esclama:  —  oh  guardai 
c'è  posto  per  due!  — 

Ah,  Don  Pietro!  Don  Pietro!  Che  vi  serve  essere 
stato  prevosto  quaranta  e  più  anni ,  e  avere  studiato  da 
mezzo  secolo  il  trattato  De  Confessariof  La  società  mo- 
derna ha  più  complicazioni  di  debolezze,  che  non  ne  ab- 
biano veduto  e  segnato  i  vostri  casisti  più  famosi.  Buon 
per  voi  esser  vissuto  sempre  tra  la  gente  dei  campi,  dove 
è  rustico,  feroce  qualche  volta,  ma  semplice,  indotto,  quasi 
senza  cognizione  di  sé  stesso,  il  peccato. 

Il  povero  prevosto  aveva  un  aspetto  compassionevole, 
quando  giunse  co'  suoi  drappelloni  nuovi,  e  con  le  sue  co 
gnizioni  anche  più  nuove,  alle  Vaie.  Lo  aspettavano  tutti 
con  ansia,  e  primo  fra  tutti  il  signor  Francesco  Guerri,  a 
cui  raccontò  per  filo  e  per  segno  quanto  aveva  udito  dal 
conte  Mala  testi. 

—  Infine,  —  conchiuse  il  buon  prete,  sospirando,  — 
il  signor  Gino  è  stato  mosso  da  un  buon  sentimento,  Ha 
voluto  salvar  tutti  noi  da  molte  noie,  anzi  da  gravissimi 
dispiaceri ,  che  per  la  casa  vostra  sarebbero  stati  anche 
una  vera  rovina.  Me  lo  ha  giurato ,  e  per  dare  maggior 
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solennità  al  suo  racconto ,  ha  voluto  dirmi  ogni  cosa  in 
confessione.  — 

Non  c'era  nulla  da  rispondere  a  quel  ragionamento  di 
Don  Pietro.  Il  signor  Guerri  capì  benissimo  che  il  conte 
Malatesti  si  era  trovato  colto  in  mezzo  a  troppe  difficoltà, 
e  che  il  meno  male  per  tutti  era  per  l'appunto  il  partito 
a  cui  s'  era  appigliato.  Ma  pensò  anche  a  sua  figlia ,  il 
vecchio  Guerri ,  a  sua  figlia  che  tutte  quelle  spiegazioni 
non  avrebbero  persuasa  egualmente,  o  non  sarebbero  ba- 
state a  guarire. 

Aminta  fu  più  aspro  e  più  schietto. 

—  Meglio  tutti  noi  in  carcere  e  la  casa  in  rovina,  se 
potevano  trovarci  in  colpa  per  amor  di  patria;  ma  egli 
doveva  mantener  la  sua  fede.  — 

Anche  Fiordispina  seppe  ogni  cosa;  ma  non  volle  es- 
sere consolata. 

—  L'avevo  immaginato;  —  diss'ella.  —  Il  conte  Gino 
è  infelice,  io  gli  ho  perdonato.  Non  mi  si  dica  più  altro.  — 

-  Da  quel  giorno  il  nome  di  Gino  Malatesti  non  fu  più 
pronunziato  alle  Yale.  Al  padre,  che  la  esortava  a  di- 
menticare, l'animosa  fanciulla  rispose: 

—  Quello  che  ti  ho  promesso  ho  mantenuto  ;  non  ho 
pianto,  non  piangerò. 

—  Grande  promessa!  —  esclamò  il  signor  Francesco. 

—  Amerei  meglio  vederti  piangere. 

—  Perchè,  padre  mio?  Perchè  sfogassi  il  mio  dolore? 
No,  non  sarà  mai!  Vedi?  Sento  un  piacere  molto  profondo 
a  non  piangere.  Non  creder  dunque  che  io  divori  le  mie 
lagrime.  Mi  par  d'  essere  in  sogno,  e  che  il  sogno  duri. 
Aspetto  io  che  finisca?  Non  so;  vado  avanti  così,  senza 
desiderare,  senza  aspettare,  senza  temere.  I  giorni  pas- 
sano, ed  io  sono  ancor  lì  a  vivere  con  le  mie  care  me- 
morie. È  forza?  è  debolezza?  Non  so  neppur  questo.  Qua- 
lunque cosa  sia,  ringrazio  il  Signore  che  me  la  manda.  — 
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Il  vecchio  padre  non  chiese  di  più.  Ella  era  grave,  tran- 
quilla ,  operosa  ;  attendeva  alle  solite  cure ,  e  niente  era 
mutato  per  lei  nella  casa  dei  Guerri. 

L'  avrete  già  veduta,  anche  senza  fermarvi  a  conside- 
rarla, quella  casa  severa,  dove  tutti,  vecchi  e  giovani,  son 
gravi  neir  aspetto,  misurati  nelle  parole,  riguardosi  negli 
atti,  uniformi,  quasi  monotoni  nelle  consuetudini  della  vita, 
non  sorridendo  mai  che  a  fior  di  labbra,  attendendo  con 
fredda  regolarità  a  tutte  le  cure  della  giornata.  «  Gente 
metodica  !  »  si  esclama,  e  pare  di  aver  detto  ogni  cosa. 
«  Come  possono  trovarci  gusto,  a  viver  così?  »  sog- 
giunge qualcheduno.  E  infatti,  non  ci  trovano  gusto;  ti- 
rano avanti  così,  perchè  questo  è  V  obbligo,  e  sopportano 
la  vita  come  un  fardello.  Pensateci  un  poco,  guardate  at- 
tentamente, e  vedrete  che  tutte  quelle  persone  vivono 
sotto  il  peso  di  una  grande  sventura ,  o  d'  una  piccola 
che  credono  grande  ,  perchè  ognuno  ha  il  suo  modo  di 
vedere  e  di  sentire  le  noie  e  le  afflizioni  di  questo  mondo. 
Se  cogliete  quelle  persone  sul  punto  in  cui  si  raccolgono 
insieme,  a  tavola,  per  esempio,  osserverete  ancora  che  si 
guardano  in  viso,  come  interrogandosi  a  vicenda,  ma  che 
tutte  egualmente  si  chiudono  in  se ,  per  un  sentimento 
che  pare  di  diffidenza  scambievole,  e  non  è  in  quella  vece 
che  un  delicato  riguardo.  Così  vivono,  così  tirano  innanzi, 
noverando  i  giorni  della  loro  tristezza. 

Così  andava  la  casa  dei  Guerri,  poiché  l'aveva  colpita 
la  sventura  di  un  alto  disinganno.  E  lei,  la  figliuola  pre- 
diletta, r  angelo  della  famiglia,  per  cui  tutti  vivevano,  su 
cui  tutti  avevano  gli  occhi,  era  calma  negli  atti,  serena 
neir  aspetto ,  e  niente  tradiva  l' interna  pena  di  quella 
giovane  esistenza.  Pareva  una  di  quelle  soavi  creature 
dei  primi  secoli  cristiani,  che  santificavano  la  casa,  non 
potendola  più  rallegrare,  e  già  consacrate  al  nuovo  Iddio, 
vivevano  quiete  e  forti  nel  mondo.  Una  pietà  non  sempre 
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più  ardente,  quantunque  più  rumorosa,  oveva  inventare 
i  cenobii ,  le  fastose  solitudini ,  i  violenti  sagrifizi  e  le 
spettacolose  penitenze  ;  ma  per  allora  tenevano  il  campo, 
non  abbandonando  la  casa,  le  semplici  virtù  umane,  fedeli 
al  culto  di  tutti  i  doveri  domestici  :  e  figlie  e  spose  e 
madri  esemplari,  accettando  il  posto  in  cui  le  aveva  col- 
locate la  sorte,  venerando  il  loro  Iddio,  pronte  ad  afferr 
marlo  con  1'  olocausto  della  vita,  ma  desiderose  di  edifi- 
cargli un  tempio  nelle  loro  famiglie,  vivevano  le  Cecilie 
e  le  Moniche,  combattendo  in  un  modestissimo  campo  non 
oscure  battaglie. 

Fiordispina  Guerri  non  aveva  più  facile  il  sorriso ,  né 
la  parola  lieta  ;  e  di  ciò  si  doleva  p.ofondamente,  ma  non 
le  era  dato  mutarsi.  Pronta  a  tutti  gli  sforzi  morali  che 
non  dimandassero  gaiezza  di  umore,  quando  vedeva  i  suoi 
troppo  accigliati ,  andava  a  sedersi  davanti  al  pianoforte 
e  ripassava  la  sua  musica,  senza  scegliere,  come  le  ve- 
niva alle  mani.  E  le  mani  obbedivano  agli  occhi,  e  gli  occhi 
seguivano  l' indicazione  delle  note.  Così  sembrava  pren- 
der diletto  nella  sua  occupazione  musicale,  e  le  armonie 
suscitate  da  lei ,  se  non  allietavano  nessuno ,  sortivano 
almeno  quell'  effetto  che  sempre  ha  predotto  la  musica  : 
rasserenavano  gli  spiriti. 

—  Chi  sa  I  —  disse  un  giorno  fra  sé  il  signor  Fran- 
cesco Guerri,  dopo  qualche  mese  di  quella  vita  monotona, 
mentre  la  sua  bella  figliuola,  seduta  al  pianoforte,  pas- 
sava da  un  preludio  delicato  di  Bach  ad  un'  aria  allegra 
di  Mozart.  —  Chi  sa  ì  Potrebbe  fare  un  miracolo ,  il 
tempo  !  — 

Appunto  in  quei  giorni  capitò  alle  A^aie  una  lettera 
dei  cugini  Guerri,  che  vivevano  sul  Reggiano.  Annunzia- 
vano ai  loro  congiunti  del  Modenese  il  prossimo  matri- 
monio di  Ruggero  con  una  Campolonghi  di  Modena.  Fa- 
miglia ottima,  i  Campolonghi,  ed  eccellente  partito;  perciò 
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si  affrettavano  a  darne  l' annunzio  ,  sicuri  che  la  cosa 
avrebbe  fatto  piacere  ai  loro  cari  parenti.  Il  signor  Fran- 
cesco aveva  appena  mandata  la  sua  lettera  di  congratu- 
lazione, quando  ne  giunse  un'  altra  da  Modena  ;  e  questa 
la  scriveva  Ruggero,  il  semplice  ed  affettuoso  Ruggero. 
Non  accettato  da  Fiordispina,  per  ragioni  che  non  offen- 
devano il  suo  amor  proprio,  il  cugino  Ruggero  mandava 
di  tanto  in  tanto  sue  nuove  alle  Vaie.  Quella  volta,  poi, 
era  felice  di  mandarne  un'  altra  più  importante,  sperando 
che  i  suoi  buoni  congiunti  avrebbero  veduto  volentieri 
quella  unione,  che  rispondeva  a  tutte  le  esigenze  della 
famiglia,  come  a  tutti  i  voti  del  suo  cuore. 

—  Ne  sono  veramente  felice  !  —  disse  Fiordispina  , 
poi  eh'  ebbe  letto  anche  lei.  —  È  un  bravo  giovane ,  il 
nostro  cugino  Ruggero.  — 

Il  vecchio  Guerri  tentennò  la  testa,  e  battè  ripetuta- 
mente le  labbra,  come  se  volesse  trattenere  una  osserva- 
zione, che  era  lì  lì  per  saltar  fuori. 

—  Capisco  ;  —  riprese  la  fanciulla,  notando  l'atto,  e 
andando  risolutamente  incontro  al  pensiero  di  suo  padre. 
—  Ma  tu  lo  sai  bene,  babbo  ;  io  non  ero  fatta  per  lui. 

—  E  per  chi ,  Dio  buono  ,  per  chi  1  —  gridò  il  si- 
gnor Francesco,  che  oramai  non  poteva  più  stare  alle 
mosse. 

—  Per  te,  per  voi  tutti  ;  —  rispose  la  fanciulla.  — 
E  non  è  già  una  bella  sorte  ?  Fatemi  il  piacere ,  se  mi 
amate  davvero  come  io  vi  amo ,  non  mi  state  così  ag- 
grondati da  mattina  a  sera  !  Che  è  ciò  ?  Pare  che  qual  - 
cheduno  vada  a  morire,  e  che  voi  dobbiate  accompagnarlo. 
Non  ho  da  voler  nulla,  io,  che  son  1'  ultima  della  casa; 
ma  una  cosa  mi  permetterete  di  volere,  ed  è  questa,  che 
non  siate  più  tristi  di  me.  Sono  tranquilla,  io,  sono  con- 
tenta ;  potete  esser  tranquilli  e  contenti  anche  voi.  Ma 
basta,  non  aggiungo  altro;  se  no,  quando  viene  Doi  Pietro, 
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gli  direte  che  ho  fatto  una  predica.  Scriveremo  invece 
al  cugino  Ruggero,  e  lo  pregheremo  che  ci  mandi  il  ri- 
tratto della  sposa.  Ilo  una  grande  curiosità  di  vedere 
com'  è.  — 

E  scrisse  lei  la  lettera,  un  miracolo  di  temperata  festi- 
vità e  di  buon  gusto,  congratulandosi  col  cugino  della  sua 
scelta  ed  augurandogli  ogni  bene.  Le  suonava  graziosa- 
mente all'orecchio  il  nome  della  sposa,  Marianna,  che  ne 
raccoglieva  due  egualmente  belli,  Anna  e  Maria,  Non  le 
restava  che  un  desiderio,  e  vivissimo,  di  veder  la  figura. 

Il  ritratto  fu  presto  mandato,  e  non  da  Ruggero,  ma 
dalla  stessa  fidanzata  di  lui ,  dalla  signorina  Marianna 
Campolonghi,  alla  vezzosa  e  cara  Fiordispina  Guerri,  che 
era  tanto  felice  di  poter  chiamare  cugina,  anche  antici- 
pando di  due  mesi,  che  tanti  ne  dovevano  correre  ancora 
da  quel  giorno  alla  celebrazione  delle  nozze.  La  lettera 
era  semplice,  ma  piena  di  garbo;  faceva  fede  di  buoni- 
studi  e  prometteva  una  cara  donnina,  degna  del  cugino 
Ruggero  e  nata  a  bella  posta  per  farlo  felice.  Allo  scritto 
corrispondeva  poi  la  figura;  il  dagherrotipo  mandato  dalla 
signorina  Marianna  alle  Vaie  recava  l' immagine  di  una 
bella  ragazza,  alta  e  snella,  di  capei  bruno,  di  carnagione 
pallidina  ma  sana,  con  due  begli  occhi  grandi  ma  espres- 
sivi, come  se  ne  vedono  tanti,  per  fortuna  sua,  nella  ré^ 
gione  Emiliana. 

Il  matrimonio  si  faceva  tra  due  mesi,  cioè  a  dire  verso 
la  fine  del  carnevale.  Peccato  che  la  stagione,  così  fredda 
ancora,  non  permettesse  agli  sposi  di  fare  una  corsa  alle 
Yale  !  La  cosa  spiaceva  tanto  a  Marianna  ;  spiaceva  a 
Ruggero;  spiaceva  anche  ai  parenti  di  lui.  Né  poteva 
spiacer  meno  ai  congiunti  loro  delle  Vaie,  e  Fiordispina, 
nelle  sue  risposte,  non  rifiniva  di  esprimere  col  suo  il  ram- 
marico di  tutta  la  famiglia. 

Perchè  ella  scriveva  assai  volentieri  quelle  lettere,  quasi 
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volesse  scusarsi  con  altrettanta  amabilità,  della  freddezza 
dimostrata  parecchi  mesi  prima  al  cugino  Ruggero.  Le  donne 
hanno  di  queste  delicatezze,  le  quali  spesse  volte  vanno  spre- 
cate come  i  fiori  gentili  del  prato,  che  nessuno  li  avverte, 
quando  sono  sbocciati,  e  poi  li  recide,  insieme  con  tutte 
le  altre  erbe  pazze,  la  falce  del  villano. 

Ma  per  allora,  anche  non  intese  in  quel  modo,  le  cor- 
tesie della  cugina  e  di  tutti  ì  parenti  delle  Vaie  erano 
molto  gradite  da  Ruggero  Guerri,  e  non  meno  dalla  fa- 
miglia Campolonghi.  E  la  conseguenza  di  tanto  gradimento 
fu  una  argomentazione  come  questa  : 

—  Se  non  possono  gli  sposi  andare  a  Fiumalbo  ,  per 
la  stagione  che  sarà  ancora  troppo  rigida,  perchè  non  po- 
trebbero discendere  i  signori  Guerri  a  Modena?  L'inverno, 
gli  ultimi  giorni  di  carnevale,  dovrebbero  esser  anche  un 
potente  incentivo  a  questo  viaggetto ,  che  recherebbe  un 
po'  di  novità  nelle  loro  consuetudini.  — 

Ed  anche  quei  del  Reggiano,  messi  a  parte  del  disegno, 
incalzavano  con  le  loro  preghiere.  Quella  del  matrimonio 
di  Ruggero,  infine,  era  una  buonissima  occasione  per  rac- 
cogliere insieme  i  due  rami  dei  Guerri.  Buonissima ,  in 
verità,  e  solenne  per  giunta  ;  non  andava  trascurata. 

Il  disegno  fu  ventilato  anche  alle  Vaie,  non  già  perchè 
sembrasse  accettabile,  ma  perchè  bisognava  trovar  ragioni 
da  oppori-e ,  sCuse  oneste  da  metter  fuori.  Ma  l' idea  di 
quella  gita  piaceva  tanto  ai  signori  Campolonghi ,  che 
r  avevano  avuta  per  i  primi  !  Ma  piaceva  tanto  alla  si- 
gnorina Marianna!  La  graziosissima  sposa  voleva  cono- 
scere Fiordispina,  e  non  si  dava  per  vinta  alle  ragioni , 
dichiarava  fiacche  le  scuse. 

Donde  tanto  amore  e  tanto  desiderio  ?  Lettori  miei , 
non  bisognerebbe  guardar  tanto  nel  sottile ,  sopra  tutta 
in  questa  materia  già  di  per  sé  molto  delicata.  L'amore, 
l'amicizia,  la  simpatia,  nascono  perchè  vogliono  nascere, 
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e  i  germi  non  possono  sempre  cercarsi  col  microscopio. 
Le  grazie  di  Fiordispina,  decantate  dal  cugino  Ruggero,  il 
piacere  cagionato  da  quelle  sue  lettere  così  gentili  e  gar- 
bate, queir  altro  non  meno  grande  di  poter  vedere  riunita 
ad  una  sola  mensa  tutta  la  schiatta  dei  G-uerri ,  sareb- 
bero ragioni  bastanti  a  spiegare,  a  giustificare  l' insistenza 
delle  preghiere.  Un'  altra  ragione  si  può  trovare  nella  in- 
sistenza medesima.  Incominciamo  tutti  a  manifestare  un 
desiderio  per  mostra  di  gentilezza,  ci  torniamo  sopra  per 
civiltà,  e  finiamo  con  invaghirci  della  nostra  idea.  Non  vi 
basta  ì  Mettete  ancora  che  la  signorina  Marianna  aveva 
un  fratello,  avvocato,  che  stava  per  finire  le  pratiche,  ed 
era  come  suol  dirsi  un  giovane  di  belle  speranze.  Quale 
speranza  più  bella,  da  aggiungere  a  tutte  le  altre?  Anche 
il  signor  Campolonghi  padre,  pensando  alla  venuta  di  Fior- 
dispina a  Modena,  diceva  come  il  vecchio  G-uerri,  ma  per 
altra  ragione  :  —  chi  sa  ?  — 

Bisognava  dunque  rispondere  a  quelle  reiterate  pre- 
ghiere, a  quelle  istanze  continue,  che  venivano  a  gara  da 
Modena  e  dai  monti  Reggiani. 

—  Che  altre  ragioni  si  trovano  ?  —  diceva  il  signor 
Francesco.  —  Perchè  già,  capisco,  a  nessuno  di  voi  questo 
viaggio  piace,  e  a  Fiordispina  meno  che  agli  altri. 

—  Perchè  ?  —  domandò  la  fanciulla. 

—  Come?  —  esclamò  il  vecchio  Guerrì.  —  Ti  decì- 
deresti ad  andare...  laggiù  ? 

—  Laggiù  come  in  ogni  alt^o  luogo  ;  —  replicò  Fior- 
dispina. —  Non  siamo  mica  proibiti ,  a  Modena.  Né  io 
ho  da  vergognarmi  di  nulla ,  9  da  temere  di  veder  chi 
si  sia. 

—  Ebbene ,  —  disse  il  signor  Francesco ,  —  allora 
decidi  tu.  Si  ha  da  risponder  sì  all'  invito  dei  nostri 
parenti  ? 

•  —  Io,  allo  stato  delle  cose  e  per  non  aver  aria'di  gente 


-  289  - 

ostinata,  risponderei  sì  ;  —  disse  Fiordispina.  —  E  tu , 
babbo?  — 

Il  vecchio  Guerri  meditò  ancora  un  istante  il  suo  «  chi 
sa?  »  ;  vide  nella  risoluzione  di  sua  figlia  un  principio 
di  mutamento  felice,  e  conchiuse  : 

—  Andiamo  dunque  a  Modena  e  raduniamo  ad  una 
tavola  tutta  la  progenie  dei  Guerri.  — 

Quando  la  cosa  giunse  all'  orecchio  di  Don  Pietro ,  il 
bravo  prevosto  delle  Yale  rimase  a  dirittura  di  sasso.  Ma 
da  queste  pietrificazioni  dello  stupore  si  rinviene  poi  sem- 
pre, ne  rinvenne  anche  Don  Pietro,  restandogli  tuttavia 
in  corpo  una  grande  curiosità. 

—  Figliuola  mia,  che  novità  è  questa?  —  domandò 
egli  a  Fiordispina,  appena  ebbe  occasione  di  parlare  da 
solo  a  sola  con  lei.  —  Perchè  questa  risoluzione  di  an- 
dare a  Modena? 

—  Un  invito  formale,  e  già  ripetuto  più  volte  da  due 
parti  ;  —  rispose  la  fanciulla.  —  Non  gliel'  ha  già  detto 
mio  padre  ì 

—  Sì,  capisco  r  invito  ;  —  disse  Don  Pietro  ;  —  ma 
non  capisco  egualmente  1'  accettazione. 

—  Vuol  saperlo,  il  gran  perchè  ?  —  ripigliò  la  fan- 
ciulla. —  Glielo  dirò,  a  patto  che  mi  serbi  il  segreto. 

—  Posso  prometterlo;  —  disse  Don  Pietro.  —  Ma 
avete  dei  segreti  per  vostro  padre? 

—  No,  e  sì.  Non  ne  ho,  se  si  tratta  di  cose  che  pos- 
sono avere  una  buona  e  una  cattiva  interpretazione ,  e 
per  cui  resti  dubbio  se  vadano  fatte  o  non  fatte.  Ne  ho, 
se  si  tratta  di  pensieri  miei,  che  possono  parere  ridicoli. 
E  questo  è  il  caso ,  per  1'  appunto  ;  —  conchiuse  Fior- 
dispina. —  Ho  la  speranza  di  rivedere  queir  uomo. 

—  Ed  ecco  per  1'  appunto  ciò  che  temevo  ;  —  rispose 
Don  Pietro. 

—  Che  male  e'  è  ?  Turbo  io  la  pace  di  qualcheduno? 

La  montanara.  19 
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—  Mettete  a  repentaglio  la  vostra,  figliuola  mia,  e  vi 
par  poco  ? 

—  Non  tema  per  me,  Don  Pietro.  La  mia  testa  è  salda 
e  il  mio  cuore  è  già  provato  ad  ogni  scossa. 

—  Tanto  meglio,  figliuola  mia,  tanto  meglio.  Ma  che 
curiosità  è  la  vostra? 

—  Curiosità  di  montanara;  —  rispose  Fiordispina,  sor- 
ridendo. —  Non  mi  sarà  dunque  concesso  di  vedere  se 
quell'uomo  è  felice?  E  noti  che  io  desidero  ardentemente 
di  saperlo  felice  ;  —  soggiunse  ella,  animandosi.  —  Ella 
mi  conosce,  Don  Pietro,  e  sa  che  non  ho  1'  uso  di  men- 
tire." Un  cuore  che  ama  ha  tesori  di  bontà  e  di  compas- 
sione per  tutti. 

—  Anche  per  gì'  ingrati  ? 

—  Anche  e  sopratutto  per  questi.  Ma  non  mi  ha  detto 
Lei  che  quell'  uomo  è  stato  costretto  a  far  ciò  che  ha  fatto? 
Perchè  lo  chiama  Ella  un  ingrato  ? 

Don  Pietro  si  smarriva  tra  gli  assalti  di  quella  logica 
femminile,  ed  amò  meglio  darsi  per  vinto. 

—  Il  cielo  vi  guardi  ;  —  conchiuse,  dopo  una  mezza 
serqua  d'interiezioni,  che  non  dicevano  nulla.  —  Infine, 
credo  anch'io  che  possa  essere  una  crisi  felice.  Vi  auguro, 
figliuola  mia,  che  possiate  guarire  del  tutto. 

—  Di  che  ?  D'  un  male  che  è  la  mia  vita  ?  —  re- 
plicò Fiordispina.  —  No,  padre  mio,  non  voglio  guarire, 
ne  del  tutto ,  né  in  parte.  Mi  conceda  di  parlare  una 
volta ,  una  volta  almeno ,  con  libertà  piena  ed  intiera  ; 
ho  conosciuto  per  quell'  uomo  1'  amore  ,  1'  amore  de'  miei 
poeti,  che  è  il  nobile,  1'  elevato ,  il  gentile ,  e  dica  pure 
quanti  aggettivi  vorrà,  purché  conduca  a  questo,  che  un 
amore  elevato  è  il  solo  che  sia  degno  della  creatura  umana, 
e  come  il  solo  degno,  è  anche  il  solo  vero.  Che  uomo  fosse 
il  conte  Gino  Malatesti ,  nel  tempo  eh'  egli  visse  tra  i 
nostri  monti,  Ella  sa  quanto  me,  se  non  forse  meglio  di 
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me.  Il  mio  pensiero  s' innalzava  col  suo.  Come  due  pro- 
fumi confusi  si  son  levati  ambedue ,  vaporando  al  cielo. 
E  dovranno  essere  separati  ?  È  impossibile  ,  padre  mio  ; 
lo  dica  anche  Lei,  che  è  impossibile. 

—  Il  conte  Gino  si  è  pur  separato  da  Voi  ;  —  disse 
Don  Pietro.  —  Lascio  stare  le  ragioni  onorevoli,  accenno 
il  fatto  com'  è. 

—  Ebbene,  qui  per  1'  appunto  è  la  mia  giustificazione  ; 
—  riprese  la  fanciulla.  —  Egli  si  è  separato  da  me  ;  non 
r  amor  suo,  che  è  stato  per  me,  e  a  cui  mi  son  serbata 
fedele.  Vede,  Don  Pietro,  che  questo  non  è  un  sentimento 
volgare.  Unica  volgarità,  —  soggiunse  Fiordispina,  chi- 
nando la  testa  ed  abbassando  il  tono  delle  parole  ,  — 
unica  volgarità,  poiché  neppur  io  sono  una  creatura  per- 
fetta, è  questo  piccolo  sentimento  di  curiosità  che  ha  preso 
me,  povera  montanara,  di  vedere  quella  gentil  cittadina, 
che  ha  saputo  rapirlo.  — 

Curiosità  montanara,  diciamolo  anche  noi,  ma  soggiun- 
giamo subito  :  Quanta  altezza  di  pensiero  in  quella  cu- 
riosità !  Don  Pietro  Toschi  non  lottò  più;  era  vinto  e  con- 
vinto. Del  resto,  i  signori  Guerri  avevano  già  scritto  a 
Modena,  annunziando  la  loro  andata,  e  oramai;  per  fare 
quel  gran  matrimonio,  non  si  aspettava  che  la  loro  presenza. 

Quando  si  dice  «  i  signori  Guerri  »  s' intende  il  capo 
della  famiglia ,  con  una  larga  rappresentanza.  Nel  fatto 
non  andavano  mica  tutti.  Aminta,  per  esempio,  non  volle 
muoversi  dalle  Vaie ,  quantunque  lo  zio  Orlando  dichia- 
rasse che  sarebbe  rimasto  egli  volentieri. 

—  No,  no,  resto  io.  Che  cosa  andrei  a  fare  io,  a  Mo- 
dena? Le  città  non  mi  divertono.  E  se  qualcheduno  ha 
da  rimanere  a  custodire  la  casa,  questo  qualcheduno  vo' 
esserlo  io.  Andate  voi  altri,  andate.  — 

Non  ci  fu  verso  di  smuoverlo  ;  Aminta  era  saldo  nelle 
sue  risoluzioni,  come  il  monte  Cimone  al  suo  posto. 
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Ed  anche  saldo  ne'  suoi  risentimenti,  aggiungiamo.  Egli 
non  aveva  perdonato  a  Gino  Malatesti  ;  egli  non  aveva 
tesori  di  bontà  e  di  compassione  da  spandere.  A  qual  prò', 
del  resto  ?  Aminta  lasciava  questi  tesori  a  sua  sorella. 
Era  già  molto  avere  un  angiolo  in  casa;  quanto  a  lui, 
uomo ,  aveva  già  fatto  assai  chinando  la  testa  ai  voleri 
di  suo  padre,  mentre  pure  sentiva  una  voglia  feroce,  una 
voglia  pazza  di  calare  a  Modena  e  di  battere  la  sua  mazza 
alpigiana  sulla  faccia  del  conte  Gino. 

—  Prendi,  vigliacco  ingannatore,  in  cui  la  mia  fami- 
ha  creduto!  Prendi,  bugiardo  proscritto,  che  hai  avuto 
paura  di  farti  fare  un  processo.  Si  grida,  perdio,  si  stre- 
pita, quando  sì  è  il  primo  colpevole  !  e  se  vogliono  fare 
il  processo  agli  altri,  si  chiede  la  parte  propria,  si  re- 
clama il  proprio  posto  al  pericolo ,  si  va  in  carcere ,  in 
galera,  alle  forche,  ma  con  la  fronte  alta,  fieri  di  non 
avere  che  una  parola  e  di  saperla  mantenere!  — 
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C  A  P  I  T  0  L  0      X  V  [. 

Delizie  coniugali. 

La  sera  del  martedì  grasso  dell'  anno  1858  ,  era  una 
bella  piena  nel  teatro  Comunale  di  Modena.  L' impresario 
avrebbe  volato  tutte  così  le  serate  della  stagione;  ma 
gì'  impresari  son  mostri  insaziabili  e  non  pensano  ,  nel 
loro  egoismo,  che  il  bello  delle  cose  belle  è  per  la  mas- 
sima parte  nella  loro  rarità. 

Tutte  le  stelle  del  firmamento ,  tutte  le  dee  dell'  0- 
limpo  modenese  erano  quella  sera  a  teatro ,  dando  coi 
loro  vezzi  naturali  e  con  lo  sfoggio  delle  loro  abbigliature 
un'apparenza  di  vita  più  rigogliosa  ad  una  società  natu- 
ralmente ristretta  e  poco  nutrita,  poco  rinnovata  dal  con- 
corso 0  dal  passaggio  di  elementi  forastieri.  Le  città  ita- 
liane, innamorate  dell'arte,  appassionate  singolarmente  per 
la  musicH,  hanno  queste  occasioni  solenni  per  mettersi  in 
gala ,  per  dare  il  loro  sprazzo  di  luce ,  e  in  certe  sere 
dell'anno,  vedute  nel  recinto  del  loro  massimo  teatro,  vi 
possono  sembrare  altrettante  capitali. 

Non  dimentichiamo  che  allora  la  città  di  Modena  era 
ancora  la  capitale  di  un  piccolo  Stato,  e  che  intorno  ad 
una  Corte  si  raccoglieva  una  ricca  aristocrazia,  uno  splen- 
dido stato  maggiore  di  varie  armi,  una  grassa  borghesia, 
ed  una  magra  ma  numerosa  falange  d'impiegati  dell'or- 
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dine  politico  e  dell'ordine  giudiziario.  Oggi,  aboliti  i  pic- 
coli principati ,  le  rispettive  loro  capitali  hanno  perduto 
tutte  qualche  cosa  della  vecchia  loro  importanza,  e  que- 
sto, che  è  un  male,  senza  dubbio,  ma  non  un  mal  così  grave 
da  non  potersi  sopportare ,  dà  argomento  di  acerbi  rim- 
pianti a  taluni  nobili  antichi.  Perchè  lagnarsi  soltanto? 
Perchè  non  pensare  mai  a  qualche  onesto  rimedio  ?  Il 
gran  male,  il  vero  male  è  quest'altro ,  che  tutti  i  ricchi 
corrono  oramai  ai  grossi  centri.  Se  i  signori  vivessero  un 
po'  più  nella  terra  loro  ,  o  accanto  ad  essa,  gioverebbero 
meglio  al  fine  da  cui  ripetono  la  loro  medesima  origine. 
A  buon  conto ,  avrebbero  assai  meno  ragioni  per  rim- 
piangere le  vecchie  consuetudini ,  ridando  un  po'  di  vita 
alle  città  loro  e  ins'eme  un  po'  di  lustro  alle  proprie  co- 
rone. Così  questa  società  italiana,  che  è  stata  la  più  ricca, 
la  più  varia,  la  più  universalmente  colta  d'  Europa,  avrebbe 
speranza  di  rifiorire,  in  quella  sua  \'ivace  varietà  d'aspetti 
•e  di  tempre,  su  tutte  le  altre  del  mondo. 

Ma  lasciamo  da  banda  queste  superbe  malinconie,  che 
molti  non  intendono  più.  Il  romanzo,  questa  rappresenta- 
zione della  vita  ,  deve  correre ,  obbedendo  ai  suoi  nuovi 
maestri,  sulla  china  della  verità  fisiologica,  correre  fino  a 
rompersi  il  collo  nei  chiassi  del  casotto  patologico,  unico 
svago  che  gli  sia  consentito,  e  che  anzi  gli  è  molto  rac- 
comandato dai  pratici.  Impersonale ,  oggettivo,  realistico, 
non  si  attenti  di  fermarsi  un  minuto,  per  dire  una  verità 
a  chi  lo  segue,  né  per  cogliere  un  fiore  sui  margini  del 
sentiero.  Lo  hanno  chiuso  a  forza  in  una  delle  sue  cento 
forme,  che  ad  essi  piaceva  di  più  ;  lo  hanno  sigillato  in 
quella  col  sigillo  della  loro  dogana;  hanno  sentenziato 
quali  saranno  le  vie  che  dovrà  tenere,  quali  i  mercati  a 
cui  dovrà  fermarsi ,  quali  le  droghe  di  cui  potrà  essere 
infarcito.  E  poi,  dopo  aver  promulgati  tanti  decreti  e  re- 
golamenti dalle  loro  bigonce,  i  signori  giudici  e  modera- 
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tori  hanno  il  coraggio  di  annoiarsi,  di  sbadigliare  in  pub- 
blico, di  arricciare  il  naso ,  specie  quando  vedono  il  loro 
beniamino  andar  zoppo  a  certi  usci.  —  Non  di  qua  !  Non 
di  là  !  Volgarità  eccessiva  !  Imitazione  forastiera  !  Vita 
italiana  vuol  essere ,  vita  italiana ,  per  bacco  !  Dove  s'  è 
mai  vista,  negli  usi  nostri,  tutta  quella  robaccia  !  Siamo 
noi  così  male  ridotti  ì  —  Ah,  poveri  giudici  !  poveri  mo- 
deratori supremi  !  Vuol  essere  una  fatica  da  cani,  la  loro  ! 

Le  dame  più  cospicue  di  Modena  erano  quella  sera  a 
teatro.  Non  poteva  dunque  mancare  la  marchesa  Polissena 
Baldovini,  più  bionda  che  mai,  imbellettata,  incipriata  e 
felice.  Sedeva  davanti  a  lei,  nel  suo  palchetto  di  seconda 
fila,  Sua  Eccellenza  il  ministro,  dimenticando  per  un'  ora 
le  gravi  cure  dell'ufficio  [severas  sujoe)'  urbe  curas),  di- 
scutendo amabilmente  di  musica  antica  col  suo  buon  mar- 
chese Baldovini,  e  mandando  tratto  tratto  qualche  occhiata 
assassina  alla  gentile  marchesa. 

In  un  altro  palchetto,  ma  della  prima  fila,  era  ila  bella 
figlia  di  Polissena  [maire  pulchra  filia  pulchrior) ,  la 
contessa  Elena  Malatesti.  La  madre  aveva  la  società  più 
grave,  oramai,  la  più  autorevole,  e  la  più  monumentale, 
senza  rinunziare  per  altro  a  qualche  saggio  della  più  gaia 
e  della  più  elegante.  Ma  questa  si  raccoglieva  più  volen- 
tieri intorno  alla  figliuola  ,  e  vi  si  aggiungeva  altresì  la 
più  risonante  per  tintinnìo  di  sproni  e  di  sciabole.  Cappa 
e  spada,  una  volta  riunite,  si  dividevano  allora  ;  gli  uo- 
mini di  cappa  si  volgevano  naturalmente  alla  madre  ;  gli 
uomini  di  spada  alla  figlia. 

Ma  per  allora,  essendo  in  principio  di  spettacolo,  non 
si  vedevano  che  due  cavalieri ,  nel  palco  della  contessa 
Elena.  Suo  marito  era  in  visita,  e  di  quei  due  che  vi  ho 
accennati  uno  era  il  marchese  Emilio  Laudi  ,  che  cono- 
sciamo per  una  sua  lettera  dai  bagni  di  Lucca.  In  verità, 
stando  a  quello  che  ve  ne  ho  detto  a  suo  tempo,  il  mar- 
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chesino  Landi  avrebbe  dovuto  esser  piuttosto  dalla  mar- 
chesa Polissena.  Ma  bisogna  anche  sapere  che  il  regno  di 
lui  era  durato  poco,  nel  cuore  della  Baldovini.  L'orgoglio 
aveva  vinta  la  tenerezza,  e  un  ministro  di  Stato,  che  si 
tingeva  i  capegli  (molto  bene  per  altro,  e  la  cosa  non  si 
riconosceva  che  alla  luce  del  sole),  era  succeduto  nel  re- 
gno. La  maestà  scoronata  di  Emilio  Landi  si  era  facil- 
mente consolata  di  quel  piccolo  guaio.  Infine,  non  ci  sono 
trionfi  graditi  che  a  patto  di  durar  poco.  Anche  il  divo 
Cesare  dovette  annoiarsi  parecchio,  ad  averli  così  lunghi, 
col  peso  della  corona  sulla  testa ,  il  tintinnìo  de'  trofei 
nelle  orecchie,  e  il  continuo  sobbalzo  di  un  cocchio  senza 
molle,  sul  maledetto  selciato  della  Yia  Sacra,  inerpìcantesi 
per  il  clivo  Capitolino. 

Emilio  Landi  era  entrato  allora  allora  nel  palco,  e  pren- 
deva, di  rincontro  alla  signora,  il  posto  d'onore  che  l'al- 
tro personaggio  gli  aveva  ceduto,  mettendosi  con  discreta 
familiarità  al  fianco  di  lei. 

—  Siete  maravigliosa,  stasera;  —  disse  Emilio,  inco- 
minciando. 

La  contessa  Elena  accolse  il  complimento  ad  occhi  soc- 
chiusi e  tirando  indietro  la"  sua  testina  bionda.  Era  quello 
un  atteggiamento  che  andava  stupendamente  alla  sua  fi- 
gura rosea ,  un  tal  po'  irregolare  nelk  fattezze,  ma  fine, 
e  che  di  graziosa  e  piacevole  la  rendeva  affascinante  sen  - 
z'altro  :  un  atteggiamento  studiato  se  vogliamo ,  ma  che 
tra  tanti  artifizi  a  cui  ci  ha  avvezzati  la  bellezza,  poteva 
anche  sembrar  naturale:  un  atteggiamento,  insomma,  che 
un  pittor  ritrattista  del  secolo  scorso  avrebbe  invidiato,  se 
pure  non  è  più  giusto  il  dire  che  ad  un  pittor  ritrattista 
del  secolo  scorso  la  contessa  Elena  Malatesti  lo  aveva  au- 
dacemente rubato. 

—  Che  ve  ne  importa  a  voi ,   Landi  ?  —  domandò  la 
signora,  dopo  aver  preso  quell'atteggiamento  lezioso. 
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—  A  me?  moltissimo;  —  rispose  il  giovanotto.  —  Si 
gode  tatti,  alla  vista  di  un  bel  fiore,  o  di  un  bel  frutto 
dorato.  Sia  pure  nell'  orto  delle  Esperidi ,  e  custodito  da 
un  drago,  è  già  grande  fortuna  ammirarlo  da  lungi. 

—  Custodito  I  da  un  drago!  Ma  sapete,  Landi ,  che 
siete  antico  ,  stasera  !  E  il  drago  sarebbe  il  nostro  buon 
Lesarini  ?  — 

Così  rispondeva  la  contessa  Elena;  e  il  Lesarini,  che 
era  per  l'appunto  il  personaggio  seduto  al  fianco  della  si- 
gnora, sorrise  beatamente,  tra  i  due  pizzi  grigi,  che  gli 
vestivano  con  aristocratica  prolissità  le  guance  scarne. 

Non  era  nobile,  il  signor  Lesarini,  che  debbo  ora  de- 
scrivervi ;  era  abbastanza  ricco  per  vivere  ozioso,  e  amava 
consumare  i  suoi  ozi  fuori  del  ceto  in  cui  1'  aveva  fatto 
nascere  il  caso.  Tra  i  suoi  pari  sarebbe  stato  un  signore; 
ma  ognuno  ha  i  suoi  gusti ,  ed  egli  preferiva  stare  coi 
nobili,  facendo  il  servitore.  Uomo  maturo,  si  atteggiava  a 
giovanotto,  accettando  seriamente  il  titolo  di  «  molto  pe- 
ricoloso ))  che  gli  davano  tutti  per  celia,  lasciandolo  vo- 
lentieri accanto  alle  loro  metà,  compiacente  amico,  accom- 
pagnatore discreto,  drago  senza  rostro  e  senzi  artigli,  ani- 
male innocu")  e  felice,  che  stava  accanto  all'  arrosto  e  si 
pasceva  di  fumo.  Anche  le  signora  lo  avevano  accettato 
per  quello  che  amava  di  essere,  e  se  lo  contendevano,  fi- 
guratevi, se  lo  strappavano  a  gara.  Lesarini  di  qua,  Le- 
sarini di  là ,  era  il  cucco  delle  dame ,  che  ci  si  diverti- 
vano un  mondo",  lo  mettevano  a  tutte  le  salse  e  lo  in- 
caricavano ancora  delle  loro  piccole  commissioni. 

Il  Lesarini  sorrise  beatamente,  come  vi  ho  detto.  L'uf- 
fizio di  drago,  e  nell'orto,  non  gli  dispiaceva  niente  affatto. 

—  Sicuro  ;  —  replicò  Emilio  alla  dama  ;  —  e  armato 
fino  ai  denti. 

—  Si  capisce;  —  rispose  il  Lesarini.  --  Io  qui  rap- 
presento l'autorità  di  Gino.  — 
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Di  Gino  ,  capite  ?  e  non  del  conte  Gino  Malatesti.  È 
usanza  dei  Lesarini  di  non  chiamar  mai  i  loro  nobili  amici 
per  il  casato,  né  per  il  titolo  che  li  distingue.  Non  altri- 
menti usano  con  le  dame,  chiamandole  semplicemente,  fa- 
miliarmente, per  il  loro  nome  di  battesimo,  e  preferendo 
il  vezzeggiativo,  se  e'  è.  Così,  quando  si  degnano  di  ra- 
gionare delle  loro  imprese  col  volgo  profano,  sogliono  at- 
taccare dei  discorsi  come  questi  :  —  «  Sapete  ?  ieri  Co- 
rinna mi  ha  ricordato....  Gino  mi  rispondeva....  Elena  mi 
pregava  ieri>'era....  Ho  incontrato  stamane  Polissena  e  mi 
ha  detto  :  ah  bravo ,  Pippo  !  vi  trovo  in  buon  punto  ; 
dovreste  accompagnarmi  dal  dentista ....  »  Raccontando 
queste  maraviglie,  i  Lesarini  trionfano,  fanno  la  ruota  come 
i  pavoni,  0,  se  vi  piace  meglio ,  come  ì  tacchini.  Che  si 
fa  celia?  Darsi  del  voi  con  la  gente  titolata!  Essere  i 
confidenti  delle  dame  più  cospicue  della  città  !  Avere  un 
posticino  nel  piccolo  Olimpo  mandamentale  !  No,  per  tutti 
gli  Dei  che  lo  costituiscono,  non  e'  è  fortuna  più  grande 
per  un  signor  Lesarini. 

Un'altra  specie  di  Lesarini  è  quella  che  fa  la  corte  ai 
grandi  uomini.  Il  piccolo  personaggio  vi  conosce,  vi  onora 
del  suo  saluto  ed  anche,  a  ore  avanzate,  della  sua  con- 
versazione. Vedendovi  da  lunge,  scende  dal  marciapiede , 
attraversa  la  strada  per  muovervi  incontro.  Voi  lo  aspet- 
tate ,  credendo  che  voglia  stringervi  la  mano ,  chiedervi 
notizie  della  vostra  salute.  Ma  che?  Il  Lesarini  vi  ab- 
borda e  vi  dice ,  come  se  continuasse  un  discorso  :  — 
((  Vengo  da  Muller ,  ma  inutilmente ,  e  adesso  vado  da 
Bauer.  Sai  ?  il  senatore  non  può  far  la  bocca  alla  birra 
di  Chiavenna ,  ed  io  mi  son  preso  l' incarico  di  trovarne 
dell'altra,  o  di  Gratz,  o  di  Baviera.  »  —  A  voi  non  im- 
porla un  fico  secco  che  il  senatore  non  gradisca  la  birra 
di  Chiavenna.  Lo  stimate  per  il  suo  carattere,  lo  ammi- 
rate per  la  sua  parsimonia  di  parole  in  Senato,  lo  amate. 
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lo  venerate  per  i  capilavori  che  ha  dati  alla  patria.  Ma 
no  ;  il  Lesarini  vi  ha  da  raccontare  quel  che  egli  man- 
gia e  quel  ch'egli  beve;  e  mentre  voi,  per  convenienza, 
gli  rispondete  un  «  ah  !  »  che  vuol  dire  e  non  dire,  egli 
vi  guizza  di  mano.  —  «Lasciami,  perchè  ho  fretta;  debbo 
andare  da  Bauer.  »  —  E  vada  pure  ;  ma  non  senza  fer- 
marsi otto  0  dieci  volte  per  via ,  raccontando  a  tutti  la 
medesima  storia, 

—  Vi  ha  incaricato  di  ciò,  Lesarini  ?  —  chiese  Emi- 
lio Landi  al  vecchio  cavaliere  ,  al  drago  della  contessa 
Elena.  —  Siete  un  uomo  fortunato,  voli  Ma  ecco....  — 
soggiunse,  con  un  risolino  arguto  il  giovanotto ,  —  ecco 
un  suon  d'armi,  che  annunzia  un  cambiamento  di  guardia. 

—  Dite  un  rinforzo!  —  notò  la  contessa,  che  aveva 
udito  anch'ella  un  tintinnìo  di  sciabola  nel  corridoio. 

L'uscio  del  palchetto  si  aperse  e  comparve  nel  vano  il 
bel  luogotenente  De  Wincsel  ;  biondo ,  dagli  occhi  glau- 
chi e  dalle  guance  rosate  ;  a  farvela  breve,  un  angelo  ve- 
stito da  ufficiale  di  cavalleria.  Il  barone  De  Wincsel  era 
un  flore  esotico  trapiantato  in  Italia  come  i  suoi  riveriti 
padroni  della  imperiai  casa  di  Asburgo  Lorena.  Nella  sua 
bellezza  bionda  e  rosea  spiccava  il  tipo  conosciuto  degli 
oppressori,  un  tal  po' dilavato  nella  tinta,  ma  grazioso 
per  la  finezza  dei  lineamenti ,  che  poi ,  col  crescer  degli 
anni,  per  quella  medesima  finezza,  fors' anche  per  le  ba- 
sette ispide  e  folte  sotto  un  naso  troppo  piccolo ,  prende 
qualche  volta  un  aspetto  felino. 

La  contessa  Elena  accolse  il  nuovo  visitatore  con  atto 
di  familiare  amabilità,  mostrando  così  al  marchese  Emilio 
di  non  dar  nessun  peso  ai  suoi  frizzi.  Già,  se  ella  avesse 
dovuto  badare  a  tutte  le  punture  di  spilla  del  Landi,  le 
sarebbe  mancato  il  tempo  per  meritarne  delle  altre.  Elena 
Malatesti  era  tuttavia  nel  primo  anno  del  suo  matrimonio, 
e  già  gli  arguti  Modenesi  le  avevano  appiccicato  il    suo 
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nomignolo  di  Generala.  Infatti ,  ella  non  si  vedeva  mai 
senza  l'accompagnamento  di  «  un  brillante  stato  maggiore.  » 
Aiutanti ,  ufficiali  d'ordinanza ,  ufficiali  stranieri  in  mis- 
sione temporanea,  si  davano  la  muta  nel  salotto  della  con- 
tessa, nel  suo  palco  a  teatro,  allo  sportello  della  sua  car- 
rozza sulla  pubblica  passeggiata.  Infine,  quando  si  è  detto 
la  Generala,  non  occorrono  spiegazioni;  la  contessa  Elena 
aveva  il  suo  soprannome,  e  mostrava  di  averlo  guadagnato. 

Che  diceva  il  conte  Gino  ?  Credo  che  non  dicesse  nulla. 
Il  nobile,  l' intelligente ,  l'arguto  Gino  Malatesti  era  di- 
ventato un  altr'uomo  da  quello  di  prima.  Il  panno  appa- 
riva sempre  quello ,  ma  era  un  panno  stinto.  Del  resto , 
anche  così  ridotto  alla  condizione  di  ombra ,  anzi  perchè 
diventato  ombra ,  adempieva  con  garbo  al  suo  uffizio  di 
signore  e  padrone  alla  moderna,  cioè  di  compagno,  di  as- 
sociato, di  tutore,  di  tutto  quel  che  vorrete,  fuorché  pa- 
drone e  signore.  Per  lui,  dopo  tutto,  era  sempre  lì  pronta 
una  parolina  gentile  della  moglie;  a  lui  andavano  di  pien 
diritto,  e  non  mancavano  mai,  gli  ossequiosi  saluti  e  gli 
atti  di  amichevole  deferenza  di  tutto  lo  stato  maggiore 
di  sua  moglie.  Godeva  infine  di  una  società  che  avrebbe 
potuto  far  felice  Ulisse,  nella  sua  reggia  d' Itaca,  in  mezzo 
all'assiduità  complimentosa  dei  Proci,  se  il  fiero  marito  di 
Penelope,  nascendo  con  le  idee  di  tremil'anni  dopo,  avesse 
voluto  rinunziare  al  gusto  di  spiccare  il  suo  grand'  arco 
dalla  parete  e  di  fare  un'  ecatombe ,  .non  consentita  dal 
codice  penale  e  disapprovata  da  tutti  i  ben  pensanti  del 
giorno. 

E  il  conte  Gino  si  contentava  di  quella  vita  ?  Ci  si 
adattava  ?  I  ben  pensanti  del  tempo  suo ,  che  sarebbero 
stati  tutti  d'accordo  per  disapprovare  un  suo  atto  d' in- 
sofferenza ,  non  sapevano  capacitarsi  di  tanta  sua  dabbe- 
naggine. —  Ma  è  cieco  ?  —  dicevano.  —  0  piuttosto 
ama  di  parerlo  ?  — 
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I  più  furbi,  i  più  sottili,  argomectavano  che  lasciasse 
così  libera  la  figlia,  perchè  amava  sempre  la  madre.  Ma 
poteva  reggere,  quella  supposizione  ?  E  il  marchesino  Landi 
che  gli  era  succeduto  ?  e  sua  Eccellenza  il  ministro  di 
Stato,  che  era  sacceduto  a  tutt'  e  due  ì  Del  resto,  il  conte 
Gino  si  vedeva  poco  nel  salotto  della  marchesa  Polissena; 
pochi  minuti  nel  suo  palchetto  a  teatro  ,  e  a  passeggio 
mai.  Anche  quella  supposizione  fu  dunque  abbandonata. 
Che  altro  pensare  dei  fatti  suoi  ?  Un  osservatore  moralista 
sentenziò  brevemente:  —  È  la  penitenza.  Casa  Malatesti 
avrà  presto  un  gran  santo.  — 

II  barone  de  Wincsel,  entrato  nel  palco  e  sedutosi  ac- 
canto al  marchese  Landi ,  che  restava  ancora  per  tutto 
l'atto  al  posto  d'  onore ,  parlava  poco  e  guardava  molto. 
Era  ancora  nel  periodo  delle  occhiate  e  dei  sospiri,  l'an- 
gelo vestito  da  luogotenente,  e  aspettava  la  dolce  parola 
che  gli  permettesse  di  spiccare  un  volo  più  ardito.  E  poi, 
egli  non  era  un  parlatore,  un  chiacchierone,  come  il  mar- 
chesino Landi  ;  faceva  assai  più  rumore  con  gli  sproni  e 
con  la  sciabola,  che  non  con  la  lingua.  Non  dimenticate 
che  quello  era  il  tempo  in  cui  si  sentivano  saltellare  le 
durlindane  sui  selciati  delle  città,  con  gran  noia  dei  vian- 
danti pacifici  ;  né  i  generali  pensavano  a  reprimere  que- 
sto mal  vezzo  nordico,  ne  i  pronipoti  del  cavaliere  Bajardo 
avevano  ancora  insegnato  col  loro  gentile  esempio  che  si  può 
essere  valorosi  soldati  anche  portando  per  via  un  baston- 
cello di  nocciolo,  0  una  mazza  di  giunco. 

Il  De  Wincsel  guardava  e  sospirava.  La  contessa  Elena 
credette  conveniente  di  sviare  con  qualche  discorso  l'at- 
tenzione di  Emilio  Landi.  Quanto  al  Lesarini,  in  verità, 
non  occorrevano  tanti  artifizi,  poiché  egli  non  capiva  nulla 
e  non  si  accorgeva  ài  nulla.  11  discorso  della  contessa 
Elena  si  aggirò  sulle  dame  che  erano  quella  sera  in  tea- 
tro. Lei  esponendo,  Emilio  facendo  le  chiose,  si  passarono 
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in  rassegna  tutti  i  palchetti.  La  Randoni,  sempre  nobile, 
sempre  severa,  un  tipo  di  matrona  antica  ;  come  mai  aveva 
potuto  mettere  al  mondo  una  figliuola  così  pallida  e  scarna? 
E  poi,  perchè  (jiiell'abbigliatura  verde  ?  Nessuno  per  con- 
sigliarle un  altro  colore,  che  l'abbattesse  meno  ?  Un  po' 
meglio  la  Frassìnori;  ma  che  pretensioni,  Dio  buono!  Si 
credeva  una  Giunone,  o  poco  meno.  À  proposito,  e  per- 
chè non  si  vedeva  1'  avvocatine  ?  Dov'  era  Giunone  non 
doveva  mancare  il  pavone,  l'animale  a  lei  sacro. 

E  la  Dal  Pozzo  Farnese ,  sempre  bella ,  sempre  rigo- 
gliosa e  fresca  come  un  fior  di  stagione  !  Di  quella  si  di- 
ceva bene ,  non  potendo  fare  altrimenti.  La  Dal  Pozzo 
Farnese  era  una  sorella  di  Emilio  Landi.  Tra  presenti  si 
usano  di  queste  cortesie  !  Ma  quelle  due  borghesucce  ar- 
ricchite delle  Fantuzzi ,  che  volevano  gareggiare  di  eie  - 
ganza  con  le  nobili  dame,  com'erano  spietatamente  con- 
ciate dalla  critica  di  Elena  Malatesti  e  dalla  vena  com- 
piacente del  Landi  !  Ah,  una  novità,  quella  sera  !  Anche 
la  Campolonghi  in  teatro  ;  e  tutta  in  fronzoli,  e  coi  bril- 
lanti agli  orecchi.  Naturalissimo;  era  sposa.  E  chi  era  il 
fortunato  mortale?  Uno  delle  parti  di  Reggio;  sicuramente 
quel  giovinetto  alto  e  biondo,  un  po'  timido ,  impacciato 
nei  modi,  ma  bello,  che  si  vedeva  spuntare  dal  fondo  del 
palco.  Ma  chi  era  quell'  altra  donna ,  dal  viso  bianco  e 
dai  capegli  nerissimi,  che  sedeva  di  rincontro  alla  sposa  ? 
Una  fanciulla,  certamente,  com'era  dimostrato  dalla  gio- 
vinezza dell'  aspetto  e  dalla  semplicità  dell'  abbigliatura. 
Ma  non  doveva  essere  modenese ,  poiché  Elena  Malatesti 
non  si .  ricordava  di  averla  veduta  mai ,  e  il  marchese 
Landi  nemmeno.  E  aveva  guardato  Elena,  la  bella  scono- 
sciuta; e  la  guardava  ancora  con  molta  attenzione.  —  Chi 
sarà  costei  ?  —  La  parentela  dei  Campolonghi  si  cono- 
sceva tutta,  e  il  viso  di  quella  sconosciuta  non  rispondeva 
a  nessuno  dei  nomi  che  Emilio  Landi  poteva  citare,  tes- 
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sendo  la  genealogia  di  un'  intera  tribù.  —  Chi  sarà  co- 
stei.? —  Neanche  il  sapiente  Lesàrini  poteva  appagare  su 
questo  punto  la  curiosità  di  Elena  Malatesti. 

—  Chiunque  sia,  è  molto  bella;  —  conchiuse  Emilio 
Laudi. 

—  Vi  pare?  —  disse  Elena,  che  non  voleva  persua- 
dersene. —  Ma  già,  dimenticavo  che  voialtri  uomini  pren- 
dete fuoco  come  l'esca.  Guardate  almeno  com'è  tutta  af- 
fagottata ! 

—  Affagottata,  poi,  non  mi  sembra.  È  messa  con  molta 
semplicità. 

—  Alla  moda  di  cent'  anni  addietro  !  —  ribattè  la 
contessa. 

—  Cento  son  troppi,  via  !  Diciamo  di  cinque  ;  —  volle 
correggere  Emilio  Laudi. 

—  E  siano  anche  cinque;  —  replicò  la  contessa.  — 

—  Cinque  è  come  cento,  in  materia  di  moda.  — 
Intanto ,  quelle  guardate   della    sconosciuta  le  davano 

noia.  Perchè  ?  Non  guardava  anche  lei,  forse  ?  Ma  quella 
sconosciuta  era  bella,  e  quelle  guardate  così  lunghe,  ve- 
nendo da  una  bella  persona ,  così  semplice  negli  abiti , 
così  composta  negli  atti,  avevano  Tarla  di  un  giudizio  in 
corso.  Finalmente ,  che  vi  dirò  ?  la  contessa  Elena  era 
molto  curiosa,  voleva  saper  tutto,  e  le  dava  noia  di  igno- 
rare chi  fosse  quella  giovane  donna,  non  mai  veduta  fino 
allora,  e  sicuramente  la  più  bella  tra  quante  erano  allora 
in  teatro. 

—  Lesàrini,  voi  dunqu'e  noil  ne  sapete  nulla  ?  —  gridò 
la  contessa.  —  Ma  che  .i/^mo  siete  voi  ?  Discendete  un 
pochino  e  domandate  ti/qu'àloiieduno  che  sia  meglio  in- 
formato. 

—  È  permesso  di  ignorare  qualche  cosa,  a  questo  mondo  ; 

—  osservò  il  Lesàrini,  alzandosi  di  scatto  ;  —  ma  è  ob- 
bligo sempre  d' istruirsi,  per  servizio  delle  belle  signore.  — 
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Si  mosse,  così  dicendo,  per  discendere  in  platea. 

—  Ah  Lesarini  !  —  esclamò  la  signora ,  mandando  a 
lui  la  parola  e  l'accento  appassionato,  ma  l'occhiata  fur- 
tiva al  barone  De  Wincsel.  —  È  doloroso,  sapete,  que- 
sto vostro  plurale!  — 

Il  vecchio  cavaliere  sorrise  beatamente ,  fece  la  ruota, 
ma  non  rispose  verbo.  Quando  sono  accusati  di  galanteria 
con  molte,  e  di  galanteria  fortunata,  s'intende,  i  Lesa- 
rini non  rispondono  mai.  Confermare  non  possono  ;  ne  - 
gare  non  vogliono  ;  perciò  lasciano  correre ,  felici  abba- 
stanza che ,  in  mancanza  di  storia ,  una  leggenda  si 
formi. 

Andato  il  Lesarini  a  prender  lingua,  la  contessa  Elena 
seguitò  la  rassegna  col  Landi,  e  il  giuoco  innocente  delle 
occhiate  col  De  Wincsel.  Ma  tratto  tratto  guardava  an- 
che verso  il  palchetto  della  sposa  Campolonghi ,  e  quante 
volte  puntava  da  quella  parte  il  binocolo,  tante  vedeva  lo 
sguardo  della  sconosciuta  rivolto  su  lei. 

—  Andiamo  via!  —  diss'ella  finalmente  in  cuor  suo. 
—  È  una  provinciale  di  certo,  e  non  sa  ancora  come  son 
fatte  le  gran  dame.  — 

Con  questo  ragionamento,  che  appagava  la  sua  super- 
bia e  che  aveva  anche  una  certa  apparenza  di  vero ,  la 
contessa  Elena  mise  lo  spìrito  in  pace  e  si  lasciò  guar- 
dare dell'altro,  come  una  dea  dell'Olimpo,  Giunone,  ad  esem- 
pio, scesa  per  gran  degnazione  in  mezzo  agli  Etiopi.  In- 
fine, ad  un  uomo  può  dispiacere  di  esser  guardato  con  una 
certa  insistenza  da  un  altro  ;  ad  una  donna  non  può  spia- 
cer mai  d'essere  argomento  di  curiosità  femminile,  o  di 
ammirazione  mascolina,  quando  ella  crede  di  esser  bella, 
0  sa  di  essere  abbigliata  all'ultima  moda. 

Si  badava  poco  alla  musica,  come  vedete.  La  musica  è 
il  linguaggio  dei  Numi ,  non  e'  è  che  dire  ;  la  musica 
piace  anche  molto  alle  signore,  per  questa  ragione  sem 
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plicissima,  che  il  linguaggio  dei  Numi  copre  le  voci  dei 
mortali  e  permette  loro  di  chiacchierare  comodamente  nei 
palchi.  Quando  si  recita  un  dramma  o  una  commedia,  la 
cosa  è  molto  difficile.  Altre  voci  umane  si  alternano  sul 
palcoscenico ,  1'  uditorio  della  platea  vuol  sentir  tutto  ,  e 
zittisce  spietatamente  le  dee  che  fanno  chiasso  sui  lati. 
Yiva  dunque  la  musica  !  Quando  si  è  prestata  una  mezza 
attenzione  alla  cavatina  del  tenore,  o  al  duetto  amoroso 
fra  tenore  e  soprano,  o  all'aria  del  baritono,  se  questi  è  un 
bell'uomo  e  fraseggia  con  gusto,  o  al  pizzicato  degli  stru- 
menti a  corde,  o  alla  grande  uscita  delle  trombe,  per  dare 
anche  la  parte  sua  all'orchestra,  il  rimanente  non  fa  che 
aiutare  il  discorso,  e  le  due  o  tre  file  di  palchi  son  tutto 
un  cinguettìo,  come  la  frappa  di  un  olmo  sull'ora  del  ve- 
spero,  quando  ci  son  calate  a  riposo  le  passere. 

Il  terz'  atto  dell'opera  era  finito ,  e  il  marchese  Landi 
si  alzava  già,  per  andarsene  a  vedere  il  ballo  da  un  palco 
di  giovanotti ,  più  vicino  al  proscenio ,  quando  capitò  il 
conte  Gino  Malatesti.  Sebbene  fisicamente  fosse  sempre 
quello  di  prima,  il  conte  Gino  non  pareva  più  lui,  tanto 
può  sull'aspetto  di  un  uomo  1'  abbattimento  dello  spirito. 
Levate  il  sole  ad  una  bella  scena  campestre ,  e  non  ri- 
conoscerete più  nemmen  quella.  Sfiaccolato,  cascante,  senza 
brio  nello  sguardo ,  senza  vivacità  nel  discorso ,  il  conte 
Gino  Malatesti  era  invecchiato  di  dieci  anni  in  sei  mesi. 
Entrò  lento,  con  la  sua  aria  d'  uomo  rifinito  ,  stese  len- 
tamente la  mano  al  De  Wincsel,  più  lentamente  trattenne 
col  gesto  l'amico  Landi  al  suo  posto,  e  si  assise  nel  fondo 
del  palco,  rispondendo  breve  a  ciò  che  quei  due  gli  dice- 
vano. Poco  stante ,  essendo  ripresa  la  conversazione  tra 
essi  e  sua  moglie,  si  ecclissò,  rimanendo  sul  posto,  e  non 
si  seppe  neanche  più  che  ci  fosse. 

—  Vedete  mio  marito;  — disse  dopo  qualche  minuto 
la  contessa  Elena.  —  É  capace  di  dormire. 

La  moìitanara.  20 
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—  Non  dormo  ;  —  riprese  Gino  ;  —  ascolto  ciò  che 
dite  voi  altri. 

—  Ecco ,  se  dovessi  dire ,  non  ne  hai  proprio  l'aria  ; 
—  osservò  Emilio  Landi ,  mettendosi  galantemente  dalla 
parte  della  signora. 

—  Se  almeno  tu  volessi  raccontarci  le  visite  che  hai 
fatte  !  —  ripigliò  la  contessa. 

—  Mi  avrai  veduto;  —  rispose  Gino.  —  Sono  stato 
da  mamma.... 

—  Cinque  minuti  !  —  interruppe  ella.  —  E  poi  ? 

—  E  poi  dalla  Pallavicino,  dalla  Borsi,  dalla  Frassinori. 

—  Che  dice  la  divina  Giulia  ?  —  domandò  la  con- 
tessa. —  È  sempre  nemica  della  musica  del  nostro  Yerdi  ? 

—  Ah,  non  so....  non  ne  ha  parlato. 

—  Di  che  parlava,  dunque?  Ella  non  ha  quasi  altro  tema. 

—  Non  saprei  dirti;  —  replicò  Gino,  confuso.  —  Si 
parlò  di  cose  da  nulla.... 

—  Vedete,  Emilio  ?  —  esclamò  la  contessa,  rivolgen- 
dosi al  Landi.  —  Mio  marito  va  a  far  visite,  e  non  sa 
nemmeno  di  che  cosa  gli  abbiano  parlato.  — 

Il  conte  Gino  si  seccava ,  e  sorrideva  tacitamente ,  a 
labbra  chiuse,  come  l'uomo  che  si  secca.  A.  levarlo  di  pena 
giunse  il  vecchio  Lesarini ,  glorioso  e  trionfante.  Quella 
volta  il  marchese  Landi  fu  per  andarsene  davvero  ;  ma 
anche  stando  in  piedi  volle  rimanere  un  istante,  per  sen- 
tire le  novelle  del  messaggero. 

—  Nunzio,  che  rechi?  —  diss'egli  con  piglio  alfiere- 
sco  al  nuovo  venuto. 

—  Ho  trovato,  finalmente  ;  —  rispose  il  Lesarini.  — 
Ho  faticato  un  pochino ,  chiedendo  di  qua  e  di  là  ;  ma 
ora  so  tutto,  so  tutto. 

—  Che  cosa  ?  —  domandò  la  contessa,  che  aveva  l'a- 
ria di  non  ricordarsi  piò  della  sua  grande  curiosità  di 
mezz'ora  prima. 
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—  Il  nome  di  quella  signora....  —  replicò  il  vecchio 
Ganimede,  —  anzi  di  quella  signorina,  del  numero  quindici. 

—  A  mano  manca!  —  riprese  il  Laudi,  con  accento 
rossiniano. 

—  Sicuro;  —  disse  quell'altro.  —  Infatti,  è  proprio 
a  mano  manca. 

—  Ma  finitela  con  queste  chiacchiere  ;  —  gridò  la 
contessa,  spazientita.  —  Come  si  chiama  questa  signorina  ? 

—  Per  cui  tanto  reo  tempo  si  volse  !  —  soggiunse , 
come  se  volesse  compier  la  frase,  V  impenitente  marchese 
Emilio. 

—  Una  Guerri  ;  —  disse  il  Lesarini.  —  Sapete,,  e  se 
non  lo  sapete  ve  lo  dico  io,  che  la  Campolonghi  sposa  un 
Guerri,  del  Reggiano.  Gente  ricca,  questi  Guerri,  ma  vi- 
vono quasi  sempre  in  montagna.  Orbsne,  quella  ragazza  è 
una  Guerri,  di  Fiumalbo,  cugina  dello  sposo,  e  venuta  a 
Modena,  per  assistere  alle  nozze.  — 

Il  conte  Gino ,  sulle  prime ,  non  aveva  badato  al  di- 
scorso del  Lesarini.  Non  avea  neanche  udito  il  nome  dei 
Guerri;  udì  invece  il  nome  di  Fiumalbo,  e  si  scosse. 

—  Che  e'  è  ?  —  domandò  egli.  —  Che  dite  di  Fiu- 
malbo ? 

—  Ah  sì  I  —  esclamò  il  Laudi.  —  Tu  ci  sei  stato,  da 
quelle  parti,  e  dovresti  anche  conoscerla,  quella  bellezza  rara. 

—  Che  bellezza  ?  Dove  ?  —  riprese  Gino,  turbato. 

•  —  Laggiù,  al  numero  quindici.  Prendi  il  binocolo,  se 
vuoi  vederla  meglio.  È  una  Guerri,  di  Fiumalbo.  — 

Gino  aveva  preso  il  cannocchiale,  ma  lo  lasciò  tosto  ca- 
dere ,  e  fu  bene  che  il  Laudi  non  lo  avesse  ancora  ab- 
bandonato del  tutto ,  se  no,  povera  madreperla,  e  povere 
lenti  !  Guardava  frattanto,  il  povero  Gino  ,  guardava  là  , 
dove  il  Laudi  gli  aveva  indicato ,  e  donde  oramai  non 
poteva  più  sviar  l'occhio;  ma  intravvide  appena,  e  una 
nube  gli  offuscò  la  pupilla. 
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—  Guerrì  !  di  Fiumalbo  !  —  diceva  frattanto  la  con- 
tessa Elena.  —  Sicuramenie  tu  dovresti  conoscerla,  se  ci 
sei  stato  sei  mesi.  Anche  a  me  pare  di  aver  sentito  no- 
minare questa  famiglia.  Da  chi  mai  ?  Ah,  ricordo,  da  mia 
madre,  otto  o  nove  mesi  fa,  quando  ebbe  le  prime  noti- 
zie tue  dal  ministro.  — 

Guardava  intanto  suo  marito  ,  quella  diavola  di  con- 
tessa, così  giovane  e  già  così  diavola  !  Gino  si  era  fatto 
bianco  nel  viso  ,  come  un  cencio  lavato.  Balbettò  poche 
parole,  che  nessuno  intese,  poi  si  volse  all'uscio  del  pal- 
chetto, barcollando. 

—  Che  hai  ì  —  gridò  Emilio  Laudi,  cercando  di  trat- 
tenerlo.. 

—  Nulla ,  nulla  ;  un  semplice  capogiro.  Prendo  un 
po'  d'aria  nel  corridoio. 

—  Lesarini ,  Landi ,  seguite  mio  marito  ;  —  disse  la 
contessa.  —  Sorreggetelo,  che  non  caschi.  Ah,  ah  !  Venuto 
a  tempo,  questo  capogiro  !  — 

E  rise,  la  bella  signora.  Poi,  volgendosi  dall'altra  parte, 
puntò  il  cannocchiale  verso  la  sconosciuta,  non  più  sco- 
nosciuta ,  che  in  quel  momento  si  ritirava  anch'  essa  in 
fondo  al  suo  palco. 

—  Scena  doppia,  a  quel  che  sembra  !  —  mormorò  la 
signora. 

—  Che  dite ,  contessa  ?  —  domandò  il  De  Wincsel , 
udendo  il  suono,  ma  non  cogliendo  il  senso  delle  parole. 

—  Nulla,  barone.  Guardavo  una  ragazza,  che  il  Landi 
mi  diceva  tanto  bella. 

—  Dove? 

—  Laggiii,  al  numero  quindici.  Ma  ora  non  è  più  in  vista. 
Voi  per  altro  non  avete  perduto  nulla.  È  un  tipo  di  contadina. 

—  Sapete  bene,  contessa,  —  susurrò  in  tono  di  ma- 
drigale il  De  Wincsel ,  —  che  io  non  me  ne  lagnerò. 
Non  guardo  che  una  donna,  io. 
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—  Fate  bene ,  De  Wincsel  ;  —  rispose  la  contessa. 
—  E  sia  sempre  una  sola.  Uà  uonao  ci  sì  trova  male  , 
fra  due  donne.  Il  minor  male  che  gli  tocchi  è  di  perder 
l'una  senza  aver  l'altra.  — 

La  bella  signora  che  faceva  queste  savie  riflessioni 
avrebbe  potuto  illuminare ,  non  solamente  il  barone  De 
Wincsel ,  ma  anche  noi ,  povero  volgo  ignaro  ,  soggiun- 
gendo qualche  altra  considerazione  intorno  alla  donna  che 
si  trova  fra  parecchi  uomini,  e  ci  vive  tranquilla  ,  come 
nel  suo  elemento.  Ma  di  questo  ella  non  si  curò  piti  che 
tanto,  la  nervosa  contessa,  e  noi  ci  abbiamo  perduto  una 
cognizione  che  per  l'autorità  della  persona  sarebbe  stata 
importantissima.  E  non  è  a  dire  che  si  trattenesse  per 
difetto  di  sincerità.  Figuratevi  che  dentro  di  se  la  con- 
tessa Elena  rendeva  perfino  giustizia  a  Fiordispina  Guerri, 
di  cui  dianzi  aveva  pur  fatto  un  così  acerbo  giudizio. 

—  È  bella ,  infine ,  e  la  gelosia  non  deve  farmi  tra- 
vedere ;  —  pensò  ella,  mentre  il  De  Wincsel  stava  an- 
cora cercando  il  senso  delle  parole  di  lei ,  come  un  av- 
ventor  di  caffè  cerca  il  motto  della  sciarrada  nel  giornale 
con  cui  ha  fatto  colazione.  —  Del  resto,  sono  io  proprio 
gelosa  ?  È  bella,  non  e'  è  che  dire,  e  capisco  che  il  mio 
signor  marito,  nell'ozio  forzato  del  suo  confine  a  Quer- 
ciola,  abbia  potuto  invaghirsi  di  quel  fiore  di  bosco.  Che 
amori  devono  essere  stati  fra  lor  due  !  Perchè  poi ,  sa- 
pendo queste  cose,  la  mia  signora  madre  abbia  voluto  ad 
ogni  costo  fare  di  me  una  Malatesti ,  in  verità  non  ar- 
rivo a  capirlo.  Intendo  la  vendetta,  che  è  il  piacere  de- 
gli Dei.  Ma  c'era  bisogno  che  ne  fossi  io  la  vittima  ?  Io, 
nel  caso  di  mamma,  gli  avrei  lasciato  sposare  la  sua  mon- 
tanara ,  con  la  certezza  di  esser  meglio  servita  fra  un 
paio  d'anni,  dal  pentimento  e  dalla  noia  del  signor  conte 
Malatesti.  — 

Ah  contessa,  contessa  I  Ecco  un  ragionamento  molto  le§- 
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gero,  che  non  fa  onore  alla  vostra  perspicacia.  In  primo 
luogo  voi  non  potevate  per  nessuna  ragione  esser  la  vit- 
tima, nella  vendetta  della  marchesa  Polissena  vostra  ma- 
dre, e  la  degna  signora  vi  conosceva  benissimo  per  san- 
gue suo,  scegliendovi  come  istrumento.  In  secondo  luogo, 
dato  e  non  concesso  che  il  conte  Malatesti  potesse  pen- 
tirsi fra  due  anni  di  un  matrimonio  in  casa  Guerri,  sa- 
rebbe sempre  stata  una  vendetta  troppo  lenta  per  la  vo- 
stra signora  madre.  Non  la  serviva  meglio,  e  in  soli  sei 
mesi  di  tempo ,  un  matrimonio  del  conte  Gino  in  casa 
Baldovini  ?  Pensateci,  nervosa  contessa ,  e  ci  darete  ra- 
gione, sincera  come  siete,  e  spregiudicata  parecchio. 

Il  grazioso  Lesarini  interruppe  quel  sapiente  monologo, 
ritornando  nel  palco. 

—  Ebbene  ?  —  gli  chiese  la  contessa. 

—  Nulla,  —  rispose  egli.  —  Un  semplice  capogiro; 
forse  effetto  del  caldo. 

—  E  dov'  è,  ora  ? 

—  Qui  nel  corridoio  col  Laudi  ;  ritorna  subito.   — 
Alla  contessa  importava  poco  che  suo  marito  ritornasse, 

0  restasse  fuori  dell'altro.  Rispose  tuttavia  con  un  gesto 
di  soddisfazione,  che  poteva  essere  di  ringraziamento  per 
le  notizie  del  Lesarini,  ed  anche  dì  chiusura  al  discorso. 
Il  ballo  stava  per  incominciare ,  quando  riapparve  il 
conte  Gino,  ancora  seguito  da  Emilio  Laudi. 

—  Come?  —  esclamò  la  signora.  —  Siete  ritornato? 
Credevo  che  foste  andato  a  far  visita....  laggiù.  — 

Il  conte  Gino  le  rivolse  un'  occhiata  severa ,  che ,  per 
esser  la  prima ,  non  doveva  turbarla  molto  ;  poi  fredda- 
mente soggiunse  : 

—  Son  venuto  a  prendervi,  per  ritornare  a  casa. 

—  Che  novità  è  questa ,  Gino  ?  —  domandò  ella,  fa- 
cendo un  gesto  di  stupore. 

—  Non  è  una  novità,  che  io  vi  accompagni  ;  —  re- 
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plico  Gino,  con  stud'ata  lentezza  di  frase.  —  Spero  bene 
che  non  mi  lascerete  andar  solo  ,  e  non  incomoderete  il 
barone  De  Wincsel  per  ricondurvi,  quando  io  ci  sono. 

—  Egli....  0  un  altro!  Ce  ne  son  tre,  di  cavalieri  e  di 
amici  ;  —  mormorò  ella ,  che  aveva  indovinato  il  valore 
dell'argomento. 

Si  alzò ,  nondimeno ,  e  accettò  la  mantellina  che  era 
pronto  ad  offrirle  il  più  vecchio  dei  tre. 

Ed  egli  e  gli  altri  due  capirono  poco  in  quella  scena 
coniugale  ,  nata  lì  per  lì ,  senza  cagione  apparente.  Nei 
palchi,  poi,  fu  una  grande  maraviglia  ;  nessuno  capì  per- 
chè la  contessa  Elena  Malatesti  se  ne  andasse  sul  bel 
principio  del  ballo.  Ma  già,  era  tanto  capricciosa  e  strana, 
la  contessa  Elena  !  Tutta  sua  madre,  infine ,  quando  sua 
madre  aveva  vent'anni.  Il  povero  marchese  Baldovini  ne 
sapeva  qualche  cosa  !  E  ciò  lo  compensava,  il  brav'uomo, 
di  tutto  l'altro  che  doveva  ignorare,  in  processo  di  tempo. 

Quel  che  avvenne  in  casa  Malatesti  s' immagina.  La 
contessa  aveva  obbedito  al  comando,  con  aria  di  vittima 
ingioiellata  e  rassegnata  al  sacrifizio.  Ma  come  fu  giunta 
a  palazzo ,  fece  una  scenata  coi  fiocchi.  Ella  capiva  be- 
nissimo che  se  non  si  ribellava  subito ,  se  non  mostrava 
i  denti  a  suo  marito,  quell'uomo  così  dolce,  ma  così  freddo, 
che  l'aveva  sposata  per  forza,  che  amava  lei  quanto  ella 
amava  lui,  sarebbe  diventato  un  tiranno,  non  le  avrebbe 
lasciato  più  un'ombra  di  quella  libertà  che  ella  aveva  im- 
parato ad  apprezzare,  appena  uscita  di  conservatorio,  nella 
casa  di  sua  madre.  E  gliene  disse,  al  conte  Gino,  gliene 
disse  di  crude  e  di  cotte,  sperando  che  quell'uomo  perdesse 
la  pazienza  e  levasse  la  mano  per  batterla.  Ma  il  conte 
Gino  era  un  signore."  Stette  un  poco  a  sentire,  sdegnoso  e 
taciturno,  quella  furia  scatenata;  poi  si  ritirò  nella  sua 
camera,  lasciando  la  contessa  più  inviperita  che  mai. 

La  mattina  seguente    capitò    al    palazzo    Malatesti    la 
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marchesa  Polissena.  Veniva  a  vedere  perchè  la  contessa 
sua  figlia  fosse  partita  così  presto  da  teatro.  Che  dia- 
mine !  Non  si  va  via  dallo  spettacolo,  quando  esso  è  sul 
più  bello.  Ci  sono  dei  doveri  sociali  anche  nei  divertimenti, 
ed  occorrono  ragioni  assai  forti  per  rinunziare  alle  com- 
mozioni artistiche  di  un  passo  a  due.  La  marchesa  Po- 
lissena seppe  allora  che  sua  figlia  aveva  dovuto  andarsene 
per  obbedienza  ai  capricci  di  un  marito  geloso  o  seccato. 

—  Che  vuol  dir  ciò  ?  —  chiese  ella  ,  entrando  con 
piglio  tragico  nello  studio  del  conte  Gino.  —  Perchè 
queste  scenate ,  che  non  si  usano  più ,  che  non  si  sono 
usate  mai,  nella  buona  società?  Elena  mi  ha  confessato 
tutto.  Voi  dunque  vi  mettete  a  fare  il  tiranno  ?  È  una 
parte  odiosa  e  ridicola,  ve  ne  avverto,  e  intendo  che  la 
smettiate.  — 

Il  conte  Gino  lasciò  passare  quella  raffica  ;  poi  fredda- 
mente rispose  : 

—  Mi  duole  di  dovervi  avvertire  che  in  casa  mia  faccio 
quel  che  mi  pare  ,  e  di  quel  che  faccio  non  rendo  conto 
a  nessuno. 

'   —  È  il  vostro  programma? 

—  Decoratelo  pure  di  questo  nome  :  è  il  mio  modo 
di  vedere. 

—  Non  è  il  mio ,  e  avrete  la  compiacenza  di  cam- 
biarlo ;  —  rispose  la  marchesa  Polissena.  —  Voi  siete 
il  marito  di  Elena,  ma  io  sono  sua  madre.  Non  ve  l'ho 
concessa,  ricordatelo,  non  ve  1' ho  concessa  perchè  aveste 
a  tiranneggiarla. 

—  Ah,  signora  !  —  esclamò  Gino,  spazientito.  —  Me- 
glio avreste  fatto  a  non  concedermela ,  poiché  vi  piace 
di  usare  questo  verbo ,  scambio  d'  un  altro  che  sarebbe 
più  adatto. 

—  E  quale  di  grazia  ? 

—  Debbo  io  rinfrescare    la    vostra    memoria?  Questo 
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matrimonio ,  di  cui  vedevo  tutto  1'  orrore  (perdonate  ,  se 
non  trovo  altro  vocabolo),  questo  matrimonio,  che  voi  per 
la  prima  avreste  dovuto  giudicare  impossibile,  voi  me  lo 
avete  imposto,  signora  !  — 

La  marchesa  Polissena  si  morse  le  labbra.  Ma  ella  non 
era  donna  da  turbarsi  per  così  poco. 

—  Sia  pure  ;  —  diss'  ella  ;  —  imposto  ,  perchè  vi  è 
stato  offerto  come  il  corrispettivo  di  certi  perdoni.  Accet- 
tando i  benefizi  che  v'erano  annessi,  dovevate  accettarne 
le  condizioni. 

—  Le  ho  io  violate  ?  —  gridò  Gino.  —  Da  sei  mesi 
la  vostra  figliuola  è  padrona  di  far  tutto  ciò  che  le  pare 
e  piace  ;  da  sei  mesi  ella  ha  in  me  un  marito  esemplare. 

—  Parleremo  di  ciò  ;  —  ribattè  la  marchesa.  —  Per 
intanto,  iersera  avete  sfoderata  la  vostra  autorità,  e  molto 
inopportunamente,  per  il  luogo  e  per  l'ora.  Con  quale 
-ragione  ì  Sareste  voi  capace  di  dirlo  ? 

—  È  una  ragione  onesta ,  signora ,  e  non  temerò  di 
sottoporla  al  vostro  giudizio  ;  —  rispose  Gino,  con  calma. 
—  Ho  veduto  iersera  un  capriccio,  di  ragazza  viziata,  e 
il  proposito  deliberato  di  offendermi.  Posso  lasciar  correre 
molte  cose ,  signora  ;  non  posso  egualmente  permettere 
che  si  deridano  sentimenti  sacri,  di  rispetto  e  di  amicizia, 
per  chi  è  tanto  al  disopra  di  noi  ;  non  posso  permettere 
che  si  entri  con  quell'  aria  di  sprezzo  nel  santuario  dei 
miei  ricordi ,  e  mi  si  butti  in  faccia  quello  che  io  ho 
sempre  gelosamente  custodito ,  come  la  parte  migliore 
di  me. 

—  Di  bene  in  meglio  !  —  esclamò  la  marchesa.  — 
C'è  qui  una  progressione  ammirabile.  E  coloro  che  cre- 
dettero un  giorno  di  essere  qualche  cosa  in  quel  vostro 
santuario,  possono  invidiare  il  posto  che  voi  avete  dato  a 
certi  ricordi  più  freschi.  Gino,  —  soggiunse  la  marchesa, 
mutando    improvvisamente  il  tono  delle    sue    parole ,  — 
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voi  mi  ricordate  in  mal   punto    T  offesa  che  ho   ricevuta 
da  voi. 

—  Da  me  ?  V  ingannate,  bella  signora  ;  —  rispose 
Gino,  dissimulando  a  stento  il  fastidio  di  quella  disputa; 
—  già  un'  altra  volta  ho  avuto  occasione  di  dirvelo ,  e 
speravo  oramai  di  avervi  persuasa.  Chi  aveva  dimenticato, 
di  noi  due?  Mandato  a  confine,  senza  che  mi  lasciassero  il 
tempo  di  vedere  nessuno,  vi  scrissi,  e  non  ebbi  risposta. 
Non  potevate  darmi  un  cenno  di  voi,  lo  capisco;  eravate 
tanto  impegnata  nella  stagione  teatrale  immaginata  e  ar- 
chitettata da  voi  1 

—  Sciocchezze  !  —  mormorò  Polissena.  —  Volevate 
voi  che  io  mi  rendessi  la  favola  di  tutta  la  città  ?  La 
mia  condizione  era  forse  tale  da  permettermi  di  trascu- 
rare ogni  riguardo  per  voi  ?  — 

Gino  raccolse  con  un  sorriso  amaro  quella  grande  ar- 
gomentazione. 

—  Ah  sì  !  —  diss'  egli  di  rimando.  —  I  riguardi,  le 
apparenze,  le  convenienze  sociali  volevano  che  voi  an- 
daste ai  bagni  di  Lucca,  accompagnata  da  Emilio  Landi. 
Ma  non  vi  biasimo,  badate;  un  cuore  guarito  non  sente 
più  certi  dolori ,  e  il  mio  amor  proprio  aveva  ceduto  in 
tempo  ai  consigli  della  ragione.  È  quasi  ridicolo,  per  non 
dir  peggio,  che  io  parli  ora  a  voi,  mia  suocera,  di  queste 
ragazzate  del  tempo  antico.  Ho  infine  accettata  la  legge 
vostra;  sono  passato  sotto  il  giogo,  come  un  vinto;  che 
cosa  volete  di  più?  Sono  un  marito  esemplare,  già  ve  l'ho 
detto;  concedo  a  mia  moglie  ogni  libertà.... 

—  Troppa  !  —  interruppe  la  marchesa.  —  E  le  fate 
veder  troppo  chiaramente  che  non  1'  amavate,  sposandola. 

—  Perdonate ,  non  ho  di  questi  rimorsi  ;  —  replicò 
Gino.  —  Ella  non  ha  trovato  in  me  un  uomo  pazzo 
d'  amore  per  lei,  ma  almeno  almeno  un  compagno  affet- 
tuoso e  cortese.  Escita  appena  di  conservatorio ,    doveva 


-  315  — 

ella  essere  già  tanto  esperta,  da  distinguere  tra  gli  ar- 
dori della  passione  e  il  sentimento  delicato  dell'  amicizia? 
Io  dimentico,  o  signora,  che  voi  non  le  avete  nascosto 
una  parte  del  mio  passato.  Ciò  che  io  ne  ho  veduto  ieri 
sera,  mi  spiega  molte  cose  del  suo  carattere  e  dei  suoi 
diportamenti  con  me.  Ma  sapesse  ella  anche  tutto ,  — 
proruppe  Gino,  irritato  dai  vincoli  che  la  delicatezza  im- 
poneva al  suo  discorso,  —  di  che  aveva  a  lagnarsi  ?  Fui 
r  uomo  pili  compiacente  del  mondo  ;  ho  popolato  la  mia 
casa  di  sospiranti  ;  ho  veduto  succedersi  al  fianco  di  vostra 
figlia  tutti  i  tipi  più  graziosi,  come  i  più  antipatici. 

—  Colpa  vostra  !  —  notò  la  marchesa. 

—  Che  dovevo  far  io  ì  —  replicò  Gino.  —  Una  scena 
coniugale  ad  ogni  nuovo  aspirante  che  si  presentava? 
Chiudere  le  porte  di  casa  mia,  mentre  erano  aperte  quelle 
di  casa  vostra  ?  — 

La  marchesa  Polissena  rispose  con  una  crollata  di  spalle. 

—  Voi  date  troppa  importanza  ad  alcuni  scherzi  inno- 
centi, che  sono  il  passatempo  della  gioventù;  —  diss'ella 
poscia,  con  un  sorriso  di  compassione.  —  Auguratevi  di 
non  aver  mai  da  rimproverare  a  vostra  moglie  altri 
torti  che  questi,  di  esser  bella,  di  piacere,  e  di  sentir- 
selo dire. 

—  Ed  ho  lasciato  correre ,  come  vedete  ;  —  rispose 
Gino.  —  Ho  lasciato  dire,  ho  lasciato  ascoltare. 

—  Per  giungere  allo  scandalo  di  iersera!  —  replicò 
la  marchesa.  —  Meglio  valeva  incominciare  subito.  La 
mia  Elena  avrebbe  saputo  fin  da  principio  a  che  vita  era 
condannata  da  voi. 

—  Non  dimenticate,  —  disse  Gino,  —  che  lo  scandalo 
di  ieri  sera,  come  vi  piace  di  chiamare  una  partenza  da 
teatro,  ha  avuto  ben  altre  cagioni.  Vi  ha  ella  ripetute  le 
sue  parole  ? 

—  Sì,  e  non  ci  ho  veduto  che  una  cosa ,  assai   per- 
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clonabile  agli  occhi  di  un  uomo  di  garbo.  Vostra  moglie 
è  gelosa. 

—  Di  un'ombra  ;  —  rispose  Gino.  —  E  quest'  ombra, 
suscitata  con  discorsi  imprudenti  da  voi. 

—  Sì,  ora  accusate  me  !  —  gridò  Polissena.  —  Dopo 
essere  diventato  coi  vostri  amori  di  montagna  la  favola 
di  tutta  Modena,  pretendevate  che  niente  giungesse,  nem- 
meno r  eco  delle  vostre  sciocchezze,  all'orecchio  di  Elena? 
Pure,  ella  seppe  dimenticare  quella  storia ,  poiché  vi  ha 
sposato.  Date  colpa  a  voi,  se  la  vostra  freddezza,  il  vostro 
essere  sempre  col  pensiero  altrove,  hanno  richiamato  alla 
sua  mente  i  discorsi  di  tutti.  Un  caso  che  non  so  ancora 
spiegarmi,  o  che  potrei  spiegarmi  troppo  bene,  le  ha  con- 
dotta davanti  la  vostra  innamorata.  Doveva  ella  non  dar- 
sene per  intesa?  Conoscete  assai  mala  le  donne,  conte  Gino, 
se  credete  che  possano  tollerare  queste  offese  al  loro  amor 
proprio. 

—  Ah,  manco  male  !  —  esclamò  Gino.  —  L'  amor 
proprio,  che  non  è  punto  P  amore  1 

—  E  che  perciò  ?  Anche  quando  1'  amore  ci  è  uscito 
dal  cuore,  1'  amor  proprio  rimane  ;  —  replicò  Polissena. 
—  Non  offendete  1'  amor  proprio  di  una  donna ,  quando 
ne  avete  perduto  1'  amore.  Ma  questi  sono  discorsi  vani, 
tra  noi  ;  —  soggiunse  la  bella  sdegnata.  —  Ditemi  piut- 
tosto che  cosa  contate  di  fare. 

—  Io  ?  —  chiese  Gino,  maravigliato.  —  Nulla. 

—  Ma  vostra  moglie  è  offesa. 

—  Lo  sono  più  di  lei  ;  e  mi  fate  pensare  che  ella 
deve  scusarsi  con  me  di  una  sgarbata  allusione. 

—  Non  lo  sperate  !  —  gridò  Polissena.  —  Se  anche 
Elena  acconsentisse  ad  umiliarsi  davanti  all'  ombra  della 
vostra  Dulcinea,  non  lo  permetterei  io ,  mi  capite  ?  Io  , 
sua  madre,  non  le  permetterei  di  avvilirsi  al  cospetto  del- 
l' ombra.  La  chiamo  così,  per  imitarvi ,  —  soggiunse  la 
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marchesa,  con  piglio  sarcastico,  —  quantunque  l'abbia 
veduta  anch'  io ,  in  carne  ed  ossa ,  la  contadina  per  cui 
avete  tanto  sospirato.  Bella,  sì,  d'  una  sciocca  bellezza  ! 
La  bellezza  dei  capegli  neri  !  Ve  ne  ricordate,  conte  Gino  ? 
La  sentenza  è  vostra ,  e  di  quei  tempi  che  davanti  ai 
vostri  occhi  avevano  grazia  solamente  le  bionde.  Molto 
involontariamente,  credetelo,  ma  ho  pur  dovuto  pensarci, 
vedendo  quell'  ottava  meraviglia.  Gran  cosa,  la  vostra  con- 
tadina I  Divinità  eccelsa,  a  cui  tutto  si  dovrebbe  sacri- 
ficare, la  dignità  di  mia  figlia  e  l'onor  mio!  Badate  Gino! 
ho  ancora  le  braccia  lunghe,  e  posso  farvi  pentire.  — 

Stendeva  il  braccio,  così  dicendo,  e  quel  braccio  pareva 
lungo  davvero,  con  quella  bianca  mano  aperta  in  atto  di 
minaccia. 

—  Come?  —  gridò  Gino.  —  Che  cosa  ardireste 
ancora  ì 

—  Tutto  !  Non  dimenticate  che  i  vostri  Guerri  hanno 
sempre  un  conto  aperto  con  la  giustizia. 

—  Sarebbe  un'  infamia  !  —  esclamò  Gino,  torcendo  il 
viso,  inorridito. 

—  Come  vorrete;  —  replicò  Polissena.  —  Io  difendo 
mia  figlia,  e  prendo  le  armi  dove  sono.  — 

Gino  rimase  un  isti^nte  sovra  pensiero,  considerando 
il  pericolo  a  cui  erano  esposti  i  suoi  poveri  amici  ed 
ospiti  di  Fiumalbo.  11  suo  sagrifizio  non  era  dunque  ba- 
stato a  liberarli  per  sempre  ?  Quella  donna  furibonda  lo 
teneva  ancora  incatenato  a'  suoi  piedi  ? 

—  Vi  ho  detto  ,  signora ,  quello  che  volevo  io  ;  — 
mormorò  egli,  dopo  quell'  istante  di  pausa.  —  Ditemi  che 
cosa  volete  voi. 

—  Che  facciate  delle  scuse  ad  Elena. 

—  Delle  scuse?  L'ho  io  dunque  offesa  così  gravemente? 

—  Sia  grave  o  leggera  1'  offesa,  —  replicò  Polissena, 
—  essa  ebbe  testimoni  tre  persone. 
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—  E  per  caso,  —  riprese  Gino,  —  dovrei  fare  delle 
scuse  anche  ai  tre  testimoni  ? 

—  Una  buona  parola  andrebbe  detta,  sicuramente.  La 
scortesia  del  vostro  comando  ad  Elena  può  averli  feriti 
benissimo. 

—  Dio  mio  !  Il  Lesarini,  ferito  ?  È  un  uomo  che  non 
conta  nulla.  Il  Laudi,  ferito?  È  un  vecchio  amico  nostro, 
e  vorrà  dimenticare  queste  scioccherie. 

—  C  è  il  De  Wincsel  ;   —  notò  la  marchesa. 

—  Ah,  sì,  il  De  Wincsel!  Ci  venivo;  —  rispose  Gino. 
—  Al  barone  De  Wincsel  darò  tutte  le  spiegazioni  che 
egli  mi  chiederà. 

—  È  un  uomo  delicato  e  non  chiederà  nulla. 

—  Tanto  meglio  per  la  sua  delicatezza  ;  —  replicò 
Gino,  spazientito.  —  Penserò,  del  resto,  al  vostro  con- 
siglio. Non  credete  voi  che  io  debba  in  questo  caso  con- 
sultare anche  mio  padre  ? 

—  Che  bisogno  e'  è  di  parlare  al  conte  Jacopo  ? 

—  Lo  vedo  io ,  il  bisogno ,  e  spero  lo  riconoscerete 
anche  voi.  Mia  moglie,  per  un  semplice  invito  a  lasciare 
il  teatro ,  mi  mette  al  punto  di  dover  discutere  con  voi 
i  termini  di  una  solenne  riparazione.  È  un  affare  grave, 
adunque,  un  affare  di  Stato  !  Se  ella  si  è  consigliata  con 
sua  madre,  non  dovrò  io  consigliarmi  con  mio  padre?  — 

La  marchesa  Polissena  stava  per  dargli  risposta,  quando 
fu  bussato  air  uscio,  e  un  servitore  entrò ,  annunziando 
r  arrivo  di  due  signori,  che  chiedevano  di  parlare  al  conte 
Gino. 

—  Falli  passare  nel  salotto  ;  —  disse  Gino,  dopo  aver 
dato  una  guardata  ai  biglietti  di  visita  che  il  servitore 
gli  aveva  consegnati.   —  Vengo  subito  da  loro.  — 

Il  servitore  s' inchinò  ed  esci,  per  eseguire  i  comandi 
ricevuti. 

—  Suocera  mia,  permettete  ?  —  ripigliò  Gino,  volgen- 
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dosi  a  Polissena.  —  Ripiglieremo  la  nostra  conversazione 
più  tardi.  Se  pure,  —  soggiunse  con  aria  dolente,  — 
non  vi  sembra  che  abbiamo  discorso  già  troppo  per  così 
piccolo  argomento. 

—  Che  cosa  vogliono  questi  signori  ?  —  domandò  la 
marchesa,  senza  por  mente  alle  parole  di  Gino. 

—  Non  so  ;  vado  a  vedere  ;  —  diss'  egli. 

—  E  chi  sono  1 

—  Due  amici,  signora. 

—  Due  amici!  E  mandano  i  loro    biglietti  di  visita! 

—  Mah  !...  Forse  per  non  vedere  storpiati  i  loro  nomi 
da  un  servitore  ;  —  rispose  Gino,  sorridendo. 

Era  il  suo  primo  sorriso,  dacché  la  marchesa  Polissena 
era  entrata  nello  studio.  Ed  era  anche  giusto  che  sorri- 
desse, il  povero  conte  Gino.  La  visita  di  quei  due  perso- 
naggi gli  recava  la  speranza  di  un  diversivo,  di  uno  di 
quei  buoni  ed  utili  diversivi,  che  sono  invocati ,  salutati 
come  la  man  di  Dio,  nei  momenti  difficili. 

La  marchesa  non  domandò  altro  e  lo  lasciò  partire , 
rispondendo  con  un  cenno  del  capo  al  suo  ossequioso 
saluto. 


-  320 


Capitolo  XVII. 

Le  vittorie  di  Polissena. 

Non  erano  due  amici,  in  verità,  quelli  che  aspettavano 
il  conte  Gino  Malatesti.  Uno  di  essi  era  un  semplice  co- 
noscente, lo  Schwabe,  anch'  egli  barone ,  o  qualche  cosa 
di  simile ,  anch'  egli  luogotenente  di  cavalleria ,  come  il 
barone  De  Wincsel.  L'  altro  era  il  marchesino  Frassinori, 
un  fatuo,  un  pretensioso,  che  egli  non  poteva  soffrire. 

—  Li  prego ,  vogliano  sedersi  ;  —  disse  Gino ,  assai 
cerimoniosamente  ,  additando  due  sedie.  —  In  che  posso 
servirli  ì  — 

I  due  visitatori  aspettarono  che  il  conte  Malatesti  avesse 
preso  posto  sulla  poltrona;  poi  sedettero  anch'essi,  stando 
bellamente  sulla  vita. 

—  Veniamo ,  signor  conte ,  —  disse  il  luogotenente 
Schwabe,  —  incaricati  di  una  commissione  del  signor  ba- 
rone De  Wincsel. 

—  Ah ,  bene  !  —  rispose  Gino ,  inchinandosi.  —  E 
che  vuole  ? 

—  Vorrebbe...  —  ripigliò  quell'altro.  —  Ma  in  verità, 
il  verbo  è  improprio,  nel  caso  presente.  Il  signor  barone 
desidera  uno  schiarimento  da  Lei.  lersera,  essendo  egli  in 
visita  nel  palco  di  Vossignoria,  gli  parve  che  Ella  lo  trat- 
tasse con  molta  freddezza,  insolita  in  Lei.  Gliene  avrebbe 
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richiesto  direttamente,  o  allora,  o  più  tardi,  nell' uscir  da 
teatro,  fidando  nelle  loro  buone  relazioni  d'  amicizia.  Ma 
questo  egli  non  potè  fare,  poiché  Vossignoria  accompa- 
gnava a  casa  la  signora  contessa.  Ora ,  Ella  intenderà , 
signor  conte  ;  pensandoci  su,  gli  son  cresciuti  i  dubbi  nel- 
r  animo.  E  siccome  gli  sta  molto  a  cuore  la  stima  di  Vos- 
signoria ,  che  sa  di  non  aver  demeritata ,  la  prega  per 
mezzo  nostro  di  volerlo  rassicurare  su  questo  proposito.  — 
Il  discorso  era  gentile,  e  il  conte  Gino  ammirò  la  de- 
licatezza del  barone  Da  Wincsel.  Bisognava  rispondere,  e 
rispondendo  non  esser  da  meno. 

—  Il  barone  è  cortese  ;  —  rispose  Crino,  inchinandosi 
ancora.  —  Egli  mi  offre  una  facile  occasione  per  dirgli 
che  ha  male  interpretato  un  momento  di  umor  nero  e  du- 
bitato a  torto  dei  miei  sentimenti  per  lui.  Ma  vedano , 
signori  ;  —  soggiunse  egli  tosto ,  frenando  col  gesto  un 
bel  movimento  dello  Schwabe;  —  ciò  che  sarebbe  stato 
possibile  ieri,  da  uomo  a  uomo,  non  lo  è  più  egualmente 
stamane. 

—  E  perchè  di  grazia  ?  —  domandò  quel!'  altro.  — 
Favorisca  spiegarci  la  differenza  che  ci  vede,  e  che  non 
ci  vediamo  noi,  1'  assicuro. 

—  Ecco  ,  signori  miei  ;  —  ripigliò  il  conte  Gino.  — 
Ho  sempre  creduto  che  quando  si  presentano  due  gentil- 
uomini ,  per  incarico  di  un  terzo,  a  chiedere  una  spiega- 
zione.... 

—  Uno  schiarimento,  perdoni  !  —  interruppe  lo  Schwabe. 

—  Sia  pure  uno  schiarimento  ;  —  disse  Gino.  — 
Quando  si  presentano  due  gentiluomini,  per  chiederlo  in 
forma  solenne ,  è  cortesia  fare  in  modo  che  essi  non  si 
siano  scomodati  invano.  La  loro  commissione,  signori,  è 
larga,  e  non  potrebb'  essere  altrimenti,  trattandosi  di  per- 
sone così  rispettabili  ;  può  andare  dalla  domanda  di  uno 
:Schiarimento  a  quella  di  una  riparazione.  Date  certe  cir- 

La  montanara.  21 
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costanze,  lo  capisco  ;  —  soggiunse  Gino,  andando  incontro 
ad  una  osservazione  che  già  vedeva  fiorir  sulle  labbra 
del  suo  gentilissimo  contradditore.  —  Ma  appunto  perchè 
la  solennità  del  messaggio  suppone  1'  ampiezza  del  man- 
dato, mi  permettano  di  usare  della  maggiore  cortesìa  verso 
le  Signorie  Loro,  ricusando  uno  schiarimento  che  ridurrebbe 
a  troppo  piccole  proporzioni  il  loro  ufficio  cavalleresco  !  — 
Il  luogotenente  Schwabe  stette  un  momento  sopra  di 
se  ;  volse  un'  occhiata  al  compagno,  come  per  interrogarlo, 
e  n'  ebbe  in  risposta  un  cenno  del  capo,  che  voleva  dirgli: 
—  fate  voi.  —  Allora  il  bravo  luogotenente,  non  volendo 
abbandonar  così  presto  il  terreno  su  cui  si  era  piantato 
da  principio,  rispose  in  questa  forma  a  Gino  Malatesti: 

—  Signor  conte,  noi  intendiamo  benissimo  le  ragioni 
che  la  muovono.  Esse  sono  delicate,  come  la  quistione  per 
cui  siamo  venuti.  Ma  noi  ci  terremo  fortunati,  lo  creda, 
assai  fortunati,  se  per  uno  schiarimento  necessario  da  amico 
ad  amico  Ella  penserà  di  essere,  non  già  davanti  a  pa- 
drini, ma  bensì  ad  amici  comuni. 

—  Grazie  !  —  replicò  il  conte  Gino.  —  È  doloroso 
per  me  di  non  poter  approfittare  di  un'  offerta  così  gentile 
e  così  gentilmente  espressa.  Vogliano  dire  al  signor  ba- 
rone De  Wincsel  che  la  sua  domanda,  toccando  il  diritta 
mio  di  esser  freddo,  o  triste,  o  di  umor  nero  alle  mie  ore, 
io,  conscio  di  non  aver  mancato  a  nessun  dovere  di  gen- 
tiluomo, la  considero...  inopportuna.  — 

Il  luogotenente  si  strinse  nelle  spalle  e  chinò  la  testa, 
come  uà  uomo  persuaso  di  aver  fatto  quanto  era  nel  poter 
suo  e  perciò  di  non  aver  nulla  a  rimproverarsi. 

—  Quando  è  così,  —  diss'  egli,  alzandosi,  —  noi  non 
abbiamo  più,  signor  conte,  che  a  domandarle.... 

—  I  nomi  de'  miei  rappresentanti ,  non  è  vero  ?  — 
disse  Gino  per  risparmiargli  la  fatica. 

—  Sì,  signor  conte. 
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—  Ebbene ,  vogliano  fissarmi  un  appuntamento  per 
questa  sera,  e  avrò  1'  onore  di  presentarli.  — 

Il  luogotenente  prese  dal  suo  taccuino  un  biglietto  di 
visita  e  ci  scrisse  con  la  matita  poche  parole  accanto  al 
suo  nome. 

—  Eccole  il  nostro  recapito  ;  —  disse,  porgendo  il  bi- 
glietto al  conte  Gino.  —  Alle  sei,  se  Le  pare. 

—  Anche  alle  cinque  ;  —  rispose  Gino.  —  E  prima, 
se  credono  ;  purché  mi  concedano  il  tempo  di  trovare  due 
amici.  Non  prevedendo  la  loro  visfta,  son  costretto  a  farli 
aspettare  un  pochino. 

—  Che  dice  Ella  mai  ?  Faccia  il  suo  comodo  ;  —  disse 
il  tenente.  —  Aspetteremo  i  suoi  rappresentanti  dopo  le 
cinque,  com' Ella  propone.  E  grazie,  signor  conte,  e  vo- 
glia perdonarci  il  disturbo.  — 

Qui  furono  inchini  da  una  parte  e  dall'  altra,  e  i  due 
padrini  del  barone  De  Wincsel  si  ritirarono,  accompagnati 
dal  conte  Gino  Malatesti  fino  all'  uscio  della  casa. 

Ah,  finalmente  !  il  diversivo  era  trovato  ;  Gino  poteva 
smaltire  la  collera  in  qualche  modo,  sfuggendo  alle  per- 
secuzioni ,  alle  minacce  della  terribile  suocera.  Ma  una 
cosa  non  aveva  egli  preveduto,  cioè  di  trovarsela  ancora 
davanti,  mentre  ritornava  nelle  sue  stanze,  per  prendere 
il  cappello  e  il  pastrano. 

Polissena  era  là,  ritta  accanto  alla  portiera,  in  atteg- 
giamento severo,  disposta  a  fargli  pagare  il  pedaggio. 

—  Yi  battete  ?  —  gli  disse. 

Gino  la  guardò  C3n  tanto  d'  occhi ,  avendo  1'  aria  di 
cascar  dalle  nuvole. 

—  Non  crediate  dì  potervi  infìngere  con  me  ;  —  ri- 
prese Polissena.  —  Ho  udito  tutto. 

^--  Me  ne  duole  ;  —  disse  Gino.  —  Qualunque  cosa 
avrei  potuto  credere,  fuor  questa,  che  voi,  signora,  aveste 
il  costume  di  ascoltare  agli  usci. 
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—  Tenetevi  le  vostre  lezioni  !  —  gridò  la    marchesa. 

—  Non  ne  ricevo  e  non  ne  tollero.  Il  vostro  duello  non 
avverrà. 

—  Che  intendereste  di  dire?  Come  potreste  opporvi  voi? 

—  Lo  so  io ,  il  come.  Vi  dico  che  non  vi  batterete  , 
dovessi  per  ciò  farvi  mettere  sotto  chiave. 

—  Mi  fareste  passare  per  un   vile  ;    —    disse    Gino. 

—  Non  ci   mancherebbe    più    altro  ;  sarei   completo  ,  in 
fede  mia  !  — 

Frattanto  era  giunto  a  spiccare  il  pastrano  dalla  gruccia. 

—  Signora,  —  soggiunse  egli,  —  i  miei  doveri!  E 
vogliate  essere  più  umana  con  me,  ve  ne  prego  1  — 

Polissena  rispose  alla  preghiera  con  un  gesto  di  mi- 
naccia, e  si  ritirò  verso  le  stanze  di  sua  figlia,  mentre 
€gli  muoveva  verso  1'  uscio  di  casa,  per  andare  in  traccia 
di  due  padrini. 

Le  ricerche  non  furono  lunghe,  ne  difficili.  I  due  primi 
gentiluomini  a  cui  si  rivolse  il  conte  Gino  Malatesti  ac- 
cettarono subito,  recandosi  ad  onore  di  servirlo.  Gino  diede 
loro  il  ricapito  dei  padrini  avversarii,  e  l'ora  e  il  luogo 
dove  li  avrebbero  trovati  ad  aspettare.  Il  mandato  suo , 
si  capisce ,  era  di  accettare  lo  scontro ,  senza  discutere 
sulle  cause  :  quanto  alle  condizioni,  le  desiderava  gravis- 
sime. I  due  padrini  non  accolsero  la  seconda  istruzione 
così  favorevolmente  come  avevano  accolta  la  prima. 

—  Se  noi  domandiamo  le  condizioni  più  gravi,  —  gli 
dissero ,  —  si  crederà  poi  in  città  che  f jssero    gravi  le 


—  Ma  è  già  grave ,  —  ribattè  Gino ,  —  che  mi  si 
voglia  imporre  1'  umore  con  cui  debbo  entrare  nel  mio 
palco,  a  teatro. 

—  Sì,  va  benissimo;  hai  un  monte  di  ragioni;  —  ri- 
sposero i  padrini.  —  Ma  tu  non  devi  dare  argomento  di 
supposizioni  calunniose  alla  gente.  Del  resto,  lascia  fare 
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a  noi;  ci  regoleremo  secondo  le  circostanze,  e  provvede- 
remo air  cnor  tuo,  come  vorremmo  che  in  un  caso  simile 
fosse  provveduto  al  nostro.  Ti  va  ?  — 

Gino  riagraziò  i  suoi  padrini ,  e  se  ne  ritornò  al  pa- 
lazzo Malatesti,  verso  le  quattro  del  pomeriggio. 

La  contessa  Elena  non  era  in  casa.  Poco  dopo  la  par- 
tenza del  marito ,  era  escita  a  far  visite  ,  in  compagnia 
di  sua  madre.  Più  tardi  era  venuto  un  servitore  di  casa 
Baldovini'ad  annunziare  che  la  contessa  si  fermava  a 
pranzo  dai  suoi. 

—  Tanto  meglio  !  —  pensò  Gino,  come  il  suo  servi- 
tore gli  ebbe  fatta  relazione  della  cosa. 

Era  appena  entrato  nel  suo  studio,  quando  sopraggiunse 
suo  padre.  Il  conte  Jacopo  appariva  più  grave,  più  ac- 
cigliato del  solito ,  e  Gino  capì  tosto  che  dalla  mar- 
chesa Polissena,  o  da  Elena  stessa,  era  stato  informata 
di  tutto. 

—  Che  c'è  di  nuovo?  —  gli  disse  suo  padre,  seden- 
dosi davanti  alla  scrivania ,  in  quel  medesimo  atteggia- 
mento di  giudice  che  abbiamo  già  veduto  a  Sassuolo.  — 
Che  cosa  sono  questi  duelli  e  questi  dissapori  in  famiglia? 
Non  debbo  io  saper  nulla? 

—  Padre  mio,  —  rispose  Gino,  —  tutto  ciò  è  avve- 
nuto improvvisamente,  e  mi  sarebbe  mancato  il  tempo  di 
adempiere  un  obbligo  urgentissimo  di  cavalleria,  se  fossi 
venuto  subito  da  te  per  consiglio.  La  marchesa  Baldovini 
del  resto,  se  è  lei  che  ti  ha  informato ,  poteva  aggiun- 
gere che  io  stesso  non  volevo  risolver  nulla ,  di  ciò  che 
ella  pretendeva  da  me,  senza  ricorrer  prima  al  tuo  senno 
e  alla  tua  esperienza.  Vuoi  tu  ascoltarmi,  ora  ì 

—  Parla  ;  —  rispose  il  vecchio,  senza  smettere  il  ci- 
piglio con  cui  era  entrato  poc'  anzi. 

Gino  narrò  tutto,  dal  principio  alla  fine,  rifacendo  anche 
brevemente  la  storia  di  sei  mesi,  che  tanti  ne  noverava 
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il  suo  matrimonio.  Il  conte  Jacopo  lo  ascoltò,  senza  in- 
terromperlo mai,  senza  dar  cenno  di  approvazione  o  di 
biasimo. 

Così,  del  resto,  dovrebbero  ascoltare  i  giudici.  Il  conte 
Jacopo  Malatesti  non  aveva  portato  mai  la  toga  e  il  ber- 
retto ;  pure,  doveva  esser  venuto  al  mondo  col  bernoccolo 
del  magistrato.  Solo  a  vederlo,  si  sarebbe  potuto  credere 
di  aver  davanti  uno  di  quei  vecchi  consiglieri  di  corte  , 
la  cui  gravità  vigilante  non  tradisce  mai  un  movimento, 
anche  lieve ,  la  formazione  di  un  pensiero ,  e  gli  occhi 
non  brillano  che  a  guisa  di  punte  luminose ,  per  pene- 
trare nei  meandri  oscuri  di  un  processo,  mentre  la  faccia, 
immobile  come  una  maschera,  tutta  a  scomparti  come  una 
libreria,  non  fa  mostra  che  di  dottrina  legale,  e  in  ogni 
fascio  di  que'muscoli  magri  è  ristretto  un  titolo  di  Codice, 
da  ogni  grinza  fa  capolino  un  commento. 

Gino  parlava,  e  parlando  interrogava  con  gli  occhi  la 
faccia  di  suo  padre.  Quella  faccia  era  muta ,  e  il  nostro 
giovinetto  poteva  temere  di  non  aver  favorevole  il  suo 
giudice.  Perciò  fu  grande  la  sua  maraviglia,  quando,  fi- 
nita la  sua  esposizione,  si  sentì  dire  dal  conte  Jacopo  : 

—  Va  bene.  — 

—  Ah  !  —  esclamò  egli,  sollevato. 

—  Mi  rincresce  del  duello;  —  riprese  il  conte  Jacopo; 
—  ma  ci  vorrà  pazienza,  ed  io  non  lo  disapproverò  ,  in 
questa  occasione.  Un  gentiluomo  non  deve  sopportare 
che  nessuno  gì' insegni  a  qual  ora  e  in  quali  circostanze 
gli  è  permesso  di  ricondurre  a  casa  sua  moglie. 

—  Padre  mio  I  Tu  dunque  mi  approvi  ?  Tutto  è  bene, 
in  quel  che  ho  fatto  ? 

—  Non  tutto  ;  —  rispose  il  conte  Jacopo.  —  Da 
qualche  tempo  aspettavo  che  tu  vedessi  la  necessità  di 
mettere  un  po'  d' ordine  nella  tua  famiglia ,  che  è  a 
mala  pena  incominciata.  Certa  leggerezza  di  modi,  che  è 
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permessa  oramai  in  casa  Baldovini,  non  è  ancora  lecita, 
e  spero  non  lo  sarà  mai,  in  casa  Malatesti.  — 

Gino  avrebbe  potuto  rispondere  a  suo  padre  :  —  «  o 
allora  perchè  volere  questa  alleanza  coi  Baldovini  ?  »  — 
Ma  egli  avrebbe  messo  in  un  grave  impaccio  quel  vecchio 
gentiluomo,  che,  come  tanti  e  tanti  'del  suo  tempo  e  del 
suo  grado,  vedeva  nel  matrimonio  un  contratto,  stipulato 
per  la  continuazione  della  stirpe,  e,  dopo  ciò,  lentamente 
degenerato  in  un  vincolo  di  convivenza,  e  quasi  quasi 
di  tolleranza  scambievole,  sotto  le  apparenze  di  una  gran 
dignità. 

Del  resto ,  il  conte  Gino  pensava  in  quel  momento  a 
tutt'  altro. 

—  Ah,  padre  mio!  —  esclamò  egli.  —  L'ordine!  A 
che  serve,  quando  1'  amore  non  e'  è  ? 

—  Serve  a  mantenere  il  rispetto  ;  —  rispose  il  conte 
Jacopo.  —  Serve  a  far  sentire  presente  e  vigilante  l'auto- 
rità del  marito,  per  i  giorni  in  cui  potrebbe  essere  sco- 
nosciuta. Non  sono  stato  severo  coi  miei  figli ,  che  per 
vederli  alla  lor  volta  severi  con  gli  altri.  La  vita  è  una 
catena  di  doveri,  e  guai  se  un  anello  si  rompe  !    — 

Gino  era  tuttavia  con  suo  padre ,  quando  capitarono  i 
suoi  padrini  a  cercarlo. 

—  Falli  entrar  qua;  —  disse  il  conte  Jacopo.  —  Non 
e'  è  niente  di  male,  che  senta  anch'  io  quello  che  hanno 
combinato.  — 

I  due  padrini  furono  introdotti ,  e  parvero  alquanto 
impacciati  alla  presenza  del  vecchio. 

—  Parlate  liberamente,  amici  miei  ;  —  disse  Gino.  — 
Mio  padre  sa  tutto,  e  ciò  che  noi  facciamo  ha  la  sua  ap- 
provazione. 

—  Egregiamente!  —  risposero  quelli.  —  Ma  in  verità 
faremo  assai  poco. 

—  Perchè  ?  Non  vi  ho  io  dato  i  più  larghi  poteri  ? 
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—  Non  abbiamo  avuto  occasione  di  usarne.  È  acca- 
duto un  fatto  nuovo,  un  fatto  strano,  che  rimanda  il  tuo 
duello  ad  altro  tempo,  e  fora'  anche  alle  calende  greche. 

—  Qual  fatto  ?  —  gridò  Gino. 

—  Or  ora  te  lo  spiegheranno  i  padrini  del  barone 
De  Wincsel,  che  sono  venuti  con  noi,  e  che  aspettano  là, 
nel  salotto. 

—  Questa  è  nuova  !  —  disse  Gino.  —  Che  ho  io  da 
fare  con  loro,  dopo  averli  messi  in  relazione  con  voi  altri? 

—  È  sempre  il  fatto  nuovo,  il  fatto  strano,  che  ti  ab- 
biamo detto  poc'  anzi.  Una  novità  ne  chiama  un'  altra.  Il 
barone  De  Wincsel  è  agli  arresti,  e  i  suoi  padrini  si  cre- 
dono in  dovere  di  mettersi  a  tua  disposizione.  Yuoi  ri- 
ceverli, 0  dobbiamo  risponder  noi  per  te  ?  — 

Gino  interrogò  con  lo  sguardo  suo  padre. 

—  Ya,  —  gli  disse  il  conte  Jacopo.  —  S'intende  che 
se  quei  signori  sono  tanto  cortesi  per  mettersi  a  tua  di- 
sposizione, tu,  che  non  hai  nulla  con  loro,  non  puoi  ac- 
cettare un'  offerta  così  generosa.  Aspetterai  che  il  barone 
De  Wincsel  sia  libero,  per  essere  allora,  come  eri  oggi, 
a  disposizione  sua.  Non  era  egli  lo  sfidatore  ? 

—  Certamente. 

—  Ebbene,  la  cosa  è  chiarissima.  Tu  gli  fai  una  grazia, 
rinunziando  al  tuo  diritto  di  non  rimanere  più  di  qua- 
rantott'  ore  impegnato.  Ya  dunque  ,  e  rispondi  in  questo 
senso.  — 

Gino  ammirò  la  dottrina  cavalleresca  di  suo  padre ,  e 
pensò  che  si  giudicano  male  gli  uomini,  non  badando  che 
agli  usi  della  loro  vecchiaia.  Il  conte  Jacopo  era  staio 
a'  suoi  tempi  un  cavaliere  inappuntabile,  i  cui  pareri,  in 
materia  d'  onore,  facevano  testo. 

Così  preparato,  il  conte  Gino  entrò  nel  salotto,  insieme 
co'  suoi  padrini.  11  luogotenente  Schwabe  e  il  marchesino 
Frassinori  salutarono  assai  gravemente,  e  il  primo  di  essi 
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espose  il  rammarico  di  tutti  e  due  per  ciò  che  era  acca- 
duto. Andati  a  vedere  il  barone  De  Wincsel,  per  rife- 
rirgli tutto  ciò  che  era  stato  concsrtato  coi  padrini  del 
conte  Malatesti,  avevano  trovato  un  suo  biglietto,  e  gran 
mercè  che  gli  fosse  stato  consentito  di  scriverlo.  Il  barone 
De  AVincsel  era  agli  arresti  in  Cittadella,  nientemeno  ; 
non  sapeva  il  perchè  di  quell'  ordine,  e  dalla  scelta  del 
luogo  in  cui  lo  mandavano,  capiva  che  non  sarebbe  stato 
affare  di  poco.  Così  andavano  a  monte  le  pratiche  da  essi 
incominciate,  per  condurre  i  due  gentiluomini  sul  terreno; 
ma  perchè  il  signor  conte  Malatesti  era  stato  incomodato 
dai  padrini  del  barone  De  Wincsel,  essi  credevano  obbligo 
loro  di  mettersi  a  disposizione  sua. 

—  Si  sostituiscono  al  loro  primo  ?  —  chiese  il  conte 
Gino,  volendo  averne  l' intiero. 

—  No,  signor  conte,  non  è  in  poter  nostro  ;  —  rispose 
il  luogotenente  Schwabe.  —  Il  nostro  primo  è  impedito 
da  forza  maggiore  ;  noi  siamo  venuti  e  dargliene  avviso, 
disposti  a  pagare  per  lui,  se  a  Lei  dispiace  di  essere  stato 
incomodato  per  nulla. 

—  Grazie  !  —  disse  Gino  Malatesti.  —  Se  io  fossi 
lo  sfidatorO;  non  dovrei  accettare  un  simile  atto  di  gene- 
rosità; non  lo  accetterò,  essendo  lo  sfidato.  Diranno  al 
barone  De  Wincsel,  quan'lo  avranno  modo  di  veJerlo,  che 
io  non  approfitterò  contro  di  lui,  del  termine  che  1'  uso 
cavalleresco  mi  concede,  e  mi  terrò  sempre  a'  suoi  ordini. 

—  Ella  è ,  signor  conte  ,  molto  più  generoso  di  noi  ; 
—  rispose  il  luogotenente  Schwabe.  —  Offrirci  era  il 
nostro  dovere,  grato  e  pericoloso  dovere,  poiché  all'onore 
d' incrociare  la  spada  con  Lei  avremmo  dovuto  associar 
r  obbligo  di  non  iittaccar  mai,  ed  Ella  sa  che  si  sta  male, 
non  uscendo  mai  dalla  difesa.  Ella,  per  contro,  non  avrebbe 
nessun  obbligo  di  aspettare  il  nostro  primo  oltre  il  limite 
stabilito  dagli  usi.  Mi  conceda  la  sua  amicizia,  La  prego.  — 
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Gino  Malatesti  stese  la  mano  al  signor  Schwabe,  pen- 
sando ella  quello  straniero  era  molto  assennato  ed  anche 
molto  gentile.  Tutti  così,  del  resto,  quei  signori  del  Set- 
tentrione, quando  dimenticavano  di  essere  conquistatori  e 
guardiani.  Sicuramente  li  vedeva  con  que'  medesimi  occhi 
il  Niccolini,  quando  diceva  di  loro: 

liipassin  l'Alpe  e  tornerem  fratelli. 

Quanto  al  marchesino  Frassinori  non  era  necessaria 
tanta  abbondanza  di  cortesi  parole.  Gino  Malatesti  non 
lo  poteva  soffrire ,  per  una  di  quelle  antipatie  naturali  , 
che  la  diversità  di  carattere  fa  nascere  tra  persone  del 
medesimo  ceto  ;  antipatie  profonde  ,  che  raramente  scop- 
piano in  una  violenta  contesa ,  e  che ,  non  iscoppiando , 
permettono  spesso  il  saluto ,  e  qualche  volta  una  stretta 
di  mano.  La  civiltà ,  rendendola  comune  ,  ha  guastato 
anche  questa  bella  testimonianza  di  una  leale  amicizia. 

Partiti  quei  due ,  e  ringraziati  i  suoi  rappresentanti , 
Gino  ritornò  da  suo  padre ,  per  raccontargli  come  fosse 
finita  la  cosa.  Il  conte  Jacopo  udì  ed  approvò.  Quello  era 
il  giorno  delle  approvazioni.  Forse  nel  cuore  di  quel  padre 
era  entrato  un  po'  di  rimorso  I  Potrebbe  essere  ;  ma  in 
questo  caso  il  rimorso  non  nuoceva  punto  all'  egoismo , 
poiché  ad  ogni  modo  il  pericolo  di  un'  alleanza  borghese 
era  stato  scansato.  Al  conte  Jacopo  premeva  frattanto  che 
l'autorità  maritale  non  fosse  indebolita,  e  l'improvviso 
arresto  del  barone  De  Wincsel  gli  pareva  un  altro  tiro 
della  marchesa  Baldovini  contro  la  dignità  di  suo  figlio. 
Le  donne  per  solito,  capiscono  poco  certe  necessità  della 
vita,  e  soddisfatte  di  aver  masso  ostacolo  ad  un  fatto  che 
loro  dispiaccia ,  non  badano  se  quell'  ostacolo  nuoce  alla 
riputazione  di  qualcheduno,  non  badano  se  può  aver  con- 
seguenze anche  più  gravi  di  quelle  che  esse  hanno  saputo 
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evitare.  Ora,  arrestato  il  De  Wincsel,  non  e'  era  il  pe- 
ricolo che  la  malignità  della  gente  attribuisse  il  colpo  alla 
famiglia  di  Gi-ino  Malatesti  ?  a  lui ,  per  esempio ,  a  lui , 
conte  Jacopo,  facilmente  creduto  troppo  tenero  della  pelle 
di  suo  figlio,  e  poco  o  punto  dell'onore  di  lui? 

Vide  questo,  il  conte  Jacopo,  e  perciò  non  poteva  esser 
quieto.  Inoltre,  restava  T  obbligo  che  il  suo  Gino  facesse 
la  pace  con  sua  moglie.  Brutta  pace,  in  quelle  condizioni 
turbate,  e  sotto  l' impressione  della  vittoria  di  Polissena 
Baldovini  !  Doveva  dunque  farsi,  quella  pace  ,  col  sacri- 
fizio della  dignità  di  Gino  ì 

La  contessa  Elena,  per  buona  sorte,  avea  fatto  sapere 
che  sarebbe  rimasta  a  pranzo  dai  suoi  parenti.  Era  il  mo- 
meato  buono  per  ferire  un  gran  colpo. 

—  Lasciami  pensare  cinque  minuti  ;  —  aveva  detto  il 
eonte  Jacopo  a  suo  figlio. 

E  si  mise  a  passeggiare,  borbottando,  mentre  Gino 
aspettava.  Era  una  battaglia  morale  che  il  vecchio  conte 
dava  a  qualcheduno,  forse  a  se  stesso  ;  e  quella  battaglia 
finì  con  una  vittoria. 

—  Vieni!  —  diss'egli  finalmente,  volgendosi  al  figlio. 

—  Dove? 

—  Dal  ministro.  — 

Gino  pensò  al  grande  sacrifizio  che  faceva  in  quel  punto 
suo  padre.  Il  ministro  e  il  conte  Jacopo  erano  nemici  da 
lunga  mano,  sotto  le  apparenze  dell'  ossequio  cortigiano  , 
ed  egli  lo  sapeva ,  ne  aveva  veduti  gli  effetti.  La  sen- 
tenza per  cui  egli  era  stato  mandato  a  confine,  più  cha 
a  punir  lui ,  non  era  diretta  a  ferire  suo  padre  ?  Per 
ottenere  il  perdono  di  Gino  Malatesti  (doloroso  per- 
dono !  così  non  fosse  venuto  mai!)  c'era  voluto  un  sorriso 
di  donna,  mentre  sarebbe  dovuta  bastare  una  preghiera 
del  conte  Jacopo,  del  più  fedele  tra  |tutti  i  sudditi  del 
Duca. 
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Pensando  queste  cose  e  immaginando  quanto  dovesse 
costare  a  suo  padre  la  risoluzione  fatta  in  quel  punto , 
Gino  Malatesti  afferrò  la  mano  del  vecchio  e  la  baciò  in 
un  impeto  di  affetto  e  di  gratitudine. 

—  Sì,  è  un  sacrifizio,  ma  bisogna  farlo  ;  —  disse  con 
nobile  semplicità  il  vecchio  gentiluomo,  che  aveva  inteso 
neir  atto  il  pensiero  di  suo  figlio.  —  Se  il  marchese 
Paolo  ha  ancora  un  briciolo  di  cuore  ,  lo  intenderà ,  e 
vorrà  tenermene  conto.  — 

Esci  allora,  seguito  da  Gino,  e  andò  difilato  alla  casa 
del  potente  avversario,  dell'  antico  rivale  politico. 

—  Sua  Eccellenza  è  in  casa  ?  —  domandò  il  conte 
Jacopo  al  portiere  gallonato,  che  stava  a  pie'  delle  scale. 

—  Sì,  illustrissimo  ;  è  tornato  da  poco.  Fra  mezz'  ora 
andrà  a  tavola. 

—  Sta  bene  ;  avrò  il  tempo  di  dirgli  una  parola.  — 
Ciò  detto,  salì  le  scale  e  fece  passare   al    ministro   il 

suo  biglietto  di  visita.  Due  minuti  dopo,  egli  e  suo  figlio 
erano  introdotti  dal  salotto  nello  studio  ,  e,  mentre  essi 
entravano  da  una  parte.  Sua  Eccellenza  appariva  con  atto 
premuroso  da  un'  altra. 

—  Conte!  Quale  fortuna?... 

—  Dite  un  dispiacere ,  Eccellenza ,  per  cui  vengo  ad 
implorare  il  vostro  patrocìnio. 

—  Lasciatemi  essere  egoista  s  soggiungere  che  il  vo- 
stro dispiacere  è  una  fortuna  per  me.  In  tutto  ciò  che 
un  uomo  può  per  un  altro,  abbiatemi  per  vostro  servitore. 

—  Tutto  ciò  che  potete ,  Eccellenza  !  —  esclamò  il 
conte  Jacopo.  —  Io  non  vi  demanderò  certamente  di  più. 
E  senz'altri  preamboli.... 

—  Consentite,  caro  conte,  che  ne  faccia  uno  io,  — 
interruppe  il  ministro,  —  pregandovi  di  lasciare  1'  Eccel- 
lenza in  disparte.  Rammento  che  fummo  amici,  e  che  voi 
mi  chiamavate  Paolo,  senz'altro.  Quali  ragioni  ci  abbiana 
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raffreddati ,  io  non  so  ;  voglio  credere  che  sia  avvenuto 
per  qualche  error  mio,  troppo  aiutato  in  voi  da  un  sen- 
timento di  alterezza,  che  ho  sempre  ammirato.  L'uso  del 
potere  ,  come  ho  dovuto  sperimentare  in  altri ,  riesce  a 
guastare  i  migliori  caratteri ,  e  forse  ha  guastato  anche 
il  mio.  Ma  siamo  ancora  gli  amici  d'una  volta,  non  è  vero! 
—  soggiunse  il  ministro ,  prendendo  amorevolmente  la 
mano  del  conte  Jacopo.  —  Voi  stesso  lo  avete  capito 
così  bene,  che  siete  venuto  da  me,  in  un  momento  di  bi- 
sogno, come  io  sarei  venuto  da  voi.  Questo  volevo  dirvi, 
di  questo  volevo  ringraziarvi.  Ed  ora,  mio  vecchio  amico, 
parlate.  — 

Il  conte  Jacopo,  s' inchinò,  commosso,  e  strinse  ripetu- 
tamente la  mano  del  ministro. 

—  Prima  di  tutto,  —  diss'eglì  poscia,  —  vogliate  ri- 
spondere ad  una  mia  domanda.  Il  barone  De  Wincsel  è 
agli  arresti  per  la  sfida  mandata  a  mio  figlio  1  — 

Il  ministro  rimase  un  istante  perplesso,  o  fìnse  di  es- 
serlo ;  quindi,  mostrando  di  vincere  una  sua  ripugnanza, 
rispose  : 

—  Mettete  che  sia  così. 

—  Ebbene,  —  ripigliò  il  conte  Jacopo,  —  io  vi  do- 
mando la  sua  liberazione.  Spero  che  intenderete  il  per- 
chè della  domanda,  della  preghiera  che  vi  faccio.  Non  si 
ha  da  dire  in  Modena,  e  neanche  da  sospettare,  che  un 
Malatesti  abbia  sfuggito  il  pericolo  di  un  duello ,  man- 
dando agli  arresti  il  suo  avversario. 

—  Nessuno  lo  dirà  :  -.-  osservò  il  ministro.  —  Se 
qualcuno  lo  dicesse,  non  lo  crederebbe  nessuno. 

—  Grazie;  —  rispose  il  vecchio  Malatesti. —  Ma  ad 
ogni  modo ,  per  la  tranquillità  dell'  animo  mio  ,  ve  ne 
prego.... 

—  Ahimè,  Jacopo  !  —  esclamò  il  ministro,  con  accento 
di  sommo  rammarico.  —  La  prima  cosa  che  mi  chiedete 
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è  appunto  quella  che  io  non  posso  concedervi,  e  per  due 
distinte  ragioni. 

—  Due  ragioni  !  —  ripetè  il  conte  Jacopo. 

—  Sì,  due  !  La  prima  è  questa,  che  impegnerebbe  an- 
che uno  più  potente  di  me  ,  come  a  dirvi  Sua  Altezza 
Serenissima.  Ho  data  una  parola  ;  e  a  questa  non  si 
manca. 

—  È  strano!  —  esclamò  il  conte  Jacopo.  —  E  chi 
può  aver  chiesto  a  voi  una  parola  simile,  in  cosa  che  ri- 
sguarda  mio  figlio  ? 

—  Quando  io  ve  lo  dicessi,  il  fatto  non  si  muterebbe 
per  ciò.  ' 

—  Sia  ;  —  riprese  il  vecchio  Malatesti,  intendendo  di 
essere  andato  troppo  oltre.  —  Ma  gli  arresti  del  barone 
De  Wincsel  non  vorranno  mica  essere  eterni.  Quando  egli 
escirà.... 

—  11  barone  escirà  per  sottomettersi  ad  un  arbitrato, 
e  chiedere  scusa  al  conte  Gino,  oper  ritornarsene  a  Vienna; 
—  rispose  il  ministro.  —  Per  questo  sono  già  avviate  le 
pratiche  opportune. 

—  Andrete  fin  là  !  —  gridò  il  conte  Jacopo. 

—  Fin  là,  mio  buon  amico,  ed  oltre  ancora,  se  fa  bi- 
sogno. Ciò  per  la  seconda  ragione,  che  io  vi  dirò  schiet- 
tamente. Non  entra  nei  concetti  del  governo  che  si  fac- 
ciano duelli  tra  ufìEìciali,  specie  stranieri,  e  cittadini  dello 
Stato,  specie  della  classe  più  alta  e  più  in  vista.  C'è, 
non  molto  lungi  da  noi,  chi  bada  a  queste  cose,  le  nota, 
le  propala  artificiosamente,  per  farsene  arma  contro  di  noi. 
Parlo  liberamente,  —  soggiunse  il  ministro,  —  davanti 
al  conte  Gino ,  vostro  figlio ,  che  è  stato  in  Piemonte  e 
sa  benissimo  ciò  che  io  voglio  dire.  Ora  gli  artifizi  non 
debbono  offuscare  i  fatti,  e  il  fatto,  nel  caso  presente,  è 
questo ,  che  le  nostre  intenzioni  son  pure.  Ma  poiché  in 
politica  non  basta  essere,  e  bisogna  anche  parere ,  sopra 
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tutto  parere  quello  che  si  è,  noi  non  daremo  occasione  o 
pretesto  a  sospettare  di  noi  quello  che  non  è.  Un  diritta 
storico  sostiene  Casa  d'Este  e  i  suoi  legittimi  eredi  ;  l'a- 
more dei  popoli  è  e  deve  apparire  l'unica  difesa  di  que- 
sto sacro  diritto.  Questo  fu  sempre  il  mio  pensiero,  que- 
sta la  mia  dottrina  di  governo,  a  cui  s'aggiungono  i  con- 
sigli dell'esperienza.  Non  è  più  possibile,  dopo  il  gran  fatto 
della  Rivoluzione  francese,  dopo  il  lievito  di  idee  nuove, 
anche  false  e  pericolose,  che  l' impresa  napoleonica  ha  la- 
sciato per  tutta  Europa,  e  più  che  altrove  in  Italia,  non 
è  più  possibile,  io  dico,  fondar  nulla  sui  principii  di  un 
cieco  assolutismo.  Eppure ,  voi  lo  sapete  al  pari  di  me , 
in  tempi  che  volevano  prudenza  somma,  fermezza  e  dol- 
cezza paterna,  noi  non  abbiamo  quasi  fatto  altro  che  della 
cattiva  politica.  — 

Il  conte  Jacopo  scosse  malinconicamente  la  testa,  come 
per  rispondere  :  —  «  lo  so  benissimo  !  ))  Ma  l'atteggia- 
me.ito  delle  labbra  voleva  soggiungere  :  —  «  che  ci  ho 
da  far  io  ?  » 

—  Voi  non  ci  avete  colpa  ;  —  ripigliò  il  ministro , 
indovinando  il  pensiero  del  vecchio  Malatesti.  —  Voi 
siete  stato  fuori  di  queste  miserie  ;  beato  voi  !  Ma  se  vo- 
lete dimenticare  i  nostri  dissidi ,  riconoscerete  anche  la 
lealtà  delle  mie  intenzioni.  Si  vede  il  meglio  e  si  pon 
mano  al  peggio,  pur  troppo.  E  perchè  questo  ?  Perchè  non 
si  è  sempre  padroni  di  fare  ciò  che  la  dottrina  e  l'espe- 
rienzi  consigliano.  Abiti  inveterati,  ragioni  d'ambiente,  i 
medesimi  dirizzoni  dei  nostri  tutori....  Perchè,  infatti,  noi 
siamo  ancora  sotto  tutela.  I  maneggi  e  le  insidie  di  un 
governo  che  ebbe  sempre  l'audacia  all'altezza  delle  proprie 
ambizioni,  hanno  costretta  la  Casa  d'Asburgo  ad  una  estrema 
vigilanza,  di  cui  qualche  volta  hanno  sentito  il  peso  i  suoi 
protetti,  assai  più  che  non  i  suoi  stessi  nemici.  Cosi  ab- 
biamo dovuto  apparire  troppo  rigidi  noi,  i  quali  non  de- 
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sideravamo  che  di  aver  pace  e  di  darne.  Di  ciò  vi  ho  detto 
abbastanza,  mio  vecchio  amico,  e  vi  soggiungerò  col  nostro 
poeta  :  «  Se  savio  e  intendi  me'  ch'io  non  ragiono.  »  — 

Citava  anche  Dante,  il  signor  ministro,  e  lo  chamava 
<(  il  nostro  poeta.  »  Ah  ,  di  sicuro ,  la  rivoluzione  era 
nell'aria. 

Gino  ascoltava,  maravigliato  da  tutta  quella  soavità  di 
'discorso  e  da  tutta  quella  umanità  di  pensieri.  Il  mar- 
-chese  Paolo  era  un  mago,  un  incantatore ,  un  affascina- 
tore di  spiriti.  Ed  era  quegli  il  terribile  ministro  che 
ave^a  mandato  lui  a  confine  senza  ombra  di  processo"? 
Sicuramente  ;  e  in  una  breve  esposizione  delle  sue  idee , 
seguita  da  un  discreto  accenno  alla  pratica  cui  era  stato 
condannato,  lasciava  anche  intendere  come  avesse  potuto 
ordinar  cose  contrarie  alla  sua  teorica ,  al  suo  ideale  di 
governo. 

—  Ritorno  al  punto  donde  eravamo  partiti  ;  —  ripi- 
gliava frattanto  il  marchese  Paolo.  —  Questi  duelli,  que- 
sti scontri  in  cui  si  compiace  troppo  la  bollente  gioventù, 
sono  riprovati  dalla  ragione,  condannati  dalla  legge  mo- 
rale. Ma  quello  che  avrebbe  condotto  il  vostro  figliuolo  a 
incrociare  la  spada  col  barone  De  Wincsel  era  anche  con- 
trario alla  ragione  di  Stato.  Se  mi  fosse  giunta  per  le 
vie  ordinarie  la  notizia  della  sfida,  avrei  provveduto  egual- 
mente ad  impedire  il  duello.  Ne  fui  straordinariamente 
avvertito,  ve  lo  confesso,  e  promisi  di  fare  quello  che  ho 
fatto  ;  lo  promisi  tanto  più  volentieri ,  in  quanto  che  il 
provvedimento  rispondeva  perfettamente  al  'mio  modo  di 
vedere.  Non  sapevo,  mio  caro  Jacopo,  non  potevo  credere 
che  non  rispondesse  egualmente  al  vostro. 

—  Per  la  ragione  che  vi  ho  detta  ;  —  rispose  il  conte. 
—  Ragione  intima,  come  vedete,  ragione  delicatissima. 

—  Non  lo  nego,  e  per  ciò  appunto  lodevole;  —  re- 
plicò il  ministro.  —  Siete  una  stirpe  di  soldati»  voi  altri, 
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e  non  dirazzate  dai  vostri  antichi,  no  davvero  !  Sono  le 
grandi  occasioni,  quelle  che  mancano  a  voi,  come  a  noi. 
Ma  chi  sa  ?  L'avvenire  è  così  grande  ! 

—  Io  mi  auguro,  —  disse  il  conte  Jacopo,  non  inten- 
dendo queir  accenno  al  futuro  ,  —  io  mi  auguro  almeno 
che  mio  figlio  viva  da  gentiluomo  e  curi  severamente  l'o- 
nore della  sua  casa.  Egli  ha  potuto  in  qualche  cosa  di- 
spiacervi, lo  so,  ma  voglio  anche  sperare.... 

—  Yolete  parlare  del  suo  confine  a  Qnerciola?  —  in- 
terruppe il  ministro.  —  Ahimè  !  Quella  è  stata  una  do- 
lorosa necessità  dell'ufficio.  Ma  egli  non  mi  serba  rancore 
d'  una  pena,  che  fu  del  resto  leggerissima  e  non  lascerà 
traccia  nella  sua  vita  di  cittadino.  Essa  era  del  resto  di- 
retta, anzi  che  a  punir  lui,  a  tenere  in  rispetto  certi  al- 
tri spiriti  impazienti ,  che  avrebbero  potuto  compromet- 
terlo. — 

Impazienti!  Aveva  proprio  detto  impazienti!  Gino  rac- 
colse quel  mite  aggettivo  e  lo  messe  accanto  alle  altre 
concessioni  di  Sua  Eccellenza.  Ma  che  diavolo  era  quel 
signor  minislro  ?  Fiutava  i  tempi,  o  era,  dentro  la  sua 
conchiglia  ufficiale,  una  perla  d'uomo  e  di  cittadino  ? 

Comunque  s'  avesse  a  giudicare  di  ciò ,  il  nostro  Gino 
non  istette  alle  mosse. 

—  Se  mio  padre  permette,  Eccellenza,  —  entrò  a  dire  gli 
timidamente  ,  —  bramerei  di  aggiunger  io  qualche  cosa. 

—  Vostro  padre  mi  farà  questa  grazia  ;  —  rispose  con 
la  sua  amabilità  singolare  il  ministro.  —  Parlate,  signor* 
conte ,    parlate    pure   liberamente ,  come    fareste   ad  un 
amico. 

—  Ho  veramente  bisogno  di  questa  libertà  e  di  que- 
sto incoraggiamento  benevolo  ;  —  disse  Gino  Malatesti. 
—  Yostra  Eccellenza  ha  toccato  poc'anzi  del  c:nfine  a  cui 
sono  stato  condannato.  Non  mi  lagnai  da  principio  della 
pena  che  mi  fu  inflitta,  riconoscendo  dì  averla  meritata; 

La  montanara.  22 
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non  me  ne  lagnerò  mai,  ricordando  che  nel  mio  luogo  di 
pena  ebbi  accoglienze  più  che  ospitali,  fraterne. 

—  Lo  so  ;  —  disse  il  ministro. 

—  Orbene,  io  debbo  aggiungere  che  lassù  ,  alle  falde 
del  Cimone,  non  rattenni  la  lingua,  ricaddi  in  quel  fallo 
che  mi  aveva  già  meritata  la  prima  punizione. 

—  Anche  questo  mi   è  noto  ;  —  rispose  il    ministro. 

—  Ho  letto  di  certa  gita  ad  un  lago ,  e  del  nome  che 
qualcheduno  ha  voluto  imporre  ad  una  piccola  barca.  Troppo- 
piccola,  invero,  me  lo  vorrete  concedere;  —  soggiunse  egli, 
sorridendo  ;  —  troppo  piccola,  per  portare  una  così  grande 
fortuna  ! 

—  Lo  riconosco.  Eccellenza  ;  —  disse  Gino  umilmente. 

—  Ma  non  voglia  dimenticare  che  il  qualcheduno  son  io. 
E  se  r  inchiesta  non  ha  messo  in  chiaro  questo  punto,  è 
mio  obbligo  di  gentiluomo,  anzi  meglio ,  di  galantuomo , 
dichiararmi  colpevole  di  ciò,  come  di  tutto  l'altro  che  può' 
essere  spiaciuto  al  governo. 

—  A  quel  che  vedo,  —  disse  il  ministro,  sempre  con 
quel  suo  sorriso  sul  labbro,  —  voi  vorreste,  conte,  an- 
dare nuovamente  a  confine.  Ma  badate,  stavolta,  essendo 
recidivo,  potrebbe  toccarvi  di  peggio. 

—  Sia  quel  che  si  vuole,  Eccellenza,  purché  per  il  reo 
non  siano  condannati  gli  innocenti.  Dio  santo!  —  conti- 
nuò Gino,  animandosi.  —  Avevo  già  argomento  di  cre- 
dere che  nessuno  sarebbe  stato  molestato   per  una  colpa 

»  mia,  tutta  mia,  ed  oggi  son  costretto  a  temere  da  capo. 

—  Perchè  ?  —  disse  il  ministro,  aggrottando  le  ciglia. 
—  Chi  e  che  cosa  ha  potuto  farvi  credere  che  si  vogliano- 
colpire  persone  innocenti,  se  di  innocenti  si  tratta? 

—  Ma....  veramente....  —  balbettò  Gino,  non  volendo- 
proferire  il  nome  della  marchesa  Polissena.  —  Non  mi 
domandi  Vostra  Eccellenza  come  io  lo  so  ;  pensi  soltanto 
che  me  lo  han  fatto  creder  possibile. 
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—  Yi  han  fatto  credere  una  cosa assai  dura  per 

me  ;  —  rispose  gravemente  il  ministro.  —  Certo,  un'  in- 
chiesta è  stata  fatta.  Era  obbligo  dell'  autorità  il  farla , 
come  sarebbe  obbligo  mio  di  appurare  i  fatti,  e  di  con- 
dur  le  cose  fino  ad  un  processo,  non  per  colpire  innocenti, 
ma  per  mettere  in  chiaro  la  verità  e  dare  ad  ognuno  il 
suo.  Ma  questo,  come  è  legalmente  giusto,  sarebbe  pru- 
dente del  pari  ?  Eccovi  il  dubbio ,  che  mi  ha  trattenuto 
finora....  e  che  mi  tratterrà  certamente  dell'altro.  La  po- 
litica è  scienza  ed  arte  ;  vostro  padre,  esperto  com'  è  delle 
cose  del  mondo,  può  dirvi  quante  transazioni  e  compro- 
messi ella  consigli  e  richieda. 

—  Vostra  Eccellenza  ha  una  bell'anima  ;  —  gridò  Gino, 
usando  spontaneamente  l'artifizio  di  chi  vuole  ad  ogni  co- 
sto ottenere  una  grazia.  —  Mi  ha  mostrato  or  ora  i  suoi 
dubbi  ;  faccia  un  atto  di  carità,  mi  rimandi  con  la  cer- 
tezza che  i  signori  Guerri  non  saranno  molestati. 

—  Yi  premono  molto  ! 

—  Sì  ;  —  rispose  Gino.  —  Il  primo  e  il  vero  colpe- 
vole son  io  ;  è  dunque  un  sentimento  di  onestà  che  deve 
muovermi  a  pregare  per  essi  Yostra  Eccellenza. 

—  Aggiungete  alle  sue  preghiere  le  mie;  —  disse  il 
vecchio  Malatesti.  —  Mio  figlio ,  nella  sua  impazienza 
giovanile ,  ha  prevenuto  il  mio  pensiero.  Preme  anche  a 
me,  Paolo,  preme  a  me  più  che  a  lui,  che  i  signori  Guerri 
di  Fiumalbo,  ospiti  e  amici  di  Gino,  non  abbiano  a  pen- 
tirsi della  loro  cortesia ,  della  loro  liberalità ,  verso  un 
conte  Malatesti.  Contentate  un  padre ,  mio  buon  Paolo  ! 
—  soggiunse  il  vecchio,  con  accento  supplichevole.  —  Con- 
tentate un  padre,  che  ha  già  troppe  ragioni  di  rammari- 
carsi del  male  che  ha  fatto.  — 

11  ministro  guardò  con  aria  di  stupore  quel  vecchio 
gentiluomo,  che  gli  apriva  con  tanta  schiettezza  il  suo 
cuore. 
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—  Perchè  dite  questo,  Jacopo  ? 

—  Perchè  lo  sento,  e  perchè  mi  sembra  di  esser  meno 
colpevole  ,  accusandomi.  Se  sapeste  come  son  pentito  di 
aver  voluto  queste  nozze,  e  di  averle  imposte  a  mio  fi- 
glio !  Mi  scusi  almeno  nel  cuor  suo  il  pensare  che  io  cre- 
devo di  assicurare  la  sua  felicità. 

—  Eh  via ,  non  temete  tanto  che  essa  sia  per  man- 
cargli I  —  rispose  il  ministro.  —  Siamo  calmi  e  pru- 
denti, nel  considerare  le  cose.  Appunto  perche  ho  veduto 
che  s' incominciava  a  perder  la  calma  e  si  rischiava  di 
dimenticare  la  prudenza,  ho  fatto  io  quello  che  ho  fatto. 
So  che  non  e'  è  nulla  di  cui  vostro  figlio  abbia  seriamente 
a  dolersi.  Un  po'  di  leggerezza,  lo  capisco  ;  troppa  gente 
in  casa  vostra!.,.  Ma  qui  la  contessa  non  ci  ha  colpa. 
Grli  usi  della  casa  paterna  le  hanno  dato  l'esempio.  Que- 
sti usi,  poi ,  non  sono  insoliti  nelle  nostre  città ,  e  non 
bisogna  neanche  accusare  quella  povera  marchesa  Polis- 
sena. In  Italia  le  abbiamo  sempre  avute,  queste  case  ospi- 
tali, veri  porti  di  mare,  dove  affluiscono  tutti,  cittadini  e 
fjrastieri,  nobili  di  sangue  e  nobili  d' intelligenza,  poeti, 
maestri  di  musica,  scultori,  pittori,  diplomatici  e  soldati. 
Un  padrone  di  casa  che  abbia  un  bel  palazzo  e  delle  con- 
suetudini di  magnificenza,  una  signora  che  sappia  ricever 
bene  le  persone  che  la  sua  bellezza  ha  attirate,  qualche 
bella  ragazza  per  farle  riscontro,  un  buon  Erard  da  suo- 
nare, un  bell'albo  da  riempire  di  versi  e  di  bozzetti,  di 
massime  e  di  tocchi  in  penna ,  una  tazza  di  tè  alla  sua 
ora ,  dei  vecchi  quadri ,  delle  vecchie  tappezzerie  da  far 
ammirare  dagli  intelligenti ,  ma  sopra  tutto  dagli  igno- 
ranti, ed  eccovi  il  salotto  naturalmente  formato,  eccovi  il 
ricevimento  obbligato  in  chiave.  È  storia  vecchia  oramai. 
Capisco  che  per  esser  vecchia,  non  dovrebbe  esser  più  quella 
dei  nostri  giorni.  I  gusti  e  i  passatempi  dovrebbero  cam- 
biare secondo  le  c!à.  Ovicasioni  di  passar   la  serata  gra* 
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devolmente,  ogni  città  ne  offre  a  tutte  le  borse,  a  tutti 
i  gradi  d'intelligenza  e  di  educazione.  Il  salotto  alla  fran- 
cese si  capisce  ancora ,  ma  in  Francia ,  a  Parigi  :  dove 
son  cento,  questi  luoghi  di  amabile  ritrovo,  e  ogni  padrona 
di  casa  può  scegliere  la  sua  società.  Da  noi  la  società 
non  può  esser  scelta ,  quando  il  salotto  è  unico ,  e  tutti 
ci  si  affollano ,  e  quei  tutti  son  sempre  i  medesimi.  Il 
salotto  del  tipo  nostro  ,  vero  anacronismo  vivente  ,  è  un 
allargamento  della  famiglia,  una  invasione,  un  quartiere 
d' inverno,  che  tutti,  amici  e  conoscenti,  prendono  in  casa 
vostra ,  ed  è  naturale  che  il  padrone  sia  quello  che  ci 
vive  peggio  di  tutti.  Yo'  dirlo  questa  sera  alla  marchesa 
Polissena.  Ciò  servirà  per  dare  una  diversione  alle  sue 
collere.  Ci  verrete  anche  voi,  non  è  vero? 

—  Il  mio  Gino  non  potrà  fare  a  meno  di  recarsi  a 
cercare  sua  moglie;  —  rispose  il  conte  Jacopo. 

—  Ah,  già,  la  contessa  Elena  è  a  pranzo  da  sua  ma- 
dre ;  —  notò  il  ministro ,  ricordandosi.  —  La  marchesa 
mi  ha  detto  anche  questo.  Venite  anche  voi ,  Jacopo.  Ci 
sono  dei  momenti  che  tra  moglie  e  marito  un  testimone 
è  necessario,  per  rendere  impossibili  i  discorsi  aspri,  ed 
anche  i  silenzi  noiosi.  Del  resto,  lasciate  fare  a  me  ;  — 
soggiunse  il  ministro.  —  Metteremo  la  pace  in  quello  spi- 
rito esacerbato  della  marchesa.  Ella  ha  un  po'  di  defe  - 
renza  per  me  ;  né  io,  se  bisognerà,  le  risparmieró  le  os- 
servazioni. 

—  \e  ne  sarò  grato ,  mio  buon  Paolo  !  —  disse  il 
vecchio  Malatesti. 

—  E  ai  signori  Guerri ...  —  disse  Gino  a  sua  volta. 
—  Ai  signori  Guerri  nessuna  molestia,  non  è  vero,  Ec- 
cellenza ? 

—  Conte  Gino,  —  rispose  gravemente  il  ministro,  — 
ho  fatto  una  solenne  promessa  a  vostro  padre.  I  vostri 
ospiti  ed  amici  di  Fiumalbo  non  saranno  toccati ,  fino  a 
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tanto  sarò  io  a  questo  posto,  per  la  fiducia  del  principe, 
e  per  la  mediocrità  dei  tempi.  — 

Ancora  i  tempi  !  e  dichiarati  mediocri  !  Evidentemente, 
il  ministro  diceva  così  per  modestia ,  e  un  umile  cenno 
del  capo,  ond'era  accompagnata  la  frase,  voleva  darle  un 
significato  di  quella  fatta.  Ma  insieme  con  1'  umiltà  del 
gesto  veniva  un'  occhiata  espressiva ,  che  il  conte  Gino 
poteva  interpetrare  molto  diversamente. 

—  È  tempo  che  vi  leviamo  1'  incomodo  ;  —  disse  il 
conte  Jacopo ,  alzandosi.  —  Poe'  anzi  il  vostro  servitore 
è  comparso  suU'  uscio ,    e  voi  1'  avete  rimandato  con  un 


—  Che  !  —  disse  il  ministro.  —  C  è  sempre  tempo, 
per  mettersi  a  tavola.  Aggiungete,  mio  caro  Jacopo,  che 

.  un  buon  antipasto  vale  il  migliore  dei  pranzi.  La  vostra 
visita  mi  ha  colmato  d'allegrezza,  sapete  ?  G-razie,  grazie, 
grazie!  —  soggiunse  il  marchese  Paolo',  con  grande  ef- 
fusione di  cuore,  e  stringendo  forte  le  mani  del  vecchio 
Malatesti. 

Poi,  rivolgendosi  a  Gino,  così  gli  parlò  : 

—  State  di  buon  animo,  mio  giovane  amico.  Se  la  vita 
domestica  ha  qualche  pena,  non  vogliate  affliggervi  oltre 
misura.  In  fondo,  questa  vita  non  è  profondamente  triste 
che  per  le  condizioni  medie,  siano  esse  di  fortuna,  o  d' in- 
telletto. I  gran  signori  a  cui  tutte  le  ambizioni  son  lecite, 
i  grandi  ingegni  a  cui  son  comandate ,  non  si  fermano 
troppo  a  meditare  su  queste  miserie  e  non  ne  sentono 
r  affanno  invincibile.  Anche  quando  hanno  l' inferno  in 
casa  (e  voi  non  lo  avete;  mettiamo  che  sia  appena  ap- 
pena un  piccolo  purgatorio)  possono  escirsene  fuori  «  a 
riveder  le  stelle  »,  come  il  marito  di  Gemma  Donati,  il 
quale  fu  un  savio,  pari  al  marito  di  Santippe.  Chi  ha  le 
grandi  cose  nell'  animo  deve  raccogliersi  in  quelle ,  per 
prepararsi  alle  grandi  cure.  La  patria  ha  mestieri  di  uomini 
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capaci  di  servirla  e  sciolti  da  ogni  altro  pensiero,  per  de- 
dicarsi intieramente  ad  essa.  Yoi  m' intendete,  non  è  vero? 
Sia  piccolo  0  grande  lo  Stato ,  ha  sempre  un  fine  più 
vasto  e  più  alto  di  ciò  che  appare  nelle  sue  circostanze 
presenti.  Abbiate  dunque  le  idee  tanto  larghe  da  com- 
prendere quel  fine,  a  cui  potreste  aver  la  fortuna  e  l'onore 
d' indirizzarlo  voi  stesso  ;  non  rimpicciolite  queste  idee 
nelle  noie  e  nei  sopraccapi  della  vita  domestica  ;  tutte 
cose  che  si  acconciano  per  via,  e  ordinariamente  da  se.  — 
Bei  consigli ,  in  verità ,  quelli  del  marchese  Paolo  al 
conte  Gino  Malatesti.  Egoistici,  se  vogliamo,  ma  niente 
più  di  tanti  e  tanti  altri  che  governano  il  mondo.  Ma  che 
potevano  fare  quei  consigli ,  ad  un  cuore  infranto  come 
quello  di  Gino  ?  Il  ministro  non  vedeva  che  un  lato  della 
quistione:  i  dissapori  e  le  noie  domestiche  del  giovane 
Malatesti.  Egli  dimenticava  Fiumalbo,  e  la  fanciulla  dei 
Guerri. 

Quella  sera,  secondo  l'  uso  suo,  il  marchese  Paolo  andò 
a  visitare  la  sempre  bella  Polissena.  Le  apparizioni  se- 
rali del  potentissimo  personaggio  in  casa  Baldovini  erano 
la  gloria  e  la  forza  della  signora  marchesa,  il  cui  salotto 
poteva  considerarsi  come  un'  appendice  della  Corte  ducale. 
Si  era  sicuri  di  trovar  là  il  Governo,  e  si  andava  a  rac- 
cogliere i  sorrisi,  a  raccattare  i  monosillabi,  che  cadevano 
dalle  sue  labbra  venerate.  Dico  i  monosillabi,  perchè  non 
a  tutti  il  marchese  Paolo  soleva  parlare,  come  aveva  fatto 
quel  giorno  ai  Malatesti ,  in  un  momento  di  giustificata 
espansione.  Ora,  se  i  discorsi  mancano,  anche  i  monosil- 
labi hanno  il  loro  pregio,  quando  sono  la  voce  del  potere; 
di  un  potere  tanto  più  eccelso,  tanto  più  glorioso,  in  quanto 
che  esso  è  esercitato  in  nome  di  un  padrone  assoluto , 
senza  sindacato  di  Camere  alte  e  basse,  come  senza  di- 
visione di  autorità,  di  uffici  e  di  carichi. 

Polissena  aspettava  il  ministro  ;  lo  aspettava  per  con- 
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sìgliarsi  con  lui,  in  apparenza,  ma  nel  fatto  per  avere  da 
lui  l'autorità  di  minacciare  un  grosso  guaio  a  suo  genero, 
al  ribelle,  che  voleva  comandare  in  casa  propria.  Imma- 
ginate dunque  lo  stupore  della  bella  marchesa ,  allor- 
quando, poi  ch'ella  ebbe  toccato  il  tasto  della  vendetta 
che  bisognava  trarre  dei  Guerri ,  si  udì  rispondere  dal 
ministro  una  sola  parola,  e  la  meno  aspettata  :  —  Im- 
possibile. — 

—  Impossibile ,  avete  detto  ?  —  gridò  ella.  —  E 
perchè  ^ 

—  Perchè,  cara  mia,  non  e'  è  nulla  di  grave  contro  essi. 

—  ET  inchiesta  ? 

—  L' inchiesta  è  insufficiente.  Non  è  riuscita  a  mettere 
in  chiaro  che  certi  discorsi  fossero  proferiti  da  alcuno  di 
loro.  Se  e'  è  un  filo  da  seguire ,  esso  conduce  dove  non 
vorremmo  andar  noi,  cioè  a  vostro  genero. 

—  Strano  !  —•  esclamò  Polissena.  ~  Mi  avevate  pur 
detto  !... 

—  Ho  detto,  sì,  e  ho  detto  male  ;  —  rispose  il  mi- 
nistro. —  Ora ,  con  piena  cognizione  di  causa ,  vi  dico 
che  non  si  può. 

—  Non  si  può  f  Non  si  può  !  —  ripetè  la  marchesa, 

—  Ma  che  ministro  siete  voi  dunque? 

—  Un  ministro  come  tanti  altri  del  secolo  decimonono; 

—  replicò  pacatamente  il  marchese  Paolo.  —  Il  potere 
è  assoluto  di  nome,  ma  non  lo  è  ugualmente  di  fatto.  Il 
secolo  agisce  come  V  aria ,  come  1'  etere ,.  è  qualche  cosa 
d'invisibile,  d'impalpabile,  che  s'infiltra  da  per  tutto,  e 
non  ci  lascia  godere  le  beatitudini  del  vuoto. 

—  Non  mi  parlavate  così  questa  mane  I  —  notò  Po- 
lissena. —  Sopra  tutto,  -—  soggiunse  con  accento  di  ama- 
rezza, —  non  mi  parlavate  così  1'  anno  scorìo,  al  mio  ri- 
torno dai  bagni  di  Lucca.  Ma  allora...  ma  allora  !... 

—  Ebbene,  che  significa  questo  allora?  Yi  preparate,. 
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marchesa,  a  dirmi  una  cosa  spiacevole  e  non  vera,  cre- 
dendomi capace  di  prometter  prima ,  per  non  mantener 
dopo!  Via,  siate  giusta,  Polissena,  ed  ascoltatemi.  Sona 
il  vostro  buon  servitore ,  voglio  esserlo  fino  a  tanto  non 
vi  prenda  fastidio  di  questi  capegli  che  incominciano  a 
brizzolarsi  maledettamente.  Ma  l' impossibile  non  si  dee 
domandare  a  nessuno.  Yi  ho  detto  allora  che  si  poteva 
fare  un  processo  di  ribellione  ai  Guerri,  e,  fidandomi  di 
una  prima  impressione,  su  cui  non  ero  più  ritornato  col 
pensiero ,  mi  sono  lasciato  sfuggire  qualche  altra  parola 
poco  misurata ,  stamane.  Ma  ci  ho  pensato ,  quando  voi 
siete  partita  ;  ho  voluto  rileggere  quella  benedetta  inchie- 
sta, e  mi  sono  facilmente  avveduto  che  non  e'  era  nulla 
di  grave,  che  si  sarebbe  commessa  un'  ingiustizia,  a  voler 
separare  la  causa  dei  Guerri  da  quella  del  conte  Gino. 
Ora,  le  ingiustizie,  o  presto  o  tardi,  si  pagano;  ve  lo  as- 
sicuro io,  si  pagano ,  anche  quando  la  coscienza  e  l' in- 
tenzione del  male  mancassero.  Vedete  un  po'  !  Ed  io  che 
ero  tanto  felice  di  non  dover  più  pensare  a  quell'  episodio- 
di  Fiumalbo  !... 

—  Perchè  allora  ci  siete  ritornato  stamane?  —  do- 
mandò la  marchesa. 

—  Per  non  contrariarvi,  Polissena ,  per  calmarvi ,  in 
un  momento  difficile.  Stamane,  in  verità,  non  ci  vedevate- 
più  lume.  Siete  bella  anche  quando  siete  in  collera  ;  ma 
io  vi  amo  meglio  quando  siete  di  buon  umore.  Ho  tanto 
bisogno  di  pace  !  Via,  siate  buona,  marchesa  !  E  se  vo- 
lete ancora  servirvi  di  me  nel  futuro ,  per  quanto  potrà 
durare  il  futuro  di  un  ministro,  non  guastate  la  mia  au- 
torità nel  suo  principio,  nella  sua  base,  che  è  come  dire 
nella  mia  stessa  coscienza.  — 

Il  ministro  aveva  proferita  1'  ultima  frase  col  piglio  di 
un  uomo  che  non  ha  altro  da  aggiungere.  «  Ho  detto  » 
esclamavano  in  questo  caso  gli  antichi  oratori. 
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Polissena  indovinò  il  salmo  dell'  antifona ,  ed  abbassò 
prontamente  le  ali.  Non  poteva  sperar  nulla  per  le  sue 
vendette  da  Paolo,  poiché  in  lui  il  ministro  prendeva  il 
posto  dell'amico.  Pazienza,  mia  bella  signora,  pazienza! 
Non  si  ha  tutto  quel  che  si  vuole,  in  questo  povero  mondo. 

Un'  ora  dopo  capitò  il  conte  Crino,  ed  era,  per  caso  in- 
solito, accompagnato  da  suo  padre.  Al  conte  Jacopo,  se 
non  al  fìgliuol  suo,  bisognava  fare  buon  viso,  e  la  mar- 
chesa Baldovini  fece  di  necessità  virtù. 

—  Ho  sentito  di  qualche  malinconia  tra  i  nostri  fi- 
gliuoli; —  disse  il  conte  Jacopo,  entrando  risolutamente 
in  materia.  —  Spero  bene  che  la  nube  sarà  dissipata.  È 
questo  il  mio  vivo  desiderio ,  e  risponde  anche  al  vostro 
interesse,  marchesa. 

—  Al  mio  ?  —  esclamò  Polissena.  —  In  che  modo  ? 

—  In  questo,  che  voi  non  dovete  fare  uno  scandalo  , 
per  una  scioccheria. 

—  Non  vedo  come  potrebbe  nascere  uno  scandalo;  — 
replicò  Polissena,  che  le  ultime  parole  del  ministro  ave- 
vano già  ridotta  agli  estremi  della  sua  resistenza.  — 
Yostro  figlio  avrebbe  voluto  farne  uno,  battendosi  col  ba- 
rone De  Wincsel.  Ma  per  fortuna  ci  si  è   mes-o  riparo. 

—  E  sta  bene  ;  —  disse  il  conte  Jacopo.  —  Anch'io, 
senza  ammirar  troppo  1'  espediente,  lo  accetto  negli  utili. 

—  Vorrete  almeno  desiderare  con  me  che  queste  scene 
non  si  ripetano  ;  —  ribattè  la  marchesa. 

—  Figuratevi  !  —  esclamò  il  vecchio  Malatesti.  — 
Spero  anch'  io  che  non  si  ripeteranno ,  perchè  voi  dal 
canto  vostro  consiglierete  la  vostra  figliuola  a  non  darne 
occasione.  Elena  è  una  cara  donnina,  a  cui  vogliamo  tutti 
un  gran  bene  ;  ma  è  giovane,  ed  ha  bisogno  di  consigli. 
Ella,  del  resto,  non  ha  ancora  guadagnato  il  privilegio  di 
fare  a  modo  suo. 

—  Che  cosa  intendereste  di  dire  ? 
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—  Solamente  questo  ,  che  la  gaia  vita  delle  feste  e 
dei  ricevimenti,  con  tutti  i  pericoli  che  ne  derivano ,  si 
può  e  si  deve  rimandarla  ad  altro  tempo;  a  quel  giorno, 
che  arriva  pur  troppo,  e  per  tutte,  in  cui  le  ebbrezze  son 
dissipate,  ma  almeno  la  famiglia  è  assicurata.  Non  è  stret- 
tamente morale,  ciò  eh'  io  vi  dico  ;  —  soggiunse  il  vec- 
chio gentiluomo.  —  Ahimè  !  riconosciamo  pure  che    non 

10  è  niente  affatto.  Ma  è  secondo  gli  usi  antichi  delle 
grandi  famighe:  e  questi  usi ,  nella  corruzione  generale, 
avevano  la  loro  parte  buona.  Conserviamo  almeno  questa 
parte,  marchesa.  — 

La  bella  Polissena  non  fu  tarda  a  cono-cere  «  il  velen 
dell'  argomento  »  come  lo  avrebbe  chiamato  il  ministro , 
nella  sua  smania  recente  di  citazioni  dantesche.  Ed  anche 
davanti  al  vecchio  Malatesti,  la  madre  furibonda  di  Elena 
dovette  abbassar  le  ali  e  tacere. 

Il  conte  Gino,  quella  sera,  ricondusse  a  casa  sua  mo- 
glie. Né  si  parlò  tra  di  loro  di  ciò  che  era  avvenuto  ;  né 
fu  più  occasione  di  tornarvi  poi.  Del  barone  De  Wincsel 
nessuna  notizia  per  tutta  la  settimana.  Si  seppe  più  tardi 
che  egli  era  escito  dagli  arresti,  per  ritornarsene  a  Vienna. 
Così  procedevano  allora  le  cose ,  nei  felicissimi  Stati  di 
Modena,  Massa,  Carrara  e  Guastalla. 

In  que'  giorni  la  fanciulla  dei  Guerri  era  già  ritornata 
alle  Vaie  ;  triste,  non  rassegnata,  ma  calma  ;  così  calma, 
da  ingannare  i  suoi,  che  la  videro  perfino  sorridere.  Aveva 
tante  cose  da  raccontare  di  Modena  !  La  cuginetta  era 
graziosa,  amorosa,  veramente  carina.  Ben  presto  1'  avreb- 
bero veduta  anche  loro,  poiché  nel  finir  della  primavera 
sarebbe  venuta  a  conoscere  i  suoi  nuovi  parenti  delle  Vaie. 

11  cugino  Ruggero  non  era  meno  felice  della  sposa  ;  e 
sicuramente  doveva  esser  felice,  poiché  aveva  fatto  un'  ot- 
tima scelta.  Buonissima  famiglia,  quei  Campolonghi;  ricchi, 
senza  orgoglio  di  gente  nuova,  e  assai  benveduti  in  città; 
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nel  complesso,  adunque,  un  matrimonio  eccellente.  Si  erano 
fatte  gran  feste  ;  si  era  stati  allegri  ;  essa,  la  montanara, 
non  aveva  ballato,  perchè  il  ballo  non  le  piaceva ,  ma 
aveva  preso  parte  alle  gioie  degli  altri,  ed  era  stata  per- 
fino a  teatro. 

Nessuno  le  domandò  se  avesse  anche  veduto  il  conte 
Gino  Malatesti. 

La  povera  fanciulla  non  versò  la  piena  del  suo  dolore 
che  ai  piedi  del  confessore,  del  buono  e  compassionevole 
Don  Pietro. 

—  Figlia  mia!  —  esclamò  egli.  —  Ye  lo  avevo  pur 
detto  !  Perchè  andare  laggiù  ? 

—  Ebbene,  che  c'è  di  male?  —  replicò  la  fanciulla. 
—  L'  ho  veduto,  e  son  qua,  più  forte  a  soffrire,  che  non 
mi  sentissi  da  prima.  Essa  è  bella,  padre  mio,  molto 
bella  ;  ma  egli  è  infelice.  Gli  ho  perdonato  ;  pregheremo 
per  lui.  — 
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Capitolo  XVIII. 


Per  l'Italia. 


Aminta  Guerri  non  aveva  perdonato.  Indole  schietta  e 
sana,  uomo  tutto  d'un  pezzo,  come  si  diceva  una  volta 
(e  si  diceva,  perchè  si  usava  ancora  esser  tali),  Aminta 
ignorava  certe  transazioni  dalla  coscienza,  per  sé,  e  non 
le  intendeva  negli  altri.  Chi  prometteva  una  cosa  e  ne 
faceva  un'altra,  era  per  lui  un  mancatore  di  fede  :  ed  egli 
non  concedeva  a  quell'  uomo  le  circostanze  attenuanti,  se 
non  per  mutare  il  suo  odio  in  disprezzo. 

A  questi  patti ,  voi  lo  intendete ,  Gino  Malatesti  non 
poteva  sperar  nulla  di  buono  da  lui.  Avrebbe  dovuto  re- 
sistere ad  ogni  volontà,  sfidare  ogni  pericolo,  per  meri- 
tare la  stima  e  l'affetto  di  Aminta.  Un  po' di  carcere  ai 
suoi  amici  !...  Ebbene ,  tanto  meglio.  Non  era  quello  il 
tempo  da  ciò  ?  Vengono  pure  i  bei  momenti  eroici ,  per 
un  popolo  sventurato  !  Poveri  i  vecchi  a  cui  era  mancata 
perfino  1'  occasione  di  farsi  utilmente  vivi  a  quel  modo  ! 
Ma  allora,  vivaddio,  anche  il  carcere  era  una  battaglia , 
e  doveva  esser  lieto  chi  ci  andava,  e  render  grazie  a  chi 
gliene  porgeva  occasione. 

Vedete  infatti  ;  di  tanti  martirii ,  di  tante  sofferenze , 
s' incominciava  a  raccogliere  il  frutto.  Gravi  risoluzioni 
erano  state  prese  nel  segreto  dei  colloquii  diplomatici,  e 
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quel  segreto  lo  sapevano  tutti,  in  Italia.  Il  Piemonte  si 
armava  a  furia  ;  la  Francia ,  la  nobile  Francia ,  caldeg- 
giava r  impresa.  Ancora  qualche  mese,  e  una.  frase  severa 
di  Napoleone  III  all'  ambasciatore  austriaco  appiccava  il 
fuoco  alle  polveri.  La  guerra  imminente  !  E  qual  guerra!  La 
guerra  divina,  di  tutto  un  popolo  contro  i  suoi  oppressori. 
Lungamente  abbracciato  dai  suoi,  benedetto  dal  padre. 
Aminta  Guerri  andò  per  certi  negozi  domestici  fino  a 
Massa,  nella  primavera  del  1859.  Da  Massa  si  avviò  a 
Carrara  ;  di  là  scese  alla  Magra  e  non  respirò  fino  a  che 
non  ebbe  passato  il  confine.  Era  libero,  libero  ;  non  aveva 
più  birri  alle  calcagna,  non  più  timore  di  carceri  ducali. 
Da  Sarzana,  viaggiando  a  furia,  si  recò  a  Genova  ;  e  là, 
prima  ancora  di  entrare  in  un'  osteria  per  mangiare  un 
boccone,  veduti  alcuni  soldati  per  via,  domandò  loro  dove 
avessero  il  quartiere. 

—  In  piazza  di  San  Leonardo,  —  gli  dissero,  —  ma  il 
quartiere  si  chiama  di  Sant'Ignazio.  C'è  il  deposito  del  7* 
reggimento. 

—  Che  significa  il  deposito  ? 

—  Significa  che  il  reggimento  è  già  partito  ;  qui  non 
c'è  che  un  battaglione  di  deposito,  per  gli  arruolamenti, 
per  la  contabilità ,  e  per  tante  altre  cose  che  non  sap- 
piamo noi.  Siamo  volontarii,  e  non  lo  conosciamo  per  altro 
che  per  gli  arruolamenti. 

—  Volete  accompagnarmi,  camerata?  — disse  Aminta 
al  volontario  che  gli  aveva  dati  i  ragguagli. 

—  Volentieri  ;  ma  badate,  ci  si  dà  del  tu ,  tra  com.- 
pagni  d'  arme. 

—  E  diamoci  del  tu  ;  non  domando  di  meglio.  — 

Il  volontario  parlava  italiano  con  uno  spiccato  accenta 
veneto.  Disse  il  suo  nome;  era  un  Fogazzaro,  di  Verona, 
bruno,  ben  fatto,  simpatico  a  quel  Dio,  e  spesso  parlava 
in  versi. 
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—  Ma  non  è  roba  mia;  —  soggiungeva  subito;  —  son 
versi  di  Aleardo  Aleardi ,  il  nostro  gran  poeta ,  che  gli 
Austriaci  hanno  mandato  nella  fortezza  di  Josephstadt.  — 

Venti jei  anni  fa  (non  dimentichiamo  la  data)  l' Aleardi 
era  un  gran  poeta,  e  nessuno  era  ancora  saltato  fuori  ad 
accusarlo  di  languori,  di  svenevolezze,  quasi,  Dio  ci  per- 
doni, di  rammollimento,  d' infiacchimento  della  balda  gio- 
ventù italiana.  Aminta  Guerri  doveva  trovare  i  Canti  di 
quel  poeta  in  molti  zaini  di  combattenti.  Ora  tutti  li 
hanno  in  tasca,  e  non  per  rileggerli  ! 

L'amico  Fogazzaro  condusse  Aminta  per  certi  traghetti, 
viottole,  discese  e  salite,  fino  al  colmo  di  una  collina, 
dov'  erano  due  conventi  tramutati  in  caserme.  Entrato  in 
uno  di  questi,  e  detta  una  parola  al  soldato  di  guardia, 
fece  salire  il  borghese  al  pian  di  sopra,  gli  mostrò  un  uscio 
su  cui  era  scritto  :   «  Maggiorità  »   e  gli  disse  : 

—  Va  dentro,  e  fatti  soldato  d' Italia  ;  io  ti  aspetto  nel 
corridoio.  — 

Entrato  nella  camera,  e  ammesso  alla  presenza  di  tre 
ufficiali,  uno  dei  quali  aveva  il  grado  di  maggiore.  Aminta 
Guerri  disse  il  suo  nome,  la  patria,  e  che  volesse  da 
loro.  Aveva  le  carte  e  le  mostrò;  fu  misurato,  esaminato, 
approvato  ;  ebbe  un  numero  di  matricola ,  fu  consegnato 
ad  un  sergente,  perchè  lo  conducesse  con  altri  al  magaz- 
zino del  vestiario.  Un'  ora  dopo  era  soldato  d' Italia,  col 
suo  farsetto  di  tela  e  il  suo  berretto  di  cotone,  in  attesa 
del  cappotto  grigio  e  del  cheppì ,  che  sarebbe  andato  a 
cercare  in  giornata.  Per  intanto ,  se  voleva ,  andasse  a 
prendere  la  sua  'razione  di  pane. 

—  È  buono,  sai,  il  pane  di  munizione  ;  —  gli  disse 
l'amico  Fogazzaro.  —  Lo  chiamano  di  munizione,  perchè 
coi  pezzettini  di  crosta  e  magari  della  mollica,  si  può  ca- 
ricare il  fucile  e  far  buon  colpo  ,  come  con  le  palle  di 
piombo.  Ma  non  badare  ;  lo  digerirai  stupendamente  anche 
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tu, 'dopo  che  saremo  andati  a  San  Benigno,  a  caricare  un 
centinaio  di  brande,  e  di  là  saremo  ritornati  a  Sant'Ignazio. 
Tutti  santi,  qui  !  —  soggiunse  il  Fogazzaro;  —  e  la  loro 
lontananza  te  li  fa  invocare  cento  volte  in  un  giorno. 
Dico  invocare.... 

—  Ho  capito,  ho  capito;  —  rispose  Aminta,  ridendo. 

Il  nostro  giovanotto  andò  quel  giorno  a  San  Benigno 
per  le  brande,  e  dormì  quella  notte  nel  letto  che  aveva 
portato  sulle  spalle,  attraverso  le  vie  della  città.  La  mat- 
tina 'seguente  faceva  parte  della  squadra  che  andava  per 
i  viveri,  e  portò  sulle  spalle  un  bel  peso  di  carne  san- 
guinante. In  quella  gita  ebbe  il  piacere  di  sentir  la  par- 
lata domestica,  e  di  conoscere  nel  suo  compagno  di  fa- 
tica un  altro  modenese.  Si  chiamava  Prampolini ,  era 
avvocato,  poeta  alle  sue  ore  anche  lui,  innamorato  del 
Leopardi,  grande  ammiratore  di  Pietro  Giordani. 

La  compagnia,  come  vedete,  non  poteva  esser  migliore. 
Andare  alla  fatica  qua  e  là,  stare  a  lavorar  di  scopa  in 
quartiere  ,  mangiar  la  zuppa  nella  gamella  ,  parlando  di 
letteratura  e  d'arte,  citando  i  poeti  e  gli  scrittori  della 
patria,  in  verità,  era  una  festa.  E  come  si  rideva  1  Non 
sempre,  per  altro,  non  sempre  ;  qualche  volta  alla  schietta 
risata  bisognava  sostituire  l'occhiata,  l'ammicco  intelli- 
gente, che  obbligava  a  sforzi  erculei,  per  tener  chiusa  la 
bocca.  Ciò  avveniva  quando  sì  era  «  in  rango  »  per  dare 
il  numero,  o  per  staccare  il  passo  in  buon  ordine,  al  cenno 
di  un  vecchio  sergente,  o  per  sentire  la  nomenclatura  di 
tutti  i  pezzi  del  fucile,  con  le  analoghe  spiegazioni,  in  una 
lingua  che  non  aveva  né  babbo  ne  mamma.  Nei  primi 
esercizi ,  il  comando  «  al  tempo  !  »  che  indicava  di  ri- 
mettersi in  posizione,  per  ripetere  un  movimento  sbagliato, 
era  sempre  argomento  di  ilarità  rumorose ,  che  facevano 
scappar  la  pazienza,  ma  poi  anche  le  risate  al  sergente. 
Alla  domenica,  prima  di  escire  dal  quartiere,  dovevano  ri- 
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mettersi  «  in  rango  »  per  sentire  la  spiegazione  del  re- 
golamento ,  fatta  dal  caporale  di  settimana.  Il  caporale , 
avvezzo  al  suo  dialetto,  maltrattava  la  lingua  madre ,  e 
allora  i  volontarii  ad  osservargli  :  —  «  Scusi,  signor  ca- 
porale, non  abbiamo  capito.  »  —  Ah,  non  capite  ?  Non 
capite  ?  —  ribatteva  il  caporale.  —  Ebbene,  se  non  ca- 
pite r  italiano ,  i  vadd  a  spieghevlo  'n  piemonteis  !  » 

Era  buono ,  il  caporale  ;  una  vera  pasta  di  zucchero , 
ad  onta  della  sua  severità  apparente.  Dopo  il  comando  : 
«  rompete  le  righe  »  per  cui  erano  tutti  liberi  di  andare 
dove  loro  piacesse ,  Aminta  andava  a  presentare  le  sue 
scuse. 

—  Ma  se  lo  so  !  —  esclamò  il  caporale  rabbonito.  — 
/  seve  d'bravi  jìeui\  ma,  con  tutti  i  vostri  dialetti,  non 
capite  r  italiano.  Basta ,  fra  poco  faremo  tutti  una  sola 
famiglia,  e  parleremo  piemontese.  Non  è  vero  che  lo  ca- 
pite, il  piemontese  ?  — 

Erano  belli ,  quei  vecchi  soldati  piemontesi  delle  due 
classi  del  1828  e  del  1829  ,  richiamati  allora  sotto  le 
armi.  Avevano  fatte  le  campagne  del  Quarantotto  e  del 
Quarantanove;  poi,  ritornati  alle  case  loro,  e  non  pensando 
più  di  dover  ripigliare  il  fucile ,  erano  diventati  uomini 
gravi  e  pacifici  ;  la  più  parte  sì  erano  anche  ammogliati. 
Ma  anch'  essi ,  i  Contingenti ,  come  si  usava  chiamarli , 
anch'  essi  sentivano  1'  onta  di  Novara ,  e  fieri  e  contenti 
erano  venuti  a  raccogliersi  sotto  le  note  bandiere,  mae- 
stri di  guerra,  narratori  di  liete  e  di  dolorose  gesta, 
alle  classi  più  giovani.  Uno  di  essi ,  un  Oucchietto,  na- 
tivo dell'alto  Piemonte,  aveva  fatto  parte  del  triste  ma- 
nipolo cui  era  toccato  di  passare  per  le  armi  il  general 
Ramorino  :  un  soldato  (diceva  egli)  che  era  morto  bene  e 
che  non  era  un  traditore.  —  «  Ma  allora,  —  chiedevano 
i  giovani,  —  perchè  è  stato  fucilato  ?»  —  «  Per  aver  dì- 

La  montanara.  23 


-  354  ~ 

sobbedito,  per  aver  voluto  fare  di  sua  testa  »  —  rispon- 
deva il  contingente,  con  quel  suo  tono  assoluto. 

Non  bisognava  far  di  sua  testa:  bisognava  obbedire; 
questa  era  la  regola.  E  si  obbediva;  e  obbedivano  tutti, 
in  quel  benedetto  esercito.  Tipi  di  gentil  gravità  e  di 
ferrea  disciplina,  accettata  per  se,  voluta  egualmente  ne- 
gli altri ,  erano  quegli  ufficiali  che  Aminta  doveva  ben 
presto  conoscere,  dal  colonnello  Berretta  fino  a  Carlo  Rivalta, 
il  più  giovane  fra  i  sottotenenti  del  reggimento.  Rigido 
osservatore  dei  regolamenti,  ma  buono  per  il  soldato,  quel- 
l'aiutante maggiore  Coppier,  con  quelle  sue  gambe  lunghe 
e  sottili ,  per  cui  era  chiamato  «  il  capitano  più  grande 
del  vero,  »  e  con  quel  suo  gran  naso,  che  stava  a  cava- 
liere di  una  bocca  femminea ,  donde  non  era  mai  escita 
una  mala  parola.  In  mezzo  a  quella  gravità  i  volontari 
recavano  la  loro  gaiezza;  ma  non  era  una  gaiezza  bal- 
danzosa ;  era  una  gaiezza  disciplinabile,  già  mezza  disci- 
plinata fin  dai  primi  giorni  di  quartiere;  era  l'esuberanza 
di  vita,  propria  della  gioventù  intelligente,  governata  dal- 
l'amor patrio,  contenuta  dalla  dignità  dell'esempio. 

In  capo  ad  otto  giorni  Aminto  Guerri  aveva  imparato 
il  maneggio  del  fucile  e  le  prime  evoluzioni  di  compagnia. 
La  mattina  del  nono  giorno,  sul  piazzale  della  Cava,  sotto 
la  guida  del  sergente  Bernaroli,  compieva  la  sua  educa- 
zione militare  con  la  scherma  di  baionetta.  Sapete  ?  quella 
scherma  famosa  con  cui  il  fantaccino  para  tutti  i  colpi 
del  cavaliere  e  finisce  infallibilmente  a  buttarlo  giù  dal- 
l'arcione. S' intende  che  nei  depositi  di  cavalleria  s'inse- 
gnava in  pari  tempo  al  cavaliere  la  scherma  di  sciabola, 
per  cui  gli  era  dato  di  disarmare  il  fantaccino,  facendogli 
saltare  la  baionetta  dalla  canna ,  infallibilmente,  in  tre 
colpi. 

La  mattina  del  decimo  giorno,  un  grosso  drappello  di 
volontarii,  così  addestrati  al  mestiere,  lasciava  il  deposito, 
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per  andare  a  raggiungere  il  reggimento,  già  in  linea  sulle 
rive  della  Sesia.  La  strada  ferrata  da  Genova  ^  Ales- 
sandria era  tutto  un  passaggio  di  soldati  d'ogni  nfrma  e 
colore.  Egualmente  da  Alessandria  a  Novara,  poiché,  dopo 
Montebello,  Frassineto,  Palestre  e  Yinzaglio,  i  due  eser- 
citi alleati  avevano  mutata  la  linea  di  operazione  e  l'ob- 
biettivo, spingendosi  rapidamente  a  minacciare  il  nemico 
verso  il  centro  politico,  e  strategico  per  conseguenza,  delle 
sue  fiere  difese.  Da  Novara  si  andava  allora  più  spedita- 
mente su  Milano,  e  l'esercito  combattente  non  si  sarebbe 
potuto  raggiungere  che  sulla  via  di  Magenta.  Avanti  dun- 
que a  Novara,  drappelli  di  tutte  le  armi,  soldati  piemon- 
tesi e  soldati  francesi,  bersaglieri  e  cappotti  grigi,  zuavi, 
cacciatori  di  Vincennes  e  artiglieri  della  Guardia  impe- 
riale. Si  stava  a  disagio,  nelle  carrozze;  si  esciva  fuori 
dai  finestrini,  per  aggrapparsi  alle  prime  sporgenze  e  ram- 
picarsi  fino  ai  sopraccieli,  dove  si  posava  finalmente,  am- 
mirando la  campagna  e  respirando  l'aria  libera.  Il  fumo, 
anche  !  Ah  !  che  fumo  d'  Egitto  ?  Importava  poco,  il  fumo 
della  vaporiera.  Del  resto,  a  que'  tempi,  sulle  strade  ferrate 
non  si  bruciava  ancora  che  carbone.  E  si  andava  allegri, 
salutando  le  stazioni  con  grida  fraterne ,  cantando  tutte 
le  canzoni  patriottiche  di  quell'anno,  e  quelle  di  dieci  anni 
addietro,  ma  più  spesso  e  più  volentieri  la  Bella  Gigogin^ 
una  scioccheria  smisurata,  che  esprimeva  benissimo  la  spen- 
sieratezza di  quel  tempo  e  di  una  generazione  molto  si- 
cura del  fatto  suo.  Anche  i  soldati  francesi  cantavano  la 
Gigoginne,  facendo  un  grazioso  miscuglio  di  parole  ita- 
liane, piemontesi,  lombarde,  con  desinenze  di  Francia. 

Da  Novara  si  cominciò  a  far  cammino  a  piedi.  Si  en- 
trò a  Magenta  ancor  seminata  di  brandelli  di  carne  e  fu- 
mante di  sangue  :  orrendo  spettacolo ,  che  pur  sollevava 
gli  spiriti  I  A  Milano  gran  meraviglia  per  il  Duomo ,  e 
grande  allegrezza  per  le  accoglienze  fraterne,  più  belle  a 
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gran  pezza  del  Duomo.  E  via,  il  giorno  dopo,  per  correre 
sulle  traccio  dei  reggimenti,  che  erano  sempre  due  marcie 
più  in  là.  Correvano  tutti,  quei  reggimenti  benedetti,  per- 
chè Garibaldi  era  volato  su  Brescia,  e  bisognava  collegarsi' 
con  lui.  Piemontesi  e  Francesi,  cappotti  grigi  e  calzoni 
rossi,  cheppì  e  turbanti,  penne  di  cappone  ondeggianti  al- 
l'aria e  nappine  azzurre  battenti  sugli  omeri ,  si  andava 
tutti  di  conserva,  spesso  nelle  fermate  confondendosi,  sulle 
piazze  barattando  gli  abiti  e  le  insegne,  ballando  insieme, 
senz'altra  musica  fuor  quella  che  si  sprigionava  dai  cuori. 

Andiamo,  corriamo  anche  noi  ;  se  no  ,  finiremo  Dio  sa 
quando.  Gli  eserciti  alleati  erano  in  linea  da  Desenzano 
a  Montechiaro.  Il  giorno  24  di  giugno  ,  fu  San  Martino 
di  Pozzolengo  da  un  lato  e  Solferino  dall'altro;  una  grande 
giornata,  una  battaglia  napoleonica  per  la  massa  in  azione, 
per  lo  sforzo  maraviglioso,  per  gli  effetti  strategici.  Aminta 
Guerri  prese  quel  giorno  il  suo  battesimo  di  fuoco.  Ci  capì 
poco,  anzi  nulla,  come  in  ogni  battesimo  avviene  al  bat- 
tezzato ;  non  ebbe  altra  impressione  del  fat'o,  e  non  serbò 
altro  ricordo  che  quello  di  un  grande  intronamento  di 
orecchi. 

Gli  eserciti  alleati  non  riposavano  sugli  allori.  Inseguito 
fino  al  Mincio  il  nemico  fuggente ,  investirono  la  piazza 
di  Peschiera.  I  Piemontesi,  mantenendo  la  prima  disposi- 
zione dei  corpi  combattenti,  piantarono  il  campo  sulla  si- 
nistra, e  incominciarono  tosto  i  lavori  d'approccio.  Aminta 
aveva  fatto  il  facchino  e  lo  spazzaturaio  in  caserma;  im- 
parò a  fare  lo  zappatore,  scavando  fossi  e  rizzando  para- 
petti. Rafforzato  il  campo ,  scavate  le  vie  coperte ,  si 
incominciò  a  lavorare  di  notte,  poiché  le  parallele  giunge- 
vano troppo  sotto  gli  occhi  della  piazza  assediata,  e  l'o- 
pera, continuata  di  giorno,  poteva  essere  più  facilmente 
guastata.  Ma  anche  di  notte,  e  come  gli  era  concesso 
dall'  oscurità ,  vigilava  il  nemico.  Dai  bastioni ,   ad  ogni 
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tanto,  partivano  razzi,  illuminando  la  campagna  ;  poi,  sotto 
l'arco  dei  razzi,  veniva  la  corda  delle  cannonate.  Era  dun- 
que un  lavoro  utile,  da  parte  degli  assedianti,  il  notturno  ; 
ma  era  anche  oscura  la  morte,  quando  toccava. 

Nella  sera  del  30  giugno  il  battaglione  di  Aminta  fu 
comandato  di  avamposto  ;  noioso  servizio,  poiché  la  notte 
avanti  gli  era  toccato  il  faticoso,  cioè  quello  di  lavorare 
nelle  trinciere.  Ma  pazienza;  quando  si  è  in  mare  si  na- 
viga, e  quando  si  è  in  terra  si  va.  Il  battaglione,  messo 
in  ordine  di  marcia  due  ore  dopo  il  rancio ,  partì  dalla 
cascina  Fedalora,  intorno  a  cui  era  formato  il  campo,  e  si 
avviò  per  la  nota  strada  che  metteva  ai  lavori  d'approc- 
cio; poi,  ad  un  certo  punto,  piegò  a  sinistra,  nella  di- 
rezione del  lago,  per  non  dar  nell'occhio  al  nemico  ,  che 
vigilava  sui  bastioni.  SuU'  imbrunire  ,  ripiegando  nuova- 
mente a  destra,  giungeva  ad  un  casolare,  dove  si  stabilì 
la  gran  guardia,  e  di  là  si  spiccarono  due  compagnie,  per 
procedere  ancora  verso  i  forti.  Una  di  esse  rimase  ad  un 
certo  punto  in  sostegno  ;  l'altra,  che  era  quella  di  Aminta, 
proseguì  la  sua  strada,  lasciando  ancora  qualche  manipolo 
d'uomini  lungo  le  prode  dei  campi,  per  collegare  le  sen- 
tinelle avanzate  ai  sostegni.  La  notte  era  sopraggiunta , 
e  le  due  ultime  squadre  della  compagnia,  guidate  da  un 
tenente ,  s' inoltravano  ancora  pei  campi ,  seguendo  certi 
sentieri  fiancheggiati  da  piccole  siepi  d'acacia.  Il  tenente 
collocò  due  posti  di  quattro  uomini,  poi  un  terzo,  poi  un 
quarto,  e  finalmente  le  sentinelle  avanzate.  Aminta  ci  ca- 
piva poco,  e  ci  vedeva  anche  meno,  per  il  gran  buio  che 
regnava  in  que'  luoghi ,  interrotto  solamente  a  quando  a 
quando  dai  razzi,  a  cui  tenevano  dietro  le  cannonate  del 
nemico.  Altro  non  vide  e  non  intese  che  questo  :  dietro 
una  svolta  del  sentiero  era  stato  collocato  con  tre  uomini 
il  caporal  Piras,  suo  superiore  immediato;  di  là  dalla  svolta, 
dieci  0  quindici  passi  più  oltre,  era  collocato  lui  in  sentinella. 
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—  Tu  rimarrai  qui;  —  gli  disse  infatti  il  tenente,  dopo 
averlo  condotto  sul  posto,  di  contro  ad  un  muro  a  secco, 
che  sosteneva  un  campo  e  lo  divideva  dal  sentiero. 

—  Che  debbo  fare ,  signor  tenente  ?  —  domandò  il 
giovanotto. 

—  Ah,  siete  volontario  ?  —  riprese  il  tenente,  udendo 
la  parlata  del  fantaccino. 

—  Sissignore. 

—  E  siete  alla  vostra  prima  guardia  ? 

—  Sissignore. 

—  Se  lo  sapevo ,  mettevo  qua  un  altro  ;  —  borbottò 
il  tenente. 

—  Che  importa?  —  disse  Àminta.  —  Mi  dica  quel  che 
ho  da  fare,  e  lo  farò  come  un  altro. 

—  Lo  credo,  lo  credo,  e  supplirete  con  la. buona  volontà 
all'esperienza;  —  rispose  il  tenente.  —  Badate  dunque; 
voi  siete  da  questa  parte  V  ultima  sentinella  del  campo. 
Da  questo  sentiero,  in  mezzo  a  piantagioni  di  grano  turco, 
si  riesce  all'aperto,  sotto  le  fortificazioni  del  nemico.  Non 
vi  occupate  di  ciò  che  può  accadere  altrove  ;  guardate  là, 
davanti  a  voi ,  attento  ad  ogni  rumore  che  possa  darvi 
indizio  di  gente  che  s'  avvicina.  Al  primo  calpestìo  date 
il  ((  chi  va  là  ?  )) ,  scambio  di  sparare,  come  fanno  i  no- 
vellini, mettendo  sossopra  i  compagni ,  e  spesso  per  una 
cosa  da  nulla.  Date  il  «  chi  va  \kì  »  come  vi  ho  detto; 
poi,  quando  siete  ben  certo  che  si  tratta  di  uomini,  non 
di  ramarri,  o  di  lepri,  sparate  in  quella  direzione  il  vo- 
stro colpo,  e  vi  ritirate,  ricaricando,  sulle  altre  sentinelle. 

—  Dove  sono  ?  —  chiese  Amiata. 

—  Le  avete  vedute  ;  qua  dietro ,  sulla  vostra  destra. 
Dopo  la  svolta  troverete  le  prime,  e  via  via  tutte  le  al- 
tre, sempre  sulla  destra,  se  date  le  spalle  al  nemico.  Spero 
bene  che  non  gliele  darete,  —  soggiunse  il  tenente;  — 
perciò  non  diremo  più  sulla  vostra  destra,  ma  sulla  vo- 
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stra  sinistra ,  guardando  il  nemico ,  e  sulla  sinistra  del 
campo.  Se  il  nemico  si  avanza  in  forze  preponderanti,  vi 
sarà  facile  avvedervene,  e  avrete  tempo  a  ripiegarvi  sulla 
compagnia  di  sostegno. 

—  Sissignore  ;  —  disse  Aminta. 

—  A  proposito,  e  per  ogni  buon  fine,  —  disse  ancora 
il  tenente,  —  se  dato  il  «  chi  va  là?  »  vi  fosse  rispo- 
sto da  amici ,  eccovi  il  santo"  e  la  parola  d'ordine  :  San 
Martino^  Malplaquet.  Ve  ne  ricorderete  ? 

—  Sissignore,  non  dubiti. 

—  Bene  !  e  adesso,  buona  guardia  !  — 

Così  dicendo ,  il  tenente  metteva  con  gesto  amorevole 
la  mano  sulla  spalla  di  Aminta.  Ma  gli  cadde  anche  ad- 
dosso con  la  persona,  mentre  si  udiva  un  gran  rombo,  e 
una  vampa,  un'ondata  di  fuoco,  passava,  tingendo  l'aria 
di  un  rosso  cupo. 

Aminta  credette  lì  per  lì  che  il  tenente  gli  fosse  ca- 
scato morto  tra  le  braccia.  Povero  tenente  Parodi ,  così 
buono  coi  soldati!  Non  era  più  giovane,  il  tenente  Pa- 
rodi, e  aveva  disegnato,  appena  fosse  finita  quella  cam- 
pagna, di  prendere  la  sua  giubilazione.  Si  sapeva  nel  reg- 
gimento che  una  brava  donnina  l'aspettava,  per  dargli  la 
mano  di  sposa.  Povero  tenente  Parodi  I 

Ma  non  era  nulla,  per  fortuna  ;  un  urto  dell'aria,  uno 
stordimento  momentaneo,  da  cui  il  tenente  si  riebbe  subito. 

—  Diavolo!  —  esclamò  egli,  rialzandosi. — Una  palla 
da  trentasei ,  passata  troppo  vicina.  Ho  sentito  il  soffio 
caldo  sulla  guancia.  Consoliamoci  che  non  sia  stato  un 
bacio  !  — 

Aminta,  al  lume  improvviso  di  quella  vampa  aveva  an- 
che intravv'eduto  che  il  sentiero  era  molto  stretto. 

—  Se  passano  di  queste  giuggiole,  —  diss'egli,  —  si 
sta  male  davvero  ! 

—  Vedete  di  che  si  tratta  ;  —  ripigliò  il  tenente.  — 
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Bisogna  accostare  le  spalle  al  muro.  Gli  occhi  di  là,  mi 
raccomando;  e  non  colpi  inutili,  che  guasterebbero  il  sonno 
alla  gente.  — 

Ciò  detto ,  il  bravo  tenente  se  ne  andò;  fatti  quindici 
passi,  era  alla  svolta  del  sentiero. 

Aminta  era  rimasto  solo,  sentinella  avanzata,  sentinella 
morta,  cioè  l'ultima  del  campo,  in  luogo  pericoloso,  la  più 
vicina  al  nemico.  Questo  pensiero  sosteneva  il  suo  spirito, 
abbattuto  dai  terrori  della  notte.  La  battaglia  di  giorno 
è  gloriosa  ;  si  procede  alla  luce  del  sole  ,  che  intorno  a 
voi  tinge  d'oro  ogni  cosa  e  vi  dà  l' illusione  dell'  andare 
a  guisa  d'un  dio  antico,  entro  una  nuvola  luminosa,  men- 
tre i  fumi  della  polvere  vi  esaltano ,  come  i  fumi  di  un 
vino  generoso.  Ma  la  vigilia  di  nottetempo,  soli,  come  ab- 
bandonati da  tutti,  con  un  nemico  vicino  e  invisibile,  tra 
ijisidie  che  si  tendono  nell'ombra,  agguati  che  si  prepa- 
rano, a  cento,  a  cinquanta,  a  venti  passi  da  voi,  è  la 
cosa  più  triste  che  si  possa  immaginare.  Aminta  doveva 
star  là  con  l'orecchio  teso  ;  non  poteva  sparare  senza  una 
cagione  ben  certa.  Di  questo  egli  si  era  già  persuaso  nelle 
notti  antecedenti,  passate  sotto  la  tenda,  quando  una  schiop- 
pettata rompeva  il  silenzio  della  campagna,  e  subito  al- 
tre schioppettate  rispondevano  a  quella,  e  in  due  minuti 
s' impegnava  un  fuoco  d' inferno  su  tutta  la  linea  degli 
avamposti.  Allora,  su,  tutti  !  Bisognava  correo  ai  fasci 
d'armi,  e,  se  il  fuoco  continuava,  disfare  anche  le  tende, 
mettersi  in  ordinanza ,  con  lo  zaino  in  ispalla ,  pronti  a 
marciare.  Non  era  stato  che  un  falso  allarme  ;  il  fuoco 
cessava.  Allora  sì  rifacevano  i  fasci  d'armi  e  si  deponeva 
lo  zaino  ;  ma  intanto,  poiché  l'alba  era  vicina,  non  si  ri- 
facevano le  tende,  e  si  battevano  i  denti,  aspettando  che 
battessero  la  diana  i  tamburi. 

Dunque,  non  colpi  inutili.  Ma  se  fosse  stato  sorpreso, 
senza  poter  dare  l'allarme  con  una  schioppettata  !  Aminta 
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si  tenne  a  buon  confo  col  fucile  alto,  con  l' indice  al  gril- 
letto e  il  pollice  al  cane.  E  stava  là,  ritto  impalato,  ve- 
dendo i  razzi  che  descrivevano  la  parabola  davanti  a  lui, 
e  sentendo  le  cannonate.  I  colpi  erano  regolari  ;  ogni  cin- 
que minuti  ne  veniva  uno.  Quando  il  razzo  fischiava,  il- 
luminando un  tratto  di  paese,  egli  diceva  tra  se  :  —  Ecco, 
è  qua  che  arriva  ;  questa  è  la  buona  1   — 

Ancora  tre  cannonate  infilarono  la  viottola  dov'egli  stava 
in  sentinella.  Così  almeno  gli  parve,  poiché ,  sentendo  il 
colpo ,  vide  anche  passare  l'ondata  dell'  aria  rossastra ,  e 
molto  bassa,  come  la  prima  volta,  quando  c'era  il  tenente. 
Quel  fuoco  assiduo,  ragionandoci  su,  non  orli  dispiacque. 
Fino  a  tanto  che  eraao  cannonate,  non  doveva  esserci  pe- 
ricolo di  ricognizioni.  Il  nemico  sicuramente  non  avrebbe 
tirato  addosso  ai  suoi  esploratori. 

Pure  ,  ad  ogni  tratto ,  si  sentivano  rumori ,  da  quella 
parte  che  egli  doveva  guardare.  Quante  volte  non  fu  per 
gridare  il  suo  «  chi  va  là  ?  »  Ma  capì  che  erano  lepri , 
0  ramarri ,  come  diceva  il  tenente  ,  o  martore  ,  od  altri 
animali  predatori  dei  campi. 

Rimase  molte  ore  in  quel  posto.  L'  esercito  faceva  un 
servizio  stupendo  ;  metà  degli  uomini  lavoravano  nelle  pa- 
rallele ;  i  battaglioni  d'avamposto,  costretti  a  custodire  un 
gran  raggio  di  terreno,  non  potevano  cambiare  di  quattro 
in  quattr'ore  le  guardie.  Del  resto,  vigilare  in  un  luogo, 
vigilare  in  un  altro,  era  tutt'  uno,  e  la  conseguenza  era 
questa,  che  non  si  dormiva  in  nessuno.  Aminta  non  aveva 
che  una  noia  di  più  :  quella  di  tenere  il  fucile  alto ,  e 
l'indice  al  grilletto  e  il  pollice  al  cane.  Un  vecchio  sol- 
dato non  avrebbe  fatta  quella  inutile  fatica  ;  ma  il  nostro 
Aminta  aveva  promesso  di  supplire  con  la  buona  volontà 
al  difetto  d'esperienza,  e  voleva  esser  pronto  ad  ogni  oc- 
casione, senza  perdere  un  minuto  secondo. 

Finalmente  le  cannonate  cessarono.  Era  il  caso  di  stare 
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più  attenti  di  prima.  Che  rabbia  !  Proprio  allora  incomin- 
ciavano a  cascargli  le  braccia.  Provò  a  rimanere  col  fu- 
cile abbassato,  ma  in  linea  orizzontale,  tenendolo  con  ambe 
le  mani  nei  punti  buoni.  Quello  era  il  suo  modo  di  ripo- 
sare le  braccia. 

Era  forse  da  un'ora  in  attesa,  quando  gli  parve  di  sen- 
tire un  frussi  frussi  davanti  a  sé.  Un  altro  ramarro  ?  o 
una  lepre  ?  No ,  era  stato  un  rumore  più  forte  ;  ma  era 
anche  cessato.  Forse  un  manipolo  di  nemici ,  che  voleva 
andare  guardingo,  e  perciò ,  fatto  un  po'  di  strepito  per 
inavvertenza  d'  un  soldato ,  si  fermava  tosto,  per  distrar 
l'attenzione  delle  sentinelle  morte  ?  Ah,  se  queste  era,  il 
nemico  fallava  i  suoi  conti,  perchè  l'attenzione  di  Aminta 
era  più  tesa  che  mai.  Ancora  uno  strepito ,  il  suono  di 
cosa  che  strisci  violentemente  tra  le  foglie  ;  certamente  un 
uomo  che  s'avanza  in  un  campo  di  grano  turco  ;  poi  più 
nulla:  poi  da  capo  un  rumor  sordo,  ma  cadenzato,  uni- 
forme. Aminta  è  cacciatore  e  non  ricorda  più  che  gli  usi 
del  cacciatore;  si  abbassa,  mette  l'orecchio  a  terra  ed 
ascolta.  Non  e'  è  più  dubbio;  son  passi  d'uomini;  e  di  là, 
donde  vengono,  son  passi  di  nemici. 

Sorse  in  piedi,  rimise  il  fucile  al  petto  e  aspettò  an- 
cora due  minuti.  Il  rumore  dei  passi  cresceva;  oramai  si 
sentiva  allo  sbocco  del  sentiero. 

—  Alt  !  chi  va  là  ?  —  ^ridò  egli  con  voce  poderosa. 

Gli  rispose  un  colpo  di  fucile.  La  palla  passò  sovra  la 
sua  testa,  gnaulando. 

Stavolta  non  e'  era  più  dubbio  ;  poteva  tirare  con  co- 
gnizione di  causa.  Spianò  il  fucile  e  lasciò  andare  il  suo 
colpo.  Quindi,  cercando  una  cartuccia  nella  giberna,  si  ri- 
tirò, secondo  la  consegna.  Giunto  alla  svolta ,  aveva  già 
calcata  la  cartuccia  in  fondo  alla  canna ,  e  rimetteva  a 
posto  la  bacchetta,  quando  si  sentì  dare  il  «  chi  va  là  ?  » 
ma  con  voce  sommessa* 
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—  Savoia  ;  —  rispose. 

—  Ah  sei  tu,  G-uerri  ? 

—  Son  io,  caporal  Piras  ;  —  replicò  egli,  che  aveva 
riconosciuta  la  voce  del  superiore. 

—  Che  e'  è  ? 

—  Il  nemico. 

—  Ne  sei  ben  sicuro  ? 

—  Perdio  !  Ho  dato  il  chi  va  là,  e  mi  hanno  risposto 
con  una  schioppettata. 

—  È  giusto  ;  —  disse  il  caporale.  —  Infatti  ne  ho  udite 
due.  —  Ma  arriviamo  fino  alla  svolta,  per  sentire  se  si 
avanzano.  — 

Mossero  allora  verso  l'angolo  :  il  caporal  Piras,  piccolo 
sardo  animoso,  il  soldato  scelto  Guenzi,  che  era  con  lui, 
e  il  nostro  Aminta,  volontario,  che  stava  adattando  un 
altro  cappellotto  al  luminello  del  suo  fucile. 

Giunti  laggiù,  udirono  i  passi  di  gente  che  si  avanzava 
lenta,  fermandosi  ad  ogni  tratto,  come  per  ascoltare. 

—  Punta  sulla  mia  spalla  ;  —  bisbigliò  il  caporale 
all'  orecchio  di  Aminta  ;  —  e  tu,  Guenzi ,  un  passo  più 
in  là,  ma  pronto  subito  a  ritirarti.  Ci  siete  ?  Fuoco  !  — 

Tre  colpi  partirono,  e  i  tre  tiratori  furono  pronti  a  na- 
scondersi dietro  1'  angolo.  Parecchie  fucilate  risposero ,  e 
non  solamente  dal  sentiero,  ma  anche  da  un  campo  che 
era  più  in  là,  poiché  i  nostri  sentirono  fischiare  qualche 
palla  entro  la  viottola,  dove  si  credevano  al  riparo. 

—  Non  importa  ;  —  disse  il  soldato  scelto  Guenzi , 
un  piemontese  di  buon  umore.  —  A  qualcheduno  1'  ab- 
biamo accoccata,  e  noi  siamo  sani  tutti  e  tre. 

—  Animo,  Via  !  —  disse  il  caporal  Piras  ;  —  ripie- 
ghiamoci sulle  altre  sentinelle.  — 

I  due  soldati  obbedirono  al  comando,  e  appena  furono 
al  posto  più  vicino,  ricaricarono  i  fucili. 

—  Che  c'è,  caporal  Piras?  —  domandarono  le  sentinelle. 
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—  Una  pattuglia  austriaca,  —  rispose  il  caporale.  — 
Aspettiamo  che  si  presenti ,  per  mandargli  la  seconda  di 
cambio.  — 

L'  alba  era  vicina,  e  un  leggero  barlume,  diffondendosi 
per  r  aria  greve,  permetteva  di  distinguere  appena  i  pro- 
fili dei  bastioni  e  il  lungo  dorso  di  monte  Baldo.  Le  fu- 
cilate ricominciarono,  da  una  parte  e  dall'  altra  ;  ma  la 
ricognizione  austriaca  veniva  innanzi  molto  lentamente. 
Ed  era  naturale,  poiché  tastava  terreno  davanti  a  se, 
volendo  sapere  dove  fosse  e  come  in  forza  il  nemico. 

Le  sentinelle  si  erano  ripiegate  sui  posti  avanzati  :  e 
così,  procedendo  verso  sinistra,  e  facendo  ad  ogni  tanto  i 
loro  colpi,  giungevano  ad  un  punto  dove  il  sentiero  si 
spartiva  in  due. 

—  Caperai  Piras,  dov'  è  la  ritirata  ? 

—  Sempre  a  sinistra ,  ha  detto  il  tenente.  Dunque 
per  di  qua.  — 

Entrarono  allora  risoluti  nella  viottola  più  bassa.  Erano 
in  quindici,  e  restavano  in  quindici,  tra  soldati  e  caporali. 
Ma  dov'  era  il  sergente  Jemina,  che  avrebbero  dovuto  tro- 
vare per  via?  Grià  troppo  cammino  avevano  fatto,  dopo 
quel  bivio,  senza  trovare  nessuno,  ne  soldato,  ne  sott' uf- 
ficiale. E  il  fuoco  continuava  dai  campi;  e  il  nemico  si 
avanzava,  disposto  a  ventaglio ,  ma  non  per  far  fresco , 
davvero  ! 

Un  dubbio  sorse  nella  testa  di  Aminta. 

—  Caperai  Piras  I 

—  Ebbene,  che  hai  ? 

—  Questa  non  è  la  strada. 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  troviamo  più  nessuno  dei  nostri.  Veda, 
del  resto  ;  il  sentiero,  in  cui  siamo  entrati,  piega  insen- 
sibilmente verso  il  lago.  Non  crede  Lei  che  tirando  avanti 
così  riesciremo  all'  aperto,  sotto  A  bastioni  di  sinistra  ? 
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—  Il  Guerri  ha  ragione;  —  disse  il  soldato  Isoardo; 
—  andiamo  in  trappola  ! 

—  Pare  anche  a  me  ;  —  borbottò  il  caporale ,  dopo 
alcuni  istanti  di  osservazione.  —  Pure,  il  tenente  ci  ha 
detto  :  sempre  a  sinistra  ! 

—  Sempre  a  sinistra  ;  ma  non  troppo  !  —  replicò  il 
soldato  Isoardo. 

—  E  allora  che  si  fa?  Saremo  tagliati  fuori!  —  disse 
il  Guenzi. 

—  Questo  poi  non  mi  conviene  ;  —  rispose  il  caporal 
Piras. 

—  Neanche  a  me ,  —  disse  un  altro.  —  Caporale , 
che  pesci  si  piglia? 

—  Vada  al  lago,  chi  vuole  pigliar  pesci  ;  —  ribattè 
il  caporale.  —  Io  ritorno  per  di  qua ,  a  cercare  1'  altro 
sentiero. 

—  Sì,  ritorniamo  ;  —  dissero  tutti. 

Ma  il  nemico  era  già  al  bivio  ;  bisognava  spazzare  il 
cammino. 

—  Da  bravi  !  —  esclamò  il  caporal  Piras.  —  Qui 
e'  è  una  cosa  sola  da  fare  :  una  carica  alla  baionetta 
Oramai  ci  si  vede  quanto  basta.  Guenzi,  Isoardo,  Guerri, 
qua  in  prima  fila  con  me  !  E  voi  altri  serrate  sotto  ! 
Non  un  colpo;  baionette  spianate;  e  avanti,  Savoia!    — 

Savoia  !  Come  è  dolce  il  tuo  nome,  gridato  nella  mischia 
sanguinosa!  Come  scorre  facile,  ardente  dalle  labbra,  ac- 
compagnando il  passo,  affrettandolo  contro  le  ordinanze  ne- 
miche! Savoia!  Savoia!  Fu  un  grido  solo,  un  urlo  dispe- 
rato, e  su  per  la  viottola  campestre  quel  pugno  di  fan- 
taccini incalzava  come  una  falange  macedone. 

L'avanguardia  nemica  aveva  scaricati  i  suoi  fucili  contro 
la  piccola  schiera,  ma  non  ne  aspettò  l'urto;  balenò  da- 
vanti alla  rovina  e  die  volta.  Il  passo  era  libero;  due 
soli  feriti  ;  uno  di  essi  Aminta ,  a  cui  era  sembrato  ri- 
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cevere  uno  spintone  al  braccio  destro,  e  che  aveva  cre- 
duto lì  per  lì  di  essere  stato  urtato  da  un  compagno , 
nella  furia  del  correre.  A  tutta  prima  non  ne  aveva  fatto 
caso  ;  ma  poi,  sentendo  di  non  poter  reggere  il  fucile,  ab- 
bassò gli  occhi  a  guardarsi  la  manica,  e  la  vide  strappata 
poco  sotto  alla  spalla.  Recò  allora  la  mano  allo  strappo, 
e  sentì  un  dolore  acuto.  Con  la  sensazione  del  dolore  al- 
l'omero, gli  venne  alla  mano  uno  spruzzo  caldo  di  sangue. 

—  Cose  da  nulla  !  —  disse  il  caporal  Piras,  dopo  che 
ebbe  verificati  i  danni.  —  Se  rimanevamo  a  scaramucciare 
da  lontano,  ne  buscavamo  assai  più.  Eccoci  finalmente  al- 
l' incontro  dei  due  sentieri.  Prendiamo  dunque  quest'altro, 
che  dev'  essere  il  buono.  — 

Era  il  buono  davvero.  Il  manipolo  delle  sentinelle  ci 
aveva  fatti  a  mala  pena  dieci  passi,  quando  vide  accor- 
rere di  là  una  compagnia  di  sostegno. 

—  Che  e'  è  ?  —  chiese  il  capitano  Cattaneo ,  che  rie 
aveva  il  comando. 

—  Una  pattuglia  austriaca  ;  —  rispose  il  caporal  Piras. 
—  Noi  r  abbiamo  caricata  alla  baionetta. 

—  Bravi!  —  esclamò  il  capitano  Cattaneo.  —  Tanto 
più  che  non  sarà  solamente  una  pattuglia,  ma  molto  pro- 
babilmente r  avanguardia  di  una  ricognizione  delle  solite. 

—  Infatti,  signor  capitano,  ci  sparavano  addosso  anche 
dai  campi  laterali. 

—  Vedete  ?  Ve  lo  dicevo  io  ?  Ed  eravate  in  pochi,  per 
una  carica. 

—  Signor  capitano,  allo  stretto  si  pareva  di  più.  E 
poi,  non  era  ancora  giorno  chiaro. 

—  Ah  sì  !  La  nuit  tous  les  chats  soni  gris  ;  —  os- 
servò il  tenente  Cordolon,  un  nizzardo,  che  parlava  bene 
e  Volentieri  il  francese. 

Il  capitano  Cattaneo  ordinò  alla  compagnia  di  sostegno 
di  prender  posizione  lungo  le  siepi.  Il  nemico  era  in  forze, 
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di  là  da  un  campo  di  grano  turco,  e  sopra  le  vette  delle 
piante  ancor  giovani  si  vedevano  tratto  tratto  apparire  le 
teste  dei  soldati,  coi  loro  alti  pentoloni  neri. 

Il  fuoco  ricominciò.  Veramente,  non  era  cessato;  ma 
la  compagnia  di  sostegno  gli  diede  una  gagliarda  ripresa. 

—  Tenetevi  più  radi  !  —  gridò  il  capitano  ai  suoi  sol- 
dati. —  Così  !  A  dieci  passi  1'  uno  dall'  altro  !  E  tirate 
più  basso,  nel  verde  ;  la  palla  si  farà  strada.  — 

Aminta,  col  suo  braccio  sanguinante,  era  stato  man- 
dato indietro,  ad  aspettar  1'  ambulanza.  Un  bravo  soldato, 
il  Tonazzi,  lo  aveva  fatto  sedere  al  piede  di  un  gelso,  e 
lo  rinfrancava  con  qualche  sorso  di  rum  della  sua  fia- 
schetta. Che  rabbia  !  Li  vedeva,  di  là,  i  negri  cappellacci 
con  r  aquila  bicipite  di  argento  falso ,  che  luccicava  ai 
primi  raggi  del  sole ,  e  non  poteva  più  spianare  il  suo 
fucile,  per  mandar  loro  qualche  palla,  egli  cacciatore  dal- 
l' occhio  sicuro  e  dal  colpo  infallibile  ! 

Come  il  capitano  Cattaneo  aveva  detto  dianzi ,  quella 
era  una  ricognizione  in  tutte  le  regole.  Non  accennava 
a  volersi  avanzare  di  più;  ma  faceva  un  fuoco  assai  vivo. 
Perciò  il  battaglione  si  avanzò  tutto  quanto ,  pronto  ad 
entrare  in  azione,  e  venne  anche  una  compagnia  di  ber- 
saglieri al  passo  di  corsa,  per  snidare  il  nemico  dal  campo, 
dove  pareva  aver  messe  le  barbe. 

—  Oh,  bravo,  Arrigozzi  !  —  gridò  il  tenente  Grordolon 
ad  un  beli'  ufficiale  dalla  persona  alta  e  dal  fiero  aspetto, 
che  guidava  i  cappelli  piumati.  —  Sei  venuto  a  prendere 
la  tua  parte  ? 

—  Spero  bene  che  ci  avrete  lasciato  qualche  cosa;  — 
rispose  l'Arrigozzi,  passando  e  salutando  con  la  sciabola. 

I  bersaglieri,  giunti  al  sentiero,  si  ordinarono  tosto  in 
manipoli,  e  si  cacciarono  risoluti  nel  campo,  con  le  ba- 
ionette puntate  in  avanti.  Frattanto  il  tenente  Parodi 
aveva  detto  ai  suoi  : 
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—  Ora  voi  altri,  ragazzi  miei,  prendete  un  po'  di  ri- 
poso ,  che  lo  avete  guadagnato.  Chi  ha  pane  nella  sacca 
ne  mangi  un  boccone.  La  zuppa  verrà  tardi,  quest'oggi.  — 

Niente  fa  scorrere  il  tempo  come  le  schioppettate.  Con 
questo  non  s' intende  di  raccomandarle  agli  annoiati,  che 
potrebbero  anche  abusarne  ;  si  dice  solamente  per  accen- 
nare un  fatto  psicologico  ,  abbastanza  curioso ,  e  che  a 
molti  parrà  anche  in  contraddizione  con  la  eterna  lun- 
ghezza delle  ore  di  pericolo.  Forse  la  ragione  di  una  tale 
diversità  di  sentimenti  sta  in  ciò,  che  il  pericolo  in  guerra 
è  un  pericolo  sui  generis,  affrontato  in  molti,  che  s' in- 
cuorano a  vicenda  e  si  riscaldano,  e  son  capaci  anche  di 
celiare,  di  ridere  e  di  far  ridere.  Infine ,  che  ne  so  io  ? 
Quanti  hanno  avuto  pratica  di  queste  cose  vi  diranno  che 
al  fuoco  non  hanno  contate  le  ore. 

La  scaramuccia  durò  un  pezzo ,  tanto  che  venne  la 
zuppa,  prima  che  i  bersaglieri  e  la  compagnia  di  sostegno 
avessero  finito  di  scambiar  colpi  con  un  nemico,  il  quale 
si  era  ritirato  sotto  la  protezione  delle  batterie  e  non  vo- 
leva aver  1'  aria  di  cedere.  Venne  la  zuppa ,  portata  in 
due  grosse  pentole  di  ferro,  sostenute  da  una  stanga,  pas- 
sata attraverso  i  due  manichi  mobili.  Fumava,  l' aspettata, 
la  sospirata,  e  mandava  un  soavissimo  odore  di  lardo.  I 
soldati  si  rizzarono  in  piedi ,  fiutando  il  vento,  come  le 
cavalle  di  Omero. 

Ahimè  !  Quella  zuppa  doveva  finir  male.  I  quattro  sol- 
dati di  cucina  che  la  portavano,  ebbero  a  passare  in  una 
largha  radura,  donde  la  videro  gli  artiglieri  austriaci  dai 
bastioni.  Un  ufficiale  di  cattivo  umore ,  a  cui  forse  non 
avevano  portata  la  sua ,  si  prese  il  gusto  matto  di  tur- 
bare la  colazione  degli  altri.  Ui  cannone  fu  puntato,  partì 
il  colpo,  e  una  delle  solite  palle  la  trentasei  venne  a  fic- 
carsi nel  terreno,  venti  o  tre  ri  ti  passi  discosto  dagli  in- 
vocati distributori  del  brodetto  spartano.  Titubarono   al- 
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quanto  i  soldati,  e  pensarono  di  piegare  da  un  lato;  così 
perdettero  tempo,  e  un'  altra  palla  arrivò,  anche  più  vi- 
cina della  prima.  Essi  allora  non  aspettarono  la  terza  ;  ro- 
vesciarono le  pentole,  e  via. 

Non  li  disprezziamo  per  ciò.  Quei  soldati  erano  dei 
buoni ,  e  avevano  fatto  in  ogni  incontro  il  loro  dovere. 
Ma  è  regola  che  il  soldato  di  cucina  non  si  batte.  Se 
non  si  batte,  perchè  correrebbe  il  rischio  dei  compagni 
che  si  battono  ?  Sono  ventiquattr'  ore  che  egli  regala  a 
sé  stesso,  alla  famiglia ,  alle  probabilità  matematiche  di 
portar  salva  la  pelle  a  casa. 

Aminta  assistè  dal  suo  posto  ad  una  scena  curiosa.  I 
soldati  che  si  battevano,  non  avendo  le  stesse  ragioni  dei 
loro  compagni  di  cucina,  scambio  di  fuggire  dal  posto 
preso  di  mira,  si  buttarono  per  disperati,  a  raccogliere  i 
pezzi  di  carne  lessa,  e  le  manate  di  riso,  per  riempirne  le 
loro  gamelle,  che,  poveracci,  avevano  già  slacciate  dadi 
zaini.  Quel  giorno,  adunque,  in  premio  della  loro  carica 
alla  baionetta,  gli  uomini  del  caperai  Piras  mangiarono 
il  riso  senza  brodo,  ma  per  contro  bene  imbrattato  di  ter- 
riccio e  sparso  anche  di  sassolini.  La  fame  è  cieca  e  non 
bada  a  queste  piccolezze. 

Poco  dopo  venne  il  medico  Baratelli,  a  visitare  i  feriti. 
Trovò  che  il  soldato  Gueiri  aveva  Y  osso  dell'  omero  scheg- 
giato, e  allora,  fatta  una  fasciatura  alla  lesta,  mandò  il 
ferito  all'ambulanza  del  campo.  Quel  medesimo  giorno  Aminta 
era  avviato  all'  ospedale  di  Brescia. 

Il  carro  dell'  ambulanza  si  mosse  dalla  cascina  Peda- 
lerà mentre  il  reggimento  si  disponeva  a  lasciare  il  campo, 
insieme  con  tutta  la  divisione ,  per  passare  il  Mincio  e 
andarsi  a  piantare  entro  il  famoso  Quadrilatero.  Un'  altra 
divisione  doveva  sostituire  quella  comandata  dal  vecchio 
e  prode  Mollard,  nell'  assedio  di  Peschiera.  Dicevasi  che 
per  allora  Peschiera  e  Mantova  si  sarebbero  mascherate, 
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e  che  il  grosso  degli  eserciti  alleati  avrebbe  investito  il 
campo  trincerato  di  Verona,  sperando  di  trarre  a  giornata 
r  esercito  nemico  e  di  dargli  un  altro  Solferino  là  dentro. 
Al  povero  Guerri  non  sarebbe  toccato  più  niente  di  quella 
distribuzione,  poiché  andava  all'  ospedale.  «  Distribuzione  » 
era  il  vocabolo  usato  allora  dai  soldati  piemontesi,  per  in- 
dicare le  schioppettate.  Qualcheduno  anzi  v'  aggiungeva 
«  di  fagiuoli  )),  dicendola  ottima,  per  accompagnare  l'eterno 
e  solitario  riso  della  minestra  quotidiana. 

Aminta  parti,  salutato  dal  bruno  Fogazzaro,  dal  pallido 
e  gentil  Prampolini,  dal  biondo  angelico  Simone,  dal  nero 
Isoardo,  dall'olivigno  Piras,  e  a  farla  breve  da  tutti  i  suoi 
amici  più  cari,  dai  suoi  dilettissimi  fratelli  d'  armi.  Gli 
parve,  spiccandosi  da  loro,  mentre  il  veicolo  si  metteva 
in  moto,  di  separarsi  dalla  sua  stessa  famiglia.  E  infatti 
una  famiglia,  il  reggimento;  anzi  un  aggregato  di  fa- 
miglie, come  i  vecchi  clans  della  Scozia  ;  ed  è  padre  il 
capitano,  nonno  il  maggiore,  bisnonno  il  colonnello. 

E  la  famiglia  sua  vera,  che  aveva  lasciata  alle  Vaie? 
Ci  pensò  allora,  dopo  aver  ricevuta  la  parte  sua ,  nella 
grande  distribuzione.  Fino  a  quel  giorno  era  vissuto  in 
uno  strano  tumulto  di  idee,  nella  confusione  della  gloria, 
e  gli  era  sembrato  di  marciare  in  mezzo  ad  una  polvere 
luminosa,  che  gli  nascondesse  tutto  intorno  1'  aspetto  delle 
cose. 

Da  suo  padre  aveva  ricevuto  una  lettera  sola.  Dio  sa 
quante  altre  n'erano  andate  smarrite!  Ma  da  altri  mo- 
denesi aveva  sapute  le  notizie  della  patria.  Il  duca  Fran- 
cesco V  era  fuggito  a  Vienna.  Il  conte  Jacopo  Malatesti, 
fedele  alla  sventura,  lo  aveva  seguito  a  Vienna.  E  suo 
figlio  Gino  ?  Si  diceva  che  fosse  sparito  dalla  città,  ma  della 
via  che  aveva  presa  non  si  sapeva  nulla  di  certo.  Il  mar- 
chese Paolo,  ministro  del  duca,  non  si  era  mosso  dagli  Stati 
felicissimi,  ma  non  più  fedelissimi,  dicendo  a  chi  voleva  e 
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a  chi  non  voleva  sentirlo,  com'egli  avesse  disapprovato  sempre 
il  poco  liberale  indirizzo  del  governo  del  suo  signore,  insi- 
stendo spesso  per  fargli  dare  una  Costituzione.  Pochi  crede- 
vano ;  i  più  sorridevano  e  lasciavano  dire.  Erano  così  felici 
di  aver  scosso  il  giogo  !  E  il  marchese  Paolo,  probabilmente 
citando  più  che  mai  il  gran  poeta  della  patria,  si  era  ri- 
tirato a  vivere  in  una  sua  villa  sul  Reggiano,  dopo  aver 
mandato  un  saluto  amorevole  al  Governo  provvisorio.  I 
governi  provvisori  sorgevano  da  per  tutto,  in  quei  giorni. 
La  tirannide  era  stata  dissipata,  come  una  nebbia  molesta, 
dal  sole  di  Magenta.  La  Lombardia,  i  Ducati,  la  Lega- 
zione di  Bologna,  la  Toscana,  erano  libere;  già  si  aspet- 
tavano le  rivoluzioni  di  Palermo  ,  di  Napoli  ,  di  Roma. 
Quanto  a  Venezia,  ci  si  andava  ;  la  città  delle  Lagune 
aspettava  fremente. 

Un  celebre  chirurgo  militare,  il  Larrey,  osservò  che  al 
tempo  suo  (quello  delle  grandi  guerre  napoleoniche)  gua- 
rivano più  facilmente  le  ferite  dei  vincitori ,  che  non 
quelle  dei  vinti.  Sapere  che  la  tua  ferita  è  stata  utile  a 
qualche  cosa,  è  già  un  conforto  :  udire  che  il  tuo  reggi- 
mento procede  di  vittoria  in  vittoria,  che  il  tuo  esercito 
è  entrato  nella  capitale  del  nemico,  ed  ha  potuto  dettare, 
giunto  alla  sua  meta,  le  condizioni  di  pace,  è  una  gioia 
in  cui  si  annegano  molti  dolori.  Così  stando  le  cose,  Aminta 
Guerri  partiva  felice  per  1'  ospedale  di  Brescia.  Portava 
un  omero  scheggiato,  fors'  anche  spezzato  ;  ma  non  sentiva 
al  braccio  che  un  gran  calore:  l'infiammazione  dei  tes- 
suti, forse  ;  molto  probabilmente  le  forze  della  natura,  che 
già  lavoravano  al  doppio  ufficio  della  eliminazióne  e  della 
riparazione. 

Il  carro  dell'  ambulanza  andava  con  motto  uniforme 
sulla  grande  strada  maestra,  che  da  San  Martino  di  Poz- 
zolengo  metteva  a  Desenzano.  Aminta  rivide  il  bel  lago 
di  Garda,  che  sembrava  un  mare,  ma  che,  scambio 


-  372  — 

effluvii  marini ,  portava  quelli  dei  cedri  e  degli    aranceti 
di  Salò.  Addio  Lonato,  dall'  alto  castello  veneziano ,  che 
raffigura    da   lungi    le    immani  rovine  di  una   rocca  ci- 
clopica. Addio  Ponte  San  Marco,  dove  Aminta  non  vide 
ne  il  ponte  ne  il  santo,  ma  donde    mandò    un    saluto  e 
un  pensiero  affettuoso  a  Calcinato  su  Chiese,  nobile  borgo 
ospitale,  bianca  apparizione  torreggiante  dal  colmo    d'  un 
poggio ,  sul  fondo  verde  azzurro  della  pianura  lombarda. 
Calcinato  domanda  un  ricordo,  se  pure  non  è  più  giusto 
il  dire  che  lo  comanda,  a  chiunque  faccia  la  via  da  Brescia 
a  Peschiera.  È  una  grossa  terra  e  vai  molte  città,  col  suo 
vasto  abitato,  con  la  sua  chiesa   più   vasta  dell'  abitato, 
e  co'  suoi  cuori  più  vasti  della  chiesa.  Calcinato  è   forse 
il  paese    d' Italia    che  abbia  veduto    passare  più  soldati, 
dal  Quarantotto  in  poi,    causa  la  sua  poca  distanza   dal 
Mincio,    su   cui  tante   volte  si  sono   messe  a  cimento  le 
fortune  della  patria.  Ho  detto  che  il  paese  è  largamente 
ospitale  ;  aggiungerò  che  è  italiano  fino  al  midollo.  Fossero 
mille,  diecimila,  ventimila  i  suoi  ospiti.  Calcinato  non  si 
è  sgomentato  mai.  Alto,  sopra  il  suo  poggio  solitario,  non 
ha  mai  badato  a  miserie.  E  lo  paga  de' suoi  nobili  sacri- 
fizi l'amore  di  quanti  soldati  furono  ospiti  suoi,  cappotti 
grigi,  0  camicie  rosse  che  fossero..  Si  rammenta  sempre  come 
una   gloria  la  sua   bella   piazza   castellana,  che  vigila  i 
colli  di  San  Martino  ;  la  sua  gran  chiesa  bianca,  che  guarda 
Brescia  e  Bergamo,  intravvedendo  Pontida  ;  il  sembiante 
aperto  e  il  sorriso  fraterno  de'  suoi  abitanti  ;  la  festa  dei 
suoi  giardini  ;    la  grazia    de'  suoi    salotti  ;    la   gentilezza 
modesta   delle  sue  fattorie  ;    perfino  il  profumo    dei   suoi 
larghi  fienili,    delle    sue    legnaie,    sotto  i  porticati  delie 
corti  campestri. 

Mentre  noi  e'  indugiamo  in  questi  ricordi,  Aminta  Guerri 
è  giunto  a  Brescia,  ed  è  calato  dal  carro  dell'ambulanza, 
davanti  all'  ingresso  dell'  ospedale  di  Santa  Eufemia. 
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Capitolo  XIX. 


Sant'  Eufemia! 


Si  sentiva  debole,  il  povero  Aminta.  La  via  da  Desen- 
zano  a  Brescia  non  è  lunga,  e  la  rendeva  anche  più  breve 
il  viaggio  in  istrada  ferrata,  poiché  da  alcuni  giorni  quel 
tratto  di  ferrovia,  rotto  dagli  Austriaci,  era  stato  riparato 
dai  nostri.  Ma  le  scosse  del  convoglio,  i  trapassi  faticosi 
dal  carro  dell'  ambulanza  di  campo  al  convoglio,  nella 
stazione  di  Desenzano,  e  dal  convoglio  a  un  altro  carro 
d'  ambulanza,  nella  stazione  di  Brescia,  non  erano  fatti 
per  ridar  le  forze  ad  un  uomo,  che  aveva  una  palla  in 
un  braccio,  l'osso  dell'omero  scheggiato,  fors'anche  spez- 
zato, e  una  febbre  da  leoni  per  giunta. 

Egli  era  meno  infelice  tuttavia  di  tante  migliaia  di  feriti 
del  24  di  giugno,  che  avevano  dovuto  far  la  strada  su  carri 
scoperti,  alla  vampa  del  sole,  sdraiati  su  poca  paglia,  messi 
a  rinfusa,  cercando  un  ricovero  negli  ospedali  improvvisati 
di  Desenzano,  e  via  via  di  Lonato,  di  Ponte  San  Marco, 
di  Rezzate  e  di  Brescia,  senz'  altra  cura  possibile,  lungo 
la  strada,  fuorché  la  speranza  di  ottenerne,  appena  giunti 
in  un  rifugio,  che  fosse  meno  riboccante  di  loro  compagni 
di  sventura. 

Aminta  salì  nondimeno  da  sé  le  scale  di  Sant'  Eufemia, 
ìrmente  sorretto  da  un  infermiere.  Fu  fatto  entrare 
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in  una  corsìa,  dov'  era  ancora  un  letto  libero.  Si  dice 
ancora,  ma  si  potrebbe  dire  che  era  stato  lasciato  libero 
a  mala  pena,  poiché  il  soldato  che  1'  occupava  da  sette 
giorni  era  andato  quel  giorno  a  dormire  il  gran  sonno. 
Lui  partito,  si  era  mutata  la  biancheria  e  messo  a  capo 
del  letto  un  altro  cartellino.  Su  questo  fu  scritto  un  altro 
nome,  quello  di  Aminta  Guerri,  vi  si  aggiunse  la  patria, 
il  reggimento,  e,  appena  fu  giunto  il  medico  per  la  visita, 
anche  la  qualità  della  ferita.  Così  il  letto  del  N,  151 
aveva  cambiato  proprietario. 

—  Speriamo  bene  ;  —  aveva  detto  il  medico,  dopo  avere 
attentamente  visitato  il  ferito.  —  Mi  pare  che  tutto  pro- 
ceda a  dovere.  La  palla  si  sente  e  non  sarà  difficile  estrarla. 
Riposate  ora  un  tantino. 

—  Signor  dottore,  —  disse  Aminta,  —  vorrei  chiedere 
una  grazia. 

—  Scrivere  alla  vostra  famiglia  ?  -^  disse  il  dottore. 

—  Sì;  come  ha  indovinato  alla  prima! 

—  Eh,  ci  vuol  poco,  mio  caro.  È  il  primo  pensiero  del 
ferito,  appena  giunge  all'  ospedale.  Le  prime  cure  che  ri- 
ceve da  persone  ignote,  quantunque  amorevoli,  richiamano 
alla  sua  mente  quelle  che  vorrebbe  avere  dai  suoi. 

—  È  vero  ;  —  disse  Aminta.  —  E  se  potessi  far 
sapere  ai  miei  che  son  qua,  all'  ospedale  di  Sant'  Eufemia... 

—  È  presto  fatto  ;  —  replicò  il  medico  militare,  un 
forte  e  simpatico  giovanotto,  a  cui  non  toglievano  bellezza, 
aggiungendo  gravità,  le  due  lenti  piantate  sul  naso.  — 
Ho  qua  dentro  dei  foglietti  di  carta  e  delle  buste.  Det- 
tate e  scriverò.  Nessun  ringraziamento,  vi  prego  ;  son 
cose  che  fanno  perder  tempo,   e  basta  sottintenderle.  — 

Aminta  diede  il  nome  e  il  ricapito  dei  suoi.  Il  dottore 
scrisse  poche  linee  per  lui,  dando  anche  notizie  rassicu- 
ranti intorno  al  suo  stato  di  salute.  Poi  mise  il  foglietto 
nellabusta,  suggellò,  aggiunse  l'indirizzo;  tutto  alla  svelta, 


-  375  — 

a  suon  di  tamburo  ;  finalmente  consegnò  la  lettera  a  un 
infermiere,  perchè  fosse  gittata  immediatamente  nella  buca, 
all'  ingresso  dell'  ospedale. 

—  Adesso,  dunque,  riposate.  Niente  ringraziamenti,  vi 
ripeto  :  siamo  qui  1'  uno  per  1'  altro  ;  abbiamo  servita  in 
faccia  al  nemico  comune  la  medesima  causa  ;  io,  più  for- 
tunato di  voi,  ho  della  carta  da  lettere  pronta  nel  porta- 
foglio, e  le  braccia  sane  per  servirmene.  A  rivederci  tra 
poco  ;  dormite  un  paio  d' ore,  vi  prego.  — 

Aminta  non  accettò  la  raccomandazione,  che  dopo  aver 
chiesto  e  saputo  il  nome  del  simpatico  uomo,  che  faceva 
tutto  alla  svelta,  e  bene,  e  non  voleva  neanche  essere 
ringraziato.  Bravo  dottor  Pesce  !  Anch'  egli  alpigiano  come 
Aminta  Guerri  ;  poiché  era  nato  sull'  Appennino  ligustico, 
a  Campo  Ligure,  com'  egli  sull'Appennino  modenese,  a 
Fiumalbo. 

Saputo  il  nome,  e  risposto  con  un  sorriso  alle  ultime 
esortazioni  amichevoli  del  dottore.  Aminta  piegò  la  testa 
sul  guanciale  e  prese  sonno.  Ne  aveva  bisogno  più  assai 
che  non  credesse,  di  quel  sonno  ristoratore  ;  e  non  dormì 
solamente  le  due  ore  che  gli  aveva  raccomandato  il  buon 
medico.  La  febbre,  per  miracolo,  non  soverchiò  la  stan- 
chezza, e  neanche  gli  diede  sogni  spiacevoli.  Si  era  ad- 
dormentato pensando  ai  suoi  monti  ;  sognò  di  vederli,  e 
di  abbracciare  suo  padre.  —  «  Infine,  —  gli  diceva, 
mostrando  il  suo  braccio  ferito,  —  l'ho  anch'io,  la  mia  brava 
testimonianza  di  aver  servito  il  paese.  E  non  è,  perdio, 
una  misera  condanna  a  tre  mesi  di  confine!  »  Aminta 
Guerri,  lo  ricordate,  non  aveva  perdonato,  come  sua  sorella; 
il  suo  pensiero  ricorreva  spesso,  e  sdegnosamente,  alle 
nobili  imprese  del  conte  Gino  Malatesti.  Al  campo  gli  era 
giunta  una  lettera,  in  cui  si  diceva,  tra  l'altre  cose  e 
notizie  di  Modena,  che  il  conte  Gino  era  sparito.  Sicuro! 
Tanto  sparito,  che  non  se  n'  erano  più  avute  novelle.  Se 
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il  conte  Gino  avesse  avuto  un'  oncia  di  cuore,  se  avesse 
inteso  il  dover  suo,  si  sarebbe  arruolato  in  un  reggimento 
piemontese,  o  nelT  esercito  di  Garibaldi  ;  avrebbe  fatta  la 
sua  brava  campagna,  e  presa  magari  in  petto  la  sua  brava 
palla,  redentrice  d'ogni  colpa.  A  quel  patto,  a  quel  patto 
solo,  avrebbe  perdonato  Aminta  Guerri  le  colpe  di  Gino 
Malatesti.  Ma  il  conte  Gino  non  aveva  fatto  nulla  di  ciò. 
Se  lo  avesse  fatto,  altri  modenesi  lo  avrebbero  saputo, 
altri  modenesi  lo  avrebbero  narrato  ad  Aminta.  Nessuno 
gli  aveva  data  una  simile  notizia  ;  solo  avevano  potuto 
scrivergli  che  il  signor  conte  era  sparito.  Sparito  ! 

La  mattina  seguente,  fu  fatta  una  vera  e  compiuta  esplo- 
razione della  ferita ,  ed  anche  estratta  la  palla.  Era 
conica,  la  palla,  e  di  carabina  Stutzen;  ma  alla  breve 
distanza  a  cui  era  stato  colpito  Aminta,  le  era  mancato 
il  tempo  di  allargare  le  sue  ali  di  piombo.  Perciò  non 
era  stata  troppo  grave  la  lacerazione  dei  tessuti.  Dalla 
poca  quantità  delle  schegge  raccolte,  fu  anche  facile  argo- 
mentare che  r  osso  non  era  stato  troppo  maltrattato. 

—  Speriamo  bene,  anzi  meglio  di  ieri  ;  —  disse  il 
simpatico  dottore.  —  Ora  che  la  medicatura  è  fatta, 
voglia  starsene  tranquillo,  signor  mio,  non  muoversi,  so- 
pratutto non  commuoversi,  non  agitarsi  inutilmente.  La 
vita  dell'  ospedale  è  noiosa  ;  ma  ci  vuol  flemma.  Coraggio 
e  sangue  freddo,  come  dicono  al  reggimento  !  E  aspetti 
la  famiglia,  sì,  ma  con  moderata  impazienza.  — 

Aminta  sorrise  a  quelle  raccomandazioni,  fatte  con  un 
tono  di  burbero  benefico. 

—  Grazie,  tenente  1  —  diss'egli.  —  Ella  non  mi  vuol 
guarire  soltanto  con  le  mani. 

—  Eh,  si  capisce  ;  —  rispose  il  dottore.  —  Le  mani 
in  chirurgia  ;  la  lingua  in  medicina.  Ella  non  ha  bisogno 
solamente  di  chirurgo,  ma  anche  di  medico.  Stia  dunque 
^i  consigli.  -^ 
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L'  ultimo  venuto  della  famiglia  è  sempre  il  beniamino. 
Aminta  Guerri,  ultimo  venuto  a  Santa  Eufemia,  fu  il  be- 
niamino dell'ospedale.  Triste  famiglia,  un  ospedale;  ma 
non  dimenticate  che  si  era  nel  1859,  in  un  ospedale  di 
Brescia. 

Ordinariamente,  in  un  ospedale,  è  squallore  e  tristezza, 
anche  quando  vi  regna  la  pulizia.  Le  suore  di  Carità  fanno 
un  servizio  ammirabile,  assai  gradito  ai  poverelli,  che 
certamente  non  avrebbero  avute  mai  tante  cure  in  casa 
.propria,  e  più  certamente  ancora  non  videro  in  casa  propria 
tanta  nettezza,  tanto  ordine,  tanta  puntualità,  tanta  ab- 
bondanza del  necessario.  Ma  un  po'  di  superfluo.  Dio  buono, 
quanto  è  necessario  alla  vita  !  Quelle  mura  scialbe  dello 
stanzone  non  destano  alcun  pensiero  giocondo  nell'animo, 
non  fioriscono  di  nessuna  consolazione  lo  spirito  abbattuto. 
Pagine  bianche  e  mute,  vi  lasciano  tracciare  con  la  fan- 
tasia tutti  i  segni  piii  neri,  leggere  tutte  le  malinconie 
che  volete.  E  là,  fra  tanti  letti  in  fila,  tutti  della  mede- 
sima forma,  custoditi  alla  vista  dalle  medesime  cortine,  è 
un  principio  di  depressione  del  povero  orgoglio  umano, 
pur  tanto  utile  a  stimolare  le  energie  della  vita;  in  quel- 
r  odor  molle  di  corruzione,  che  nessun  profumo  varrebbe 
a  dissipare,  e  che  gli  stessi  effluvii  di  farmacia  mettono 
in  evidenza,  pur  volendolo  vincere,  è  un  principio  di  morte. 
Così  muore  lo  spirito,  prima  che  il  corpo  si  spenga.  Lo 
stanzone,  il  dormitorio  in  comune,  è  lieto  tra  i  sani,  tra 
i  forti,  in  una  caserma,  quando  un  motto  allegro  scoppia 
nel  buio  e  fa  scoppiar  le  risate  all'intorno  ;  è  uggioso  e 
triste  senza  fine,  dove  son  venti  o  trenta  uomini  che  stanno 
male,  e  dove  chi  ne  ha  meno  finisce  presto  con  sentirne 
di  più.  Infatti,  nella  corsìa  dell'  ospedale  si  moltiplica  il 
pensiero  delle  vostre  miserie  per  quello  di  tutte  le  altre 
che  vi  circondano.  Ma  non  così  a  Santa  Eufemia,  nel- 
}'  anno    glorioso  ;    sebbene,  in  onta  alla  consolante    dot-- 
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trina  del  Larrey,  si  morisse  anche  delle  proprie  ferite, 
dopo  aver  vinto,  e  sapendo  che  1'  esercito  di  cui  si  era 
parte  onorata,  proseguiva  la  sua  opera  liberatrice. 

Anche  a  Sant'  Eufemia  erano  scialbe  le  mura  ;  ma  l'ospe- 
dale non  si  aveva  tempo  a  sentirlo,  poiché  la  famiglia 
appariva  da  tutti  gli  usci,  brulicava  per  tutte  le  corsìe, 
s' inchinava  amorosa  a  tutti  i  capezzali.  Le  donne  gentili 
di  Brescia  assistevano  esse  i  feriti  ;  servivano  gli  amma- 
lati più  gravi,  consolavano  di  buone  parole  coloro  che 
potevano  udire  e  rispondere,  allegravano  di  graziosi  motti 
i  convalescenti.  In  certe  strette,  dove  i  feriti  non  avevano 
pili  bisogno  d'  altro  che  di  riposo  e  di  nutrizione  rico- 
stituente (non  è  questo  il  vocabolo  ?),  non  pareva  più 
d'essere  tra  due. letti  d'ospedale,  ma  in  un  salotto;  sa- 
lotto improvvisato,  ma  pur  sempre  un  salotto.  Per  1'  ap- 
punto da  due  convalescenti  erano  occupati  i  due  letti  alla 
destra  di  Aminta,  corrispondenti  ai  numeri  152  e  153. 
Il  152  era  un  giovanotto  di  Casalmaggiore,  che  aveva 
avuta  a  San  Martino  una  ferita  sul  dorso  della  mano 
sinistra,  nell'  atto  di  puntare  il  fucile,  prima  di  aver  la 
sua  laurea  d' avvocato  nella  università  di  Pavia.  Il  153 
era  un  gentiluomo  di  Pistoia,  ferito  alla  regione  frontale, 
ma  anch'  egli  in  via  di  guarigione.  Lo  chiamavano  il 
poeta,  perchè  egli,  più  sfregiato  che  offeso  dallo  strisciar 
di  una  palla  austnaca  dalla  fronte  alla  tempia  sinistra, 
diceva  di  voler  coprire  lo  sfregio  con  una  corona  d'alloro. 
E  intanto  scriveva  rime,  come  il  suo  conterraneo  Gino 
Sinibaldi,  e  fregiava  di  sonetti  e  di  madrigali  gli  albi 
delle  belle  infermiere. 

Aminta  vide  passar  davanti  al  suo  letto  le  più  leggiadre 
apparizioni,  i  più  varii  e  i  più  nobili  tipi  della  bellezza 
femminile.  Vide  ed  ammirò  anch'  egli  quelle  due  luci  che 
il  153  chiamava,  in  un  impeto  lirico,  «  i  più  begli  occhi 
d'Italia  »    e  che  il  152,    capo    ameno  se  altro  fu  mai, 
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simulando  la  parlata  e  1'  accento  di  un  viaggiatore  tedesco 
in  Italia,  ribattezzava  per  «  belle  parrocchie.  »  —  Ma 
che  parrocchie!  —  esclamava  il  153.  —  Arcipreture, 
collegiate,  abbazie,  cattedrali,  basiliche!  Un  par  d'occhi 
come  quelli  non  si  dovrebbero  portare  attorno  così,  im- 
punemente, audacemente,  per  tentare  al  furto  i  poveri 
mortali.  «  Signora...  (e  qui  il  nome  della  felice  proprietaria 
di  quel  paio  d' occhi)  non  sarebbe  forse  più  prudente 
metterli  in  uno  scrigno  ^  o  consegnarli  allo  Stato,  perchè 
fossero  conservati  tra  i  diamanti  della  corona  ?  »   — 

Aminta  non  udiva  sempre  di  così  allegri  discorsi.  Qualche 
volta  si  parlava  anche  dei  compagni  più  gravemente  feriti, 
0  subitamente  aggravati.  E  appunto  due  giorni  dopo  che 
gli  era  stata  estratta  la  palla  dall'omero,  da  un  letto  alla 
sua  sinistra  sentì  proferire  un  nome  che  lo  fece  sobbalzare 
tra  le  lenzuola.  Malatesti,  Malatesti,  avevano  detto  ?  Non 
ne  era  ben  certo.  Un  ferito  parlava  con  un  infermiere, 
venuto  accanto  al  suo  letto.  Il  nome  di  Malatesti,  o  qualche 
cosa  di  somigliante,  era  stato  pronunziato.  Si  volse,  come 
potè,  a  stento,  e  tese  1'  orecchio.  Ma  il  ferito  parlava  a 
bassa  voce,  e  l' infermiere  egualmente. 

Restò  a  lungo  turbato,  cercando  e  non  trovando  nella 
sua  mente  confusa  il  modo  di  soddisfare  la  curiosità  on- 
d'  era  tormentato.  Ma  aveva  poi  udito  bene  ?  E  se  anche 
aveva  udito  bene,  non  ce  n'  erano  allJri,  di  Malatesti,  in 
Italia? 

Aminta  era  in  questi  dubbi,  quando  incominciarono  le 
visite  mattutine.  Una  bellissima  signora  bresciana,  proprio 
quella  dei  «  più  begli  occhi  d'Italia  »,  apriva  in  quel 
giorno  la  marcia.  Giunta  al  letto  di  Aminta,  entrò  nella 
stretta,  si  avvicinò  al  suo  capezzale,  e  gli  domandò  con 
la  sua  vocina  soave  come  avesse  passata  la  notte. 

—  Sognando  di  Lei;  —  avrebbe  risposto  il  153.  Ma 
il  nostro  Aminta  era  il  151;  non  rispose  che  un  «bene, 
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grazie  »,  come  avrebbe  fatto  ogni  semplice  mortale,  alla 
domanda  di  ogni  semplice  dama,   e  sessagenaria  per  giunta. 

—  Ha  bisogno  di  nulla  ?  —  domandò  ancora  la  bella 
infermiera. 

—  Sì,  signora  ;  —  osò  dire  Aminta.  —  Di  una  notizia. 

—  Ah,  bene  !  Mi  dica  ;  —  rispose  ella,  contenta  di 
potergli  esser  utile  in  qualche  cosa. 

—  Vorrei  sapere...  —  ripigliò  Aminta.  -  Le  chiederei, 
in  grazia,  di  dirmi  se  tra  i  feriti   e'  è  qui  un  Malatesti. 

—  Sì,  —  rispose  la  signora,  —  ho  sentito  questo 
nome. 

—  È  modenese  ?  —  domandò  Aminta. 

—  Non  so;  ma  aspetti,  si  fa  presto  a  saperlo.  — 
Così  dicendo,    la  bella  signora,    esci  leggiera    leggiera 

dalla  stretta  e  ritornò  sopra  i  suoi  passi,  fino  all'  uscio 
di  una  cameretta,  dove  alloggiava  l' infermiere  della  sala. 
Aminta  la  vide  ricomparire,  due  minuti  dopo,  alla  sponda 
del  suo  letto. 

—  Sì,  —  diss'  ella,  ripigliando  il  discorso,  —  è  un  conte 
Malatesti,  di  Modena.  Lo  ricordo  benissimo,  ora;  è  un 
soldato  volontario  del  13*^  Reggimento;  occupa  il  primo 
letto  della  corsia.  — 

Aminta  era  preso  da  una  strana  inquietudine.  Tutti  quei 
particolari  eccedevano,  oramai  ;  gì'  impedivano  di  saper 
subito  r  essenziale. 

—  E  scusi...  —  diss'egli  ;  —  è  ferito...  gravemente?  — 
Forse  la  bella  signora  si  era  avveduta  del  turbamento 

di  Arainta;  forse  non  era  in  lei  che  un  sentimento  di 
pietà  femminile.  Comunque  fosse,  ella  si  mostrò  meno 
franca  nel  rispondere  a  quell'  altra  domanda. 

—  Gravemente  'L..  Non  credo,  se  per  una  ferita  grave 
si  ha  da  intendere  che  ci  sia  pericolo  di  vita.  Non  so 
bene  come  sia  ferito  ;  mi  pare  alla  spalla  ;  quasi  come  Lei, 
Ma  si  spera,,,  si  spera  molto, 
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—  Ho  sentito  dire,  —  ripigliò  Aminta,  —  o  mi  è 
parso  di  sentire  d'  un  Malatesti  clie  stava  assai  male. 

—  Sì,  dev'  essere  una  notizia  di  ieri  sera  ;  —  rispose 
la  signora,  abbassando  le  ciglia  pietose  sui  «  più  begli 
occhi  d'Italia  ».  —  Si  è  temuta  una  recrudescenza,  per 
un  forte  accesso  di  febbre...  Ma  questa  mane,  poc'  anzi, 
quando  son  passata  daccanto  al  suo  letto,  mi  è  parso  ab- 
bastanza tranquillo. 

—  Ha  detto  che  è  ferito  alla  spalla? 

—  Sì,  vicino  alla  spalla...  più  in  qua...  sotto  la  clavi- 
cola destra.  Ma  si  calmi,  la  prego.  E  sopratutto  non 
parli  troppo  ;  le  farà  male. 

—  Ancora  una  domanda,  signora  !  È  lontano  di  qui  ? 

—  Le  ho  detto  che  è  in  principio  di  questa  corsìa. 
Ma  già,  ella  non  può  voltarsi  a  vedere,  e  meno  ancora 
contare  i  letti.  Il  suo  amico  è  al  numero  140. 

—  Grazie,  signora  ;  —  disse  Aminta.  —  Il  conte 
Malatesti  è  infatti  un  amico  mio.  Speriamo  bene.  — 

I  più  begli  occhi  d' Italia  si  spiccarono  finalmente  da 
Modena,  per  brillare  di  luce  pietosa  su  Casalmaggiore  e 
Pistoia.  Colà  si  aveva  meno  bisogno  di  chieder  notizie,  e 
molto  più  di  ammirare  la  loro  bellissima  proprietaria.  Beati 
convalescenti  1  Ed  anche  beati  cuori  tranquilli,  che  non 
sentivano ,  come  Aminta  Guerri,  il  rimorso  di  un  falso 
giudizio. 

Aminta  soffriva  acerbamente  del  suo.  Povero  Gino  ! 
povero  Gino!  Lo  aveva  dunque  accusato  a  torto?  Spa- 
rito, il  conte  Malatesti ,  sparito  da  Modena  1  Sì ,  sparito 
da  Modena,  ma  per  passare  il  confine,  anzi  i  due  confini 
di  Modena  e  di  Parma,  per  correre  in  Piemonte  ,  e  in- 
dossar la  divisa  del  volontario.  Ma  perchè  non  ne  faceva 
un  cenno,  la  lettera?  Ah,  sì,  che  poteva  dire  la  lettera? 
Il  conte  Gino,  il  figlio  di  Jacopo  Malatesti ,  di  un  fedel 
servitore  del  Duca ,  non  poteva  mica  toccar  la    tromba , 
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per  annunziare  al  popolo  e  al  comune  il  suo  virile  pro- 
posito. Era  sparito ,  come  fa  in  simili  circostanze  l'uomo 
forte  e  modesto,  che  la  voce  del  dovere  ha  chiamato.  E 
senza  lasciar  trapelare  il  suo  segreto  da  anima  nata,  senza 
mandar  notizie  di  se  ai  parenti,  agli  amici,  era  entrato, 
egli  cavaliere  esperto  e  magnifico  ,  in  un  reggimento  di 
fanteria,  forse  per  meglio  nascondersi ,  per  sottrarsi  alla 
vista ,  alla  curiosità  de'  suoi  pari ,  al  pericolo  di  notizie 
che  sul  suo  conto  si  potessero  spargere.  Ignoto  a  tutti , 
fuorché  al  suo  reggimento,  aveva  fatta  la  sua  brava  cam- 
pagna, e  una  palla  in  petto  aveva  premiato  il  suo  doppio 
eroismo,  mentre  tutti  gli  altri  lo  dicevano  semplicemente 
((  sparito  da  Modena  »  e  Aminta  Guerri  lo  accusava  di 
non  aver  fatto  seguire  i  fatti ,  i  forti  fatti ,  alle  chiac- 
chiere vane,  alle  piccole  glorie  di  una  condanna  al  con- 
fine. E  come  lo  aveva  mal  giudicato  in  ciò  ,  non  poteva 
Aminta  Guerri  averlo  giudicato  male  in  qualche  altra  cosa? 
Per  esempio  nel  suo  mancar  di  fede  alle  Vaie?  A  buon 
conto,  sua  sorella  Fiordispina,  quella  che  più  di  tutti  aveva 
a  soffrirne,  non  aveva  dubitato  del  cuore  di  Gino;  sua 
sorella  Fiordispina  gli  aveva  perdonato,  senza  mestieri  di 
giustificazioni,  di  pentimenti,  di  atti  da  eroe.  Povera  Fior- 
dispina !  Ed  ella  aveva  profondamente  sofferto  ;  e  soffriva 
ancora  ;  avrebbe  sempre  sofferto.  Sono  nel  mondo  crea- 
ture di  tempra  piii  nobile,  vasi  d'elezione,  secondo  il  detto 
di  un.  grande,  ai  quali  è  stato  affidato  ,  come  a  sua  propria 
sede,  il  dolore;  e  da  quei  cuori  più  alti,  come  da  fari 
accesi  sulle  tenebre  vaste  dei  mari,  il  dolore  umano  spande 
la  sua  luce  più  bella. 

Il  medico  giunse,  guardò  il  ferito,  gli  toccò  il  polso,  e 
trovò  cresciuta  la  febbre. 

—  Ebbene ,    che  è  ?  —   diss'  egli.  —  Abbiamo  fatto 
qualche  pazzia?  Il  cervello  ha  lavorato  troppo,  non  è  vero? 

—  Ella  vede  tutto,  tenente  !  —  mormorò  Aminta.  — 
Indovina  tutto  !... 
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—  Eh ,  ci  vuol  poco  ;  —  rispose  il  dottore.  —  Ab- 
biamo una  bella  febbrona. 

—  La  ferita,  forse.... 

—  La  ferita  non  ci  ha  che  fare  ;  la  ferita  procede  bene. 
Qui  ci  siamo  riscaldati  la  testa,  dico  io.  Forse  col  pen- 
siero della  famiglia  ì  Si  calmi  ;  la  famiglia  verrà.  Vuol 
farsi  trovare  dai  suoi  più  ammalato  che  non  sia  vera- 
mente ? 

—  Ha  ragione,  tenente  !  Vedrò  di  calmarmi,  non  pen- 
serò a  nulla. 

—  Bravo,  così  va  fatto.  Neanche  a  tutte  queste  belle 
signore  che  passano,  mi  raccomando.  Ah,  bene  !  La  vedo 
sorridere,  mio  caro  Gruerri.  Abbiamo  già  dunque  il  cuore 
impegnato  con  una  di  queste  angiolesse  custodi  ?  Lo  di- 
cevo ben  io,  che  questa  febbrona  non  veniva  dal  braccio! 

—  S'inganna,  tenente;  ho  il  cuore  altrove.  E  poi, 
nel  mio  stato....  Le  pare?  Mi  dica  ora,  di  grazia;  — 
soggiunse  tosto  il  ferito,  vedendo  il  dottore  già  sulle  mosse 
per  continuare  le  sue  visite;  —  come  sta  il  140  ? 

—  Benissimo  !  —  esclamò  il  dettore,  inarcando  le  ci- 
glia. —  Conosce  già  i  numeri  di  tutta  la  corsìa  ! 

—  Si  tratta  di  un  mio  concittadino,  del  conte  Mala- 
testi  ;  —  rispose  Aminta.  —  Mi  hanno  detto  che  è  qui, 
al  numero  140.  — 

Il  dottore  rimase  un  istante  perplesso ,  guardando  di 
sotto  alle  sue  lenti  il  curioso.  In  quell'  istante  la  sua  ri- 
soluzione era  fatta. 

—  Il  140  va  molto  meglio,  —  rispose. 

—  Con  una  palla  nel  polmone  !  —   disse  Aminta. 
Qui ,  altra  guardata  attraverso  le  lenti.  Ma  con  tutta 

la  sua  penetrazione,  il  bravo  dottore  non  poteva  mica  in- 
dovinare che  il  ferito  giuocasse  di  scherma  con  lui  e  gli 
facesse  una  finta  così  audace,  per  obbligarlo  ad  una  certa 
parata. 
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—  Ebbene ,  —  diss'  egli  allora  ,  —  che  cosa  e'  è  di 
strano  ?  Con  un  polmone  forato  si  può  vivere....  quando 
non  si  muore  subito:  il  che,  mi  concederà,  guasta  anti- 
cipatamente tutta  la  cura  del  medico.  Il  conte  Malatesti 
è  stato  ferito  il  24  giugno  ;  siamo  al  5  di  luglio  ;  son 
passati  dunque  undici  giorni ,  ed  egli  è  ancor  vivo.  Sa- 
rebbe già,  da  solo ,  un  bel  fondamento  di  speranza  ;  ma 
non  è  solo,  perchè  un  certo  miglioramento  si  è  già  ma- 
nifestato nelle  sue  condizioni  generali. 

—  Mi  avevano  detto....  —  balbettò  Aminta. 

—  Ah,  caro  il  mio  Gruerri  !  Se  Ella  dà  retta  agli  in- 
fermieri, crederà  che  qui  siano  tutti  moribondi.  Qui,  in- 
vece, ho  l'onore  di  dirglielo,  guariscono  tutti,  nella  pro- 
porzione del  novantacinque  per  cento. 

—  È  alta!  —  disse  Aminta. 

—  Sì  e  no  ;  —  rispose  il  dottore,  mettendo  per  amore 
della  verità  scientifica  un  correttivo  all'asserzione  pietosa. 
—  Ella  deve  anche  pensare  che  qui  abbiamo  tutti  i  fe- 
riti che  si  son  potuti  trasportare.  Hanno  durato  agli  stra- 
pazzi del  viaggio;  c'era  la  fibra.  Ma  basta;  ora  finisco 
il  mio  giro. 

—  Mi  fa  un  piacere,  tenente  ? 

—  Purché  Lei  stia  zitto  un  paio  d'  ore ,  e  tranquillo 
tutto  il  resto  del  giorno,  sì. 

—  Mi  saluti  il  conte  Malatesti  ;  gli  porti  un  augurio 
del  mio  cuore  ! 

—  La  servirò.  — 

Ciò  detto,  il  tenente  medico  si  allontanò  dal  capezzale 
di  Aminta ,  per  andare  a  finire  il  suo  giro.  Da  quella 
parte  là,  per  fortuna,  non  aveva  che  convalescenti. 

—  Sì,  sì  !  Potrà  sentirli  i  saluti  1  —  borbottava  egli 
tra  i  denti.  —  Ed  anche  approfittare  degli  augurii,  quel 
povero  conte  !  — 

Finito  il  giro  ,  andò  a  cercar  l' infermiere  della  sala , 
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che  stava  nel  suo  camerino,   leggiucchiando  un  giornale. 

—  C'è  qui  un  use...  —  gli  disse  il  dottore  ,  —  un 
uso  che  non  va. 

—  Ho  preso  il  giornale  or  ora  ;  —  rispose  l' infer- 
miere, alzandosi  tosto.  —  Sono  i  primi  due  minuti  di  ri- 
poso, dalle  cinque  di  stamane. 

—  Non  parlo  di  riposo  ;  —  ripigliò  il  dottore ,  — 
parlo  dall'  uso  di  dar  notizie  dei  feriti  gravi  agli  altri 
feriti ,  che  lo  son  meno ,  ma  che  potrebbero  ancora  ag- 
gravarsi. 

—  Non  mi  pare  di  aver  fatto  nulla  di  simile. 

—  Al  151,  per  esempio,  si  è  detto  che  il  140  ,  un 
suo  concittadino,  ha  il  polmone  forato  e  che  il  suo  stato 
è  gravissimo.  Queste  notizie  turbano.  La  debolezza  di  chi 
le  riceve,  l'amicìzia,  metta  anche  in  certi  casi  la  paren- 
tela, tutto  ciò  aiuta  a  far  crescere  l'ansietà,  l'agitazione, 
la  febbre.  Non  va,  dico,  non  va. 

—  Mi  accusa  a  torto,  signor  tenente;  —  replicò  l' in- 
fermiere. —  Le  giuro,  da  buon  italiano  come  sono,  non 
ho  detto  nulla  di  nulla,  né  al  151,  ne  ad  altri. 

—  Allora  il  signor  Guerri  mi  ha  ingannato;  —  disse 
il  dottore.  —  Gli  ho  risposto  di  non  credere  a  ciarle 
d'infermieri....  Capirà,  dovevo  parlar  così  !...  Ed  egli  non 
mi  ha  detto  nulla  in  contrario. 

—  Creda,  signor  tenente, , avrà  voluto  tirare  a  indo- 
vinare. Qualcheduno  gli  avrà  detto  che  qui  e'  è  il  conte 
Malatesti.... 

—  E  che  ha  il  numero  140,  e  che  ha  un  polmone  fo- 
rato!  —  aggiunse  il  dottore. 

—  Ma  proprio  non  gliel'ho  detto  io;  —  ribattè  l'in- 
fermiere. —  Se  non  sono  le  signore.... 

—  Ah,  donnine  belle  !  —  ecslamò  il  dottore,  tentennando 
la  testa. 

—  Sicuro,  donnine  belle  !  —  ripetè   1'  infermiere.  — * 

La  montanara.  26 
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Non  ce  ne  dovrebbero  essere,  negli  ospedali,  a  confonder 
la  testa. 

—  Bravo  !  La  confondono  a  Lei  ? 

—  No,  dico  ai  feriti. 

—  Eh  !  per  questo,  vada  là  1  Un  po'  d'aria  di  famiglia 
fa  bene.  Vestono  con  eleganza  ;  mettono  in  mostra  qual- 
che colorino  allegro,  che  fa  un  po'  dì  contrasto,  che  rompe 
questa  monotonia  nosocomiale.  Veda  anche  il  nome,  quanto 
è  brutto  !  Nosocomio  !  E  siamo  poco  belli  noi  altri ,  con 
le  nostre  divise  ;  e  son  brutti  lor  signori,  con  quelle  cappe 
nere ,  che  li  fanno  rassomigliare  a  tanti  confratelli  della 
buona  morte.  Lasci  che  le  signore  vengano,  che  le  signore 
risplendano,  che  le  signore  sorridano;  è  tanto  di  guada- 
gnato per  la  salute.  Dico  soltanto  che  bisogna  guardarsi 
dal  notiziario.  Veda,  per  esempio;  ieri  il  151,  non  aveva 
più  febbre;  oggi  gli  è  ritornata.  La  cosa  mi  rincresce 
tanto  più,  che  oggi  può  capitare  suo  padre. 

—  Potrò  dunque  lasciarlo  passare  ? 

—  Certamente.  La  vista  della  famiglia  non  fa  mai  male. 
È  una  febbre  diversa,  una  febbre  benefica,  quella  che  dà 
la  vista  della  famiglia  ai  feriti.  — 

L' infermiere  s' inchinò,  e  il  dottore ,  escito  dal  came- 
rino, scese  per  la  scala  di  servizio ,  che  era  lì  accanto , 
riuscendo  ,  come  quello  stanzino  di  guardia ,  a  metà  del 
camerone,  o  piuttosto  del  gran  corridoio,  dov'erano  in  fila 
i  lètti  degli  ammalati. 

Da  quella  scala ,  poche  ore  dopo ,  il  bravo  infermiere 
vide  affacciarsi  una  piccola  comitiva ,  che  domandava  di 
vedere  il  volontario  Guerri.  L'accompagnava  un  soldato  di 
guardia  (un  piantone,  per  usar  la  parola  propria)  che  por- 
tava il  permesso  del  dottore. 

—  Il  volontario  Gruerri  è  in  questa  corsìa,  per  l'ap- 
punto; —  disse  r  infermiere.  —  A  sinistra,  al  numero  151. 
È  il  padre,  Lei? 
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—  Sissignore ,  —  rispose  il  primo  della  comitiva.  — 
E  come  va,  il  mio  povero  figliuolo  ? 

—  Bene,  una  guarigione  sicura.  Complicazioni  non  se 
ne  temono,  con  quella  costituzione  robusta.  L'osso  è  scheg- 
giato per  una  parte  assai  piccola,  e  le  schegge  vengono 
fuori  benissimo,  ad  ogni  medicatura. 

—  Grazie  I  —  esclamò  il  vecchio  Guerri ,  mandando 
un  respiro  tanto  fatto.  —  Ella  mi  rida  la  vita.  Avrà  un 
po'  di  febbre,  m'immagino. 

—  Sì ,  un  pochettino  ;  ma  non  per  la  ferita.  Non  ne 
ha  avuto  stanotte,  per  esempio.  Gli  è  venuta  stamane,  per 
certe  chiacchiere  di  signore,  che  gli  hanno  dato  una  no- 
tizia spiacevole  d'un  suo  amico,  un  conte  Malatesti,  che 
è  al  numero  140,  e  grave,  assai  grave.  Ella  capirà,  signor 
mio....  quando  si  è  amici....  sentir  dire  lì  per  lì,...  — 

Il  signor  Guerri  non  stette  a  capir  altro,  ma  si  volse 
indietro  e  vide  Fiordispina  impallidire.  La  zia  Angelica 
era  stata  pronta  a  sostenerla. 

L' infermiere  non  finì  la  sua  frase.  Anch'  egli  aveva 
veduta  quella  bella  ragazza,  che  veniva  alle  spalle  del  signor 
Guerri,  e  non  gli  era  sfuggito  il  turbamento  che  l'aveva  colta. 

—  Che  ha  ?  —  gridò  egli.  —  Si  sente  male  ? 

—  Nulla,  nulla  !  —  rispose  il  vecchio  Guerri.  —  Con 
questo  caldo,  e  con  questo  odor  grave.... 

—  Ha  ragione  ;  —  ripigliò  l' infermiere.  —  Noi  siamo 
abituati;  ma  lor  signori,  che  vengono  di  fuori,  lo  sen- 
tono. Aspetti,  prenderò  qualche  sale,  e  lo  faremo  aspirare 
alla  signorina. 

—  No,  grazie ,  non  ne  ho  bisogno  ;  —  disse  Fiordi- 
spina,  scuotendosi.  —  Non  ho  più  nulla.  — 

Ma  il  pallore  ond'  era  coperto  il  suo,  viso,  contrastava 
con  le  parole. 

—  Andiamo  ;  —  ripigliò  essa,  tuttavia,  sforzandosi  di 
sorridere.  —  Vediamo  Aminta.  Dov'  è  ? 
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—  Per  di  qua,  signori,  per  di  qua  !  —  disse  Y  infer- 
miere, guidando  i  visitatori. 

E  giunto  davanti  al  numero  151,  entrò  nella  stretta, 
per  dare  la  buona  novella  al  volontario  Guerri. 

—  Sono  arrivati  i  suoi,  sono  arrivati;  —  gli  disse.  — 
Ora  non  sarà  più  triste,  non  soffrirà  più  d' impazienza. 

E  si  ritirò  ,  vedendo  sorridere  Aminta  ;  .si  ritirò ,  per 
lasciare  il  passo  libero  ai  parenti  del  ferito. 

—  Babbo....  sorella....  zia....  —  balbettò  Aminta,  com- 
mosso.  —  \ì  ho  qui,  finalmente  ? 

—  Vai  meglio,  non  è  vero  ? 

--  Sì,  molto  meglio.  Anzi,  mi  pare  d'esser  guarito,  ora. 
Per  altro,  vedete  ?  non  posso  abbracciarvi. 

-^  Non  te  ne  dar  pensiero  ;  ti  abbracceremo  noi ,  e 
tu  ci  renderai  più  tardi  l'abbraccio. 

—  Don  Pietro  !  —  esclamò  Aminta,  poi  ch'ebbe  ba- 
ciato suo  padre  e  le  donne.  —  Anche  Don  Pietro,  è  ve- 
nuto ?  Che  bontà  è  stata  la  sua  ! 

—  Ma  sì....  ma  sì  !  grande  bontà  !  —  rispose  Don 
Pietro  con  le  lagrime  agli  occhi.  —  Quando  penso  a  voi 
altri,  che  avete  messa  a  repentaglio  la  vita  per  fare  tante 
belle  cose,  mi  pare  che  dovremmo  venir  tutti,  dai  monti 
e  dai  piani,  per  baciare  le  vostre  ferite. 

—  Sempre  giovane,  il  nostro  Don  Pietro!  Tu  lo  vedi! 
—  disse  il  signor  Francesco. 

—  Se  fossi  giovane  !  Se  fossi  giovane  !  —  borbottò  il 
vecchio  prete.  —  0  sarei  qua,  e  verreste  a  trovarmi;  o 
sarei  là....  e  preghereste  per  me.  — 

Si  ritrasse,  ciò  detto,  lasciando  Aminta  coi  suoi.  Ave- 
vano tante  cose  da  dirsi  !  Egli  frattanto  dava  una  gira- 
tina  per  la  corsìa,  ma  voltando  subito  da  destra. 

—  Dov'è  il  numero  140?  —  chiese  egli  sottovoce  al- 
l' infermiere. 

—  Ah  !  il  conte  Mala.... 
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—  Zitto,  per  carità  ! 

—  Ho  capito  ;  —  disse  l' infermiere,  che  incominciava 
a  non  capire  pili  nulla.  —  Eccolo  là  ;  è  il  primo  della 
corsìa.  — 

E  mentre  seguiva  il  prete,  soggiungeva  contrito  : 

—  L'  ho  fatta  bella  anch'  io  ;  anzi  1'  ho  fatta  peggio. 
Perchè  io ,  finalmente ,  ero  avvisato  !  Ma  chi  diavolo  ha 
da  pensare  che  queste  notizie  debbano  far  tanto  male  an- 
che alle  persone  sane  ?  Oramai  e'  è  da  temere  perfino  di 
metter  loro  tra  le  mani  un  giornale.  A  proposito,  non  ho 
neanche  potuto  leggere  il  mio  !  — 

Un  altro  infermiere  appariva  nel  corridoio. 

—  Ah ,  bravo  !  —  gli  disse.  —  Sei  venuto  a  rile- 
varmi ?  Avevo  proprio  bisogno  di  andare  a  prendere  una 
boccata  d'  aria.  Guarda  ;  ci  son  qui  alcuni  signori.  Quel 
vecchio,  e  le  due  signore,  sono  parenti  del  151  ;  il  prete, 
laggiù,  è  un  parente  o  un  amico  del  140. 

—  Viene  a  tempo,  il  prete,  per  il  140!  —  disse 
quell'altro. 

—  Eh,  pare  di  sì.  Povero  giovane  !  — 

Mentre  i  due  infermieri  facevano  questi  discorsi  Don 
Pietro  Toschi  era  giunto  al  capezzale  di  Gino  Malatesti. 
Il  ferito  era  immobile  nel  suo  letto  ,  pallido ,  cereo  nel 
volto,  non  più  vivo  che  nello  sguardo.  Ma  come  aperto, 
quell'occhio  !  come  lucente  !  Pareva  che  il  poveretto,  sen- 
tendo prossima  la  fine,  volesse  bere  per  lo  sguardo  tutta 
la  luce  del  giorno  che  fuggiva. 

Gino  vide  Don  Pietro  e  lo  guardò  fissamente;  poi 
mosse  le  labbra,  accennando  di  voler  parlare.  Don  Pietro 
gli  fé'  cenno  di  non  affaticarsi  ;  e  intanto  si  curvò  lui , 
si  curvò  tanto,  che  il  suo  orecchio  venne  a  toccar  quasi 
le  labbra  di  Gino. 
■    —  Grazie!  —  mormorò  a  quell'orecchio  il  ferito. 

—  Mio  caro  signor  Gino!  —  disse  il  vecchio  prete , 
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rattenendo  a  stento  le  lagrime.  —  Mio  valoroso  amico! 
Vi  porto  i  saluti   di  Aminta.  Soldato   della  patria  anche 
lui,  rimasto  ferito,  sotto  Peschiera,  e  trasportato  da  po- 
chi giorni  a  Sant'  Eufemia.  Se  egli  potesse  muoversi,  come 
verrebbe  volentieri  ad  abbracciarvi  !  — 

Un  lampo  di  allegrezza  balenò  dagli  occhi  di  Gino  Ma- 
latesti.  E  lo  sguardo,  fisso  negli  occhi  di  Don  Pietro,  e 
il  moto  delle  labbra ,  sembravano  dire  al  visitatore  :  — 
«  Continuate  !  continuate  !  » 

—  Aminta  è  ferito  all'omero,  ma  si  spera  bene,  come 
per  voi  ;  —  proseguì  il  vecchio  prete.  —  Vogliamo  farle 
ancora ,  quattro  chiacchiere  insieme ,  e  tutti  e  due,  miei 
bravi  ragazzi,  racconterete  le  sante  imprese  ad  un  povero 
ottuagenario,  che  non  ha  potuto  seguirvi  con  la  croce  nel 
pugno.  Non  potendo  far  altro,  son  venuto  anch'  io  a  tro- 
vare il  nostro  ferito.  E  qui  abbiamo  saputo  di  voi,  di  ciò 
che  vi  è  costato  il  vostro  amor  patrio.  Ma  speriamo..  . 
—  soggiunse  Don  Pietro.  —  Speriamo  ! 

—  Più  nulla  da  sperare  ;  —  mormorò  Gino.  —  Ve- 
duto da  voi  ;  perdonato....  da  tutti  ;  mi  basta  ! 

—  Oh,  non  è  questa  l'opinione  dei  medici;  —  rispose 
Don  Pietro.  —  Non  vi  mettete  in  capo  delle  tristi  idee! 
Fidate  nella  scienza  dei  pratici  ,  ed  anche  un  pochino 
nella  vostra  bella  gioventù. 

—  Son  così  debole  !  —  mormorò  il  ferito. 

—  Per  il  sangue  perduto,  e  che  dovete  rifare  ;  —  ri- 
pigliò amorevolmente  Don  Pietro.  —  La  vostra  debolezza 
mi  fa  pensare  che  le  parole  vi  costano,  e  che  dovete  ri- 
sparmiarvi. Lasciate  parlar  me,  caro  Gino!  Parlerò,  non 
dubitate  ;  parlerà  anche  il  signor  Francesco ,  che  è  qui. 
Voi  perdonerete  ad  un  padre,  se  egli  non  corre  subito  a 
baciarvi,  dovendo  dare  il  primo  pensiero  a  suo  figlio  !  — 

Il  ferito  obbedì  alla  raccomandazione.  Ma  i  suoi  occhi 
interrogavano  sempre  Don  Pietro. 
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Sopraggiunse  in  quel  mezzo  il  dottore,  e  sì  accostò  al- 
l'altra sponda  del  letto. 

—  Ella  ha  trovato  un  amico,  reverendo  ?  —  gli  disse, 
mentre  con  la  mano  accarezzava  la  fronte  al  ferito. 

—  Sì,  e  quale  amico  !  Come  un  figliuolo,  per  me  !  — 
rispose  Don  Pietro.  —  Abbiamo  passate  tante  belle  ore 
insieme  !  Ed  altre  ne  passeremo,  non  è  vero,  dottore  ? 

—  Certamente,  certamente  !  —  disse  il  dottore,  sfor- 
zandosi di  accompagnare  la  parola  con  un  sorriso  fiducioso. 
—  Il  nostro  prode  Malatesti  deve  esserci  conservato.  Egli 
non  è  amato  solamente  da  Lei.  Al  reggimento  ci  si  pensa 
sempre  moltissimo,  e  il  suo  colonnello  manda  ogni  giorno 
a  chieder  notizie.  Ieri,  poi,  ci  ha  incaricato  -di  annunziar- 
gli che  è  stato  messo  a  rapporto,  per  la  medaglia  al  va- 
lore. Ci  ha  diritto  due  volte,  il  conte  Malatesti.  Già  fe- 
rito ad  una  gamba,  poteva  lasciare  il  campo,  e  non  volle. 
Era  troppo  leggera,  la  ferita,  capisce  ?  Leggera  o  no ,  il 
regolamento  parla  chiaro,  ed  egli  ,  restando  ancora  pochi 
minuti  al  suo  posto  di  combattimento,  aveva  meritata  la 
medaglia.  Ha  voluto  meritarla,  zoppicando  e  facendo  fuoco 
per  un'  ora ,  fino  a  tanto  non  ebbe  1'  altra  ferita.  Bravo 
soldato!  bravo  soldato!  —  esclamò  il  dottore,  ripulendo 
col  fazzoletto  le  sue  lenti,  che  gli  si  erano  unpochettino 
offuscate.  —  Ce  ne  vorrebbero  centomila ,  di  questi ,  e 
s'andrebbe  in  capo  al  mondo. 

—  Brarvo!  bravo  Gino!  —  balbettò  Don  Pietro,  con 
voce  soffocata  dalla  commozione.  —  E  dica,  signor  dot- 
tore :  nessuno  della  sua  famiglia  è  stato  avvertito  ?• 

—  Si  è  scritto  a  Modena,  sì  ;  ma  pare  che  laggiù  non  ci 
sia  nessuno  dei  suoi.  Ci  ha  risposto  il  sindaco ,  che  la 
contessa  Malatesti  è  a  Reggio,  presso  la  marchesa  Bal- 
dovini  sua  madre.  Da  Reggio  hanno  scritto  che  la  mar- 
chesa Baldovini  è  incomodata,  e  che  sua  figlia  non  può 
lasciarla.  — 
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Don  Pietro  chinò  la  fronte,  e  mandò  un  sospiro  a  bocca 
chiusa. 

—  Ma  il  nostro  conte  non  ha  bisogno  di  nessuno;  — 
soggiunse  il  medico,  tornando  ad  accarezzare  la  fronte  al 
ferito.  —  Egli  è  soldato  ed  ha  intorno  i  suoi  fratelli.... 
la  sua  famiglia  militare,  non  è  vero  ?  — 

Gino  mosse  lievemente  la  testa ,  in  atto  di  assentire 
alle  amorevoli  parole  del  medico.  Poi,  non  volendo  rom- 
pere la  consegna  con  lunghi  discorsi,  mormorò  una  parola 
soltanto  ; 

—  La  lettera.... 

—  Ah,  sì  !  —  rispose  il  medico.  —  Il  nostro  Mala- 
testi  vuol  farle  sapere  che  ha  ricevuto  una  lettera  da 
Vienna  ;  una  lettera  di  suo  padre.  Gli  era  stata  mandata 
al  reggimento;  dal  reggimento  è  venuta  qua,  ed  io  ho 
avuto  il  piacere  di  leggerla  a  lui.  Eccola  qua,  nella  tasca 
del  suo  cappotto  grigio.  È  una  lettera  che  onora  due  per- 
sone ad  un  tempo:  il  padre  ed  il  figlio.  — 

Così  dicendo,  il  dottore  aveva  ficcata  la  mano  nella 
tasca  del  cappotto ,  che  pendeva  alla  gruccia ,  dac- 
canto al  capezzale,  e  ne  traeva  fuori  il  documento  in 
discorso. 

—  Ecco!  —  soggiunse,  spiegando  il  foglio  e  porgen- 
dolo a  Don  Pietro.  —  Legga  anche  Lei,  come  il  nostro 
amico  desidera.  — 

GiiiO  sorrise  al  medico,  e  mormorò  un  dei  suoi  «  gra- 
zie !  » 

—  E  poi  staremo  qualche  ora  tranquilli,  non  è  vero  ! 
—  disse  il  medico,  chinandosi  su  lui  e  parlandogli  quasi 
all'orecchio.  —  Sarei  contento  se  dopo  la  visita  dei  vo- 
stri amici,  poteste  dormire  un  pochino.  — 

Don  Pietro  frattanto  leggeva  la  lettera,  che,  col  per- 
messo di  Gino,  leggeremo  anche  noi.  Il  conte  Jacopo  scri- 
veva in  questa  forma  a  suo  figlio  ; 
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({  Mio  caro  Gino, 

«  Ero  già  molto  dolente  di  non  ricever  tue  nuove  da 
Torino,  quando  la  tua  lettera  è  venuta  a  dichiararmi  la 
risoluzione  che  hai  presa.  Mi  chiedi  perdono.  E  di  che , 
figliuol  mio  ?  A  te  piuttosto  dovrei  chiederlo  io,  che  non 
ho  lavorato  a  farti  felice,  e  che,  scambio  di  accompa- 
gnarti in  Piemonte,  ho  preferito  di  seguire  il  mio  signore 
in  Austria.  Ma  io,  caro  Gino,  son  della  vecchia  genera- 
zione, e  mi  sarebbe  parso  di  non  meritare  la  stima  di 
nessuno,  neanche  la  tua,  se  avessi  fatto  un  voltafaccia 
all'ultim'ora,  e  sopra  tutto  senza  ombra  di  pericolo.  Ag- 
giungi che,  fedele  alla  buona,  dovevo  esserlo  anche  alla 
cattiva  ventura.  A  voi  giovani ,  a  voi  liberi ,  le  vie  del 
futuro.  Ti  mando  la  mia  benedizione  e  l'augurio  che  tutti 
i  tuoi  voti  si  adempiano. 

«  Tuo  padre,  che  ti  bacia, 

«  Jacopo  Malatesti.  » 

—  Buon  padre  !  —  mormorò  Don  Pietro,  commosso. 
E  rese  la  lettera  al  dottore,  che  fece  l'atto  di  voltarsi 

da  fianco,  per  rimetterla  al  suo  posto. 

—  No,  no!    —  disse  Gino,  con  quel  suo  filo  di  voce. 
Il  dottore  comprese  il  gesto  delle  labbra,  più  che  non 

udisse  la  parola. 

—  Avete  detto  di  no  ?  —  chiese  egli ,  curvando  la 
testa  più  presso  al  ferito. 

—  Nel  cappotto  no  ;  —  rispose  Gino. 

—  Allora  qui,  sotto  il  vostro  guanciale  ì 

—  No  ;  —  disse  Gino,  mentre  i  suoi  occhi  si  volge- 
vano a  guardare  Don  Pietro. 

—  A  lui  ?  —  ripigliò  il  dottore,  vedendo  quella  guar- 
data. —  Ma  il  vostro  amico  l'ha  letta.  — 

Lo  sguardo  di  Gino  non  si  spiccava  più  dalla  faccia 
di  Don  Pietro. 
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—  Che  debbo  farne  ?  —  chiese  a  sua  volta  il  vecchio 
prete.  —  Mostrarla,  forse....  ad  altre  persone  ? 

—  Sì  ;  —  rispose  il  ferito. 

E  nello  sguardo  gli  brillava  la  contentezza  di  essere 
stato  capito. 

—  Bene!  —  replicò  Don  Pietro.  —  Il  primo  a  leg- 
gerla sarà  il  signor  Francesco  Guerri.  Ma  sappiate,  mio 
Gino,  che  non  sarebbe  necessario.  Tutto  ciò  che  è  avve- 
nuto era  stato  inteso  per  il  suo  verso,  e  niente,  si  è  mu- 
tato per  voi  alle  Vaie,  dal  giorno  che  voi  ne  siete  par- 
tito. M'intendete  ì  niente  mutato  ,  e  tutti  amici  vostri , 
come  prima.  — 

Il  medico,  tiratosi  un  po'indietro,  accennò  con  gli  occhi 
al  prete.  E  questi,  che  intese  la  mimica,  fece  poche  altre 
parole,  poi  si  tolse  di  là,  promettendo  di  ritornare  tra 
poco.  Anche  il  medico  si  mosse  dopo  di  lui,  e  lo  rag- 
giunse quasi  vicino  al  letto  di  Aminta. 

—  Povero  conte  Malatesti  1  —  gli  disse.  —  Se  sa- 
peste come  ha  pianto,  quando  gli  ho  letta  la  lettera  di 
suo  padre!  Allora  non  era  così  debole,  così  rifinito  come 
ora  ;  ed  anche  il  dolore  aveva  un'  espressione  più  forte 
dalla  medesima  saldezza  della  fibra. 

—  Ah  sì,  povero  conte  Malatesti  !  —  ripetè  il  vecchio 
prete.  —  Forse  meno  infelice  oggi,  nel  punto  di  lasciare 
la  vita,  che  non  lo  fosse  prima  di  ricevere  quella  palla 
in  petto  !  Egli  ha  sofferto  molto,  nella  vita,  portando  i 
rimorsi  di  una  colpa  non  sua,  ma  del  conte  suo  padre. 

—  Appunto  1  —  disse  il  dottore.  —  C  è  una  frase , 
nella  lettera.... 

—  Ah  I  —  esclamò  Don  Pietro.  —  L'  ha  osservata 
anche  Lei  ?  È  quella  in  cui  il  conte  Jacopo  esprime  il 
suo  dispiacere  di  aver  fatto  contro  ai  desiderii  del  figlio. 
Ed  è  per  quella  frase  che  il  conte  Gino  desidera  che  la 
lettera  sia  veduta  da  altri.  Le  dico  un  segreto  non  mio, 
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signor  dottore;  ma  tra  noi,  in  questo  momento,  è  cosa 
necessaria.  Possiamo  parlare  qualche  minuto  in  disparte  ? 

—  Sì,  venga  qua  ;  —  rispose  il  dottore.  —  C  è  il 
camerino  dell'infermiere.  — 

L'infermiere  in  quel  mentre  stava  accanto  al  letto  di 
Gino  Malatesti,  dandogli  a  bere  un  sorso  di  brodo  :  unico 
suo  nutrimento,  oramai.  Poco  stante,  il  ferito  chiuse  gli 
occhi  e  si  assopì.  La  fibra,  eccitata  un  istante  dall'arrivo 
dell'amico  e  da  tutti  i  ricordi  delle  Vaie,  si  rilassava 
da  capo.  Ma  il  suo  sonno,  come  al  solito,  doveva  esser 
breve. 

Anche  al  sonno  riparatore  è  necessario,  negli  infermi, 
un  buon  resto  di  forze  ;  perciò  è  naturale  che  non  dia 
lunghi  sopori  una  vita  che  sfugge.  Così  nella  mente  di 
Crino  Malatesti  erano  anche  poche  idee,  come  è  poca  cer- 
chia di  luce  intorno  ad  una  fiammella  che  sta  per  ispe- 
gnersi.  Egli  sentiva  gratitudine  per  il  dottore,  per  quel- 
l'amico degli  ultimi  giorni,  che  oramai  non  esciva  neanche 
pili  da  Santa  Eufemia,  per  esser  pronto  ad  ogni  chiamata. 
Pensava  anche  a  suo  padre,  già  tanto  severo  e  crudele 
con  lui,  ma  nobilitato,  purificato  da  un  pentimento  sin- 
cero. Poi,  si  raccoglieva  a  contemplare  un'  immagine  di 
donna,  una  immagine  dolorosa  e  cara,  che  si  offriva  a  lui 
sempre  nella  sua  ultima  forma,  quando  gli  era  apparsa 
un  istante  nel  teatro  di  Modena.  Che  istante  era  stato 
quello,  per  il  povero  Gino  1  Ferito  da  un'aspra  parola  della 
contessa  Elena,  si  era  alzato  dal  suo  posto.  Anch'  essa, 
la  povera  Fiordispina,  si  era  ritirata  dal  suo.  Né  più  l'a- 
veva veduta  ;  ma  da  quel  punto  ,  e  in  quella  forma ,  in 
quell'atto,  gli  era  rimasta  impressa  negli  occhi.  Così  come 
aveva  cercato  di  stordirsi  dapprima,  quando  suo  padre  lo 
aveva  costretto  alle  nozze  con  la  Baldovini ,  così  aveva 
egli  cercato  di  stordirsi,  dopo  quell'  incontro,  battendosi 
col  barone  De  Wincsel.  Non  n'  era   venuto  a  capo ,  per 
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la  intromissione  audace  della  marchesa  Polissena;  ad  altro 
ancora  aveva  dovuto  pensare,  perchè  fosse  stornata  dal 
capo  dei  Guerri  una  nuova  tempesta.  Ma  dopo  d'  allora 
la  sua  vita  era  stata  un  tormento  quotidiano  dello  spi- 
rito, reso  anche  più  doloroso  dalla  necessità  di  portar  la 
sua  maschera  d'uomo  tranquillo  e  felice.  Per  fortuna  erano 
sopraggiunte  le  cure  politiche  ,  turbando  in  vario  senso 
gli  animi  della  sua  classe.  La  marchesa  Polissena  si  era 
sempre  occupata  poco  di  politica  ;  ma  quella  volta  biso- 
gnava pensarci,  poiché  si  trattava  di  un  grosso  temporale, 
e  il  suo  primo  pensiero  fu  di  dispetto  contro  gli  uomini 
potenti,  che  mettevano  l'Italia,  o,  per  dire  più  esattamente, 
la  sua  piccola  corte  a  soqquadro.  La  contessa  Elena,  si 
capisce,  seguitava  le  idee  di  sua  madre,  come  ne  imitava 
gli  esempi. 

Anche  il  conte  Jacopo  vedeva  addensarsi  la  burrasca, 
e  se  ne  addolorava  profondamente.  Egli,  che  da  tanti  anni 
era  stato  messo  fuori  delle  grazie  del  Duca,  riprese  pro- 
prio allora  a  mostrarsi  in  Corte,  mentre  tanti  altri  fede- 
loni,  favoriti  del  giorno  innanzi,  diradavano  le  visite,  pre- 
parandosi a  prendere  di  largo:  mentre  lo  stesso  marchese 
Paolo,  spiando  1'  occasione  di  lasciare  1'  ufficio,  si  teneva 
quasi  sull'ali,  disposto  ad  allontanarsi  anche  lui. 

—  Jacopo,  —  gli  disse  il  marchese  Paolo,  un  giorno 
che  le  notizie  di  Parigi  e  di  Torino  erano  venute  più 
tristi  che  mai  per  la  causa  dei  tirannelli  d'Italia,  ~  voi 
siete  un  uomo  raro. 

—  Perchè  dite  questo,  mio  buon  Paolo  1 

—  Perchè  voi  serbate  fède  alla  sventura. 

—  Non  ho  fatto  così,  anche  nel  Quarantotto?  E  vi  è 
parso  allora  un  difetto  ? 

—  Né  allora,  né  oggi  ;  —  rispose  il  marchese  Paolo; 
—  quantunque  oggi,  a  giudicarne  da  certi  indizi,  mi 
sembri  che  se  si  va.,.. 
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—  Non  si  torna  più,  volete  dire  ì  Ebbene ,  non  si 
torni  ;  —  replicò  il  conte  Jacopo.  —  1  vecchi  Malatesti 
si  contenteranno  di  finire  con  me.  Non  sono  mai  stati 
furbi,  lo  sapete;  sarebbero  assai  più  di  quel  che  sono, 
se  si  fossero  voltati,  come  i  girasoli,  ad  ogni  sole  na- 
scente. Ma  poi....  che  importa  ciò?  —  soggiunse  egli, 
stringendosi  nelle  spalle.  —  Guardate  i  girasoli.  Non 
muoiono  anch'essi  ?  Si  muore  tutti,  amico  Paolo,  e  non 
c'è  altro  conforto,  per  1'  uomo  di  carattere,  che  di  esser 
vissuto  disprezzando  chi  andava  disprezzato,  e  di  lasciare, 
dopo  morto,  un  nome  non  disprezzabile. 

—  Onore  ai  vecchi  Malatesti  !  —  esclamò  il  marchese 
Paolo.  —  E  fortuna  ai  nuovi  1 

—  Parlate  di  mio  figlio  ?  —  rispose  il  conte  Jacopo. 
—  Egli  è  andato  dove  lo  chiamavano  le  sue  idee  giova- 
nili, che  io  non  ho  ispirate,  vivaddio,  né  ed-acate.  Qua- 
lunque cosa  egli  faccia,  e  per  quanto  io  mi  dolga  di  sa- 
perlo su  quella  strada,  mi  è  caro  di  pensare  che  egli  non 
ha  aspettato  il  nuovo  sole,  per  fargli  festa.  Noi  vecchi 
restiamo  al  nostro  posto.  La  via  è  senza  uscita,  ci  di- 
cono? Ebbene,  poiché  ci  si  è  entrati,  e  per  nostra  ele- 
zione, c'è  anche  onore  a  non  ritornare  più  indietro.  — 

Questi  discorsi  trattenevano  un  poco  il  marchese  Paolo. 
Ma  egli  non  seguì  il  Duca,  quando  questi  dovette  par- 
tirsene, e  non  si  ritirò  da  Modena  che  quando  fu  pro- 
clamato il  governo  provvisorio.  Ai  pochissimi  che  anda- 
rono a  visitarlo  in  quel  giorno  ,  che  doveva  essere  così 
triste  per  lui,  disse  chiaro  e  tondo  che  egli  «  lo  aveva 
preveduto  »  ;  che  non  si  erano  voluti  seguire  i  suoi  con- 
sigli, rispettosi,  ma  fermi  e  frequenti  ;  che  infine  egli  era 
nato  italiano  e  non  si  sentiva  straniero  in  casa  sua;  so- 
lamente per  non  dar  noia  con  la  sua  presenza  a  nessuno, 
sarebbe  andato  il  giorno  dopo  in  campagna.  Infatti ,  se 
ne  andò  in  una  sua  villa,  presso  Reggio,  tranquillo,  ras- 
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segnato  agli  eventi,  col  desiderio  di  essere  dimenticato 
per  allora,  non  senza  una  lontana  speranza  di  essere  ri- 
cordato in  tempi  più  calmi. 

Il  conte  Malatesti ,  niente  furbo,  e  contento  di  non 
esserlo,  aveva  seguitato  il  suo  signore  sul  territorio  au- 
striaco. Egli  credeva  di  essere  italiano,  mantenendo  le  sue 
convinzioni,  perseverando  anche  in  un  errore,  per  non 
dare  il  brutto  esempio  di  un  cambiamento  consigliato  dal- 
l'utile personale.  E  poi,  e  poi,  era  della  vecchia  genera- 
zione, il  conte  Jacopo.  Ben  poteva  scrivere  da  Vienna 
al  suo  Gino,  sapendolo  arruolato  nel  13*^  Reggimento  del- 
l'esercito piemontese  :   «  A  voi  giovani,  il  futuro.   » 

Ahi,  quale  futuro,  povero  Gino  1  Fu  molto,  fu  ogni  cosa 
per  lui,  che  la  immagine  soave  di  Fiordispina  Guerri  con- 
solasse il  suo  breve  sonno  :  che  quella  immagine  ,  così 
amorevolmente  pietosa  come  gli  era  apparsa  nel  sogno,  gli 
apparisse  ancora  al  suo  ridestarsi. 

Era  là,  daccanto  al  suo  letto,  la  fanciulla  dei  Guerri  ; 
era  là,  viva  e  palpitante  per  lui.  Spalancò  gli  occhi ,  il 
poveretto,  la  guardò  attonito,  la  guardò  lungamente,  quasi 
non  potesse  credere  a  tanta  fortuna  ;  da  ultimo  aperse  le 
labbra,  mormorando  il  suo  nome. 

— _  Tacete,  ve  ne  prego  1  —  diss'ella  sommessamente^ 
chinando  il  bel  viso  su  lui.  —  Tacete,  Gino;  non  vi  af- 
faticate, e  confidiamo  in  Dio  !  — 

La  vista  di  Fiordispina  Guerri  parve  dar  nuove  forze 
a  quel  povero  morente.  Viveva  di  quella  contemplazione 
muta.  Riconoscente  di  quel  perdono  e  di  quella  cura  amo- 
rosa, Gino  Malatesti  ebbe  ancora  la  virtù  di  sorridere  alla 
sua  consolatrice.  Ma  oramai  non  gli  restava  che  un  sof- 
fio di  vita.  Quella  medesima  notte,  vegliando  essa  al  suo 
capezzale,  il  ferito  mandò  un  gemito,  e  a  lei,  che  si  era 
prontamente  accostata  a  guardarlo,  mormorò: 

—  Mi  sento  morire. 
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—  Gino  !  che  pensieri  son  questi  ? 

—  No,  mi  sento  morire;  —  ripetè  egli,  con  voce  soffo- 
cata dal  rantolo  dell'agonia.  —  Raccogliete  la  mia  anima.... 
ve  ne  prego  !  — 

Si  era  chinata  su  lui,  la  povera  fanciulla,  per  rialzargli 
la  testa,  leggermente ,  come  un'  altra  volta  aveva  fatto , 
dandogli  un  po'  di  sollievo.  Ma  la  testa  di  lui  ricadde 
inerte  sull'origliere,  e  un  soffio  rapido  sulle  labbra  di  Fior- 
dispina,  e  un  fiotto  di  sangue  apparso  sulle  labbra  di  Gino 
Malatesti,  dissero  chijiramente  alla  fanciulla  dei  Guerri, 
che  tutto  era  finito. 
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Capitolo  XX. 
Vent'  anni  dopo. 

Sette  anni  fa,  il  mio  amore  per  le  vecchie  castella,  per 
i  monti  e  i  laghi  dell'Appennino,  mi  condusse  a  Reggio, 
donde  risalii  a  Canossa,  alle  Carpinete,  a  Bismantua,  e 
di  là,  sempre  per  vie  di  montagna,  a  Fiumalbo,  per  salire 
la  vetta  del  Cimone. 

Eravamo  in  parecchi,  amici  provati,  ed  anche  avvezzi 
a  fare  insieme  quelle  escursioni  estive.  Uno  di  essi,  l'in- 
gegnere, conosceva  benissimo  i  luoghi,  e  ci  aveva  anche 
assicurato  che  presso  Fiumalbo,  da  certi  suoi  conoscenti, 
avremmo  trovato  alloggio  e  cavalli ,  per  far  1'  ascensione 
con  ogni  comodità. 

Non  fu  vana  promessa.  Poco  sopra  Fiumalbo  avemmo 
i  cavalli,  e  al  nostro  ritorno  (poiché  allora  non  volevamo 
fermarci)  avremmo  anche  avuto  1'  ospizio.  Il  padrone  di 
casa,  un  beli'  uomo,  ancora  giovane,  dall'  aspetto  severo, 
ma  dai  modi  singolarmente  cortesi,  si  mostrò  dolentissimo 
di  non  poterci  accompagnare,  per  sue  ragioni  di  famiglia, 
che  lo  chiamavano  quel  giorno  in  paese.  Ringraziammo , 
accettando  le  guide  che  egli  aveva  messe  a  nostra  dispo- 
sizione, e  ci  avviammo  su  per  un  bosco  di  cerri,  al  dorso 
sassoso  del  Cimone. 

—  L'  amico  non  può  ;  —  mi  disse  l'ingegnere,  quando 
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fummo  al  largo  ed  egli  potè  mettere  il  suo  cavallo  al 
pari  col  mio  ;  —  ma  se  anche  potesse,  verrebbe  difficil- 
mente con  noi.  Le  alture  non  lo  tentano  più. 

—  Niente  di  strano  ;  —  risposi.  —  Ho  già  avute  oc- 
casione di  osservare  il  fenomeno.  Son  tutti  così ,  questi 
abitatori  della  campagna:  hanno  i  meravigliosi  spettacoli 
della  natura  a  uscio  e  bottega,  e  non  e'  è  caso  che  si  vo- 
gliano scomodare  un'  oretta  per  andarli  a  contemplare. 
Cosi  avviene  che  i  cittadini  della  pianura  si  facciano  al- 
pinisti e  conoscano  a  palmo  a  palmo  i  gioghi  e  le  vette, 
mentre  i  signori  montanari  non  fanno  cento  passi  lontano 
da  casa.  — 

L' ingegnere  mi  lasciò  fare  tutte  le  variazioni  possibili 
sul  tema,  pensando  forse  alla  beatitudine  di  certa  gente, 
a  cui  basta  una  parola,  per  mettere  in  moto  il  cervello 
e  svolgete  un'  intiera  teorica,  senza  curarsi  più  affatto 
del  punto  di  partenza.  Io  ero  felice  di  chiacchierare  a  distesa, 
e  non  badai  lì  per  lì  al  silenzio  dell'  amico.  Credo  anzi 
di  averlo  interpetrato  allora  come  un  atto  di  assentimento 
alla  bontà  delle  mie  osservazioni.  Vedete  dove  si  ficca  la 
vanità,  e  fin  dove  ci  seguita  1 

Giungemmo  col  sole  alto  alla  vetta  del  monte,  e  dopo 
una  breve  fermata  scendemmo  a  visitare  i  laghi.  Quello 
della  Ninfa  mi  piacque  moltissimo,  forse  perchè  aveva  una 
leggenda,  che  il  capo  della  scorta  ci  raccontò.  Vedevamo 
laggiù,  dall'  altra  parte  dell'  acqua,  lo  scoglio  dorato  che 
raffigurava  imperfettamente  il  profilo  di  una  donna  supina, 
e  volentieri  saremmo  andati  anche  noi  ad  ossequiare  la 
Ninfa  ;  ma  come  ì  Da  una  parte  il  sasso  era  tagliato  a 
piombo  ;  dall'  altra  era  tutto  un  prunaio  ;  quanto  al  pas- 
sare dal  mezzo,  ci  sarebbe  voluta  una  fede  più  forte  della 
nostra. 

—  Peccato  che  non  ci  sia  una  barca!  —  esclamai. 

La  montanara.  26 
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—  C'è  stata;  —  mi  rispose  l'ingegnere;  —  ma  non 
c'è  durata  molto. 

—  Lo  credo  bene,  che  non  ci  poteva  durare!  —  entrò 
a  dire  il  capo  della  scorta.  —  C'ero  io,  quando  s'è  lan- 
ciata in  acqua,  e  l' ho  detto  subito,  che  la  Fata  non  ne 
sarebbe  stata  contenta.  La  primavera  dopo,  quando  ci  ri- 
tornai ,  non  e'  era  più  barca.  Eppure ,  vedano ,  era  stata 
tirata  a  riva  e  legata  con  una  fune  a  quel  tronco  d'al- 
bero là,  che  allora  non  aveva  due  palmi  di  giro. 

—  Sfido  io!  —  mi  disse  T ingegnere  all'orecchio.  — 
C'è  stata  una  piena,  nell'inverno;  un  bel  carico  di  neve 
e  dì  ghiaccio  ha  fatto  affondare  la  barca ,  il  peso  ha 
strappata  la  fune,  e  addio  roba  !  S' è  affondata  di  sicuro, 
senza  bisogno  che  la  Ninfa  la  vedesse  di  mal  occhio.  — 

Benedetti  ingegneri!  Son  come  i  medici,  loro,  ed  hanno 
una  ragione  per  ogni  cosa.  A  me ,  lo  confesso,  piaceva 
assai  più  lo  sdegno  della  Ninfa.  E  notate  che  non  sono 
poeta;  lo  sono  così  poco,  che  poco  lungi  di  là,  vedendo 
un  faggio  che  portava  sul  tronco  i  segni  di  parecchie  in- 
cisioni fatte  con  una  punta  di  coltello,  incisioni  già  an- 
tiche, con  caratteri  oramai  illeggibili,  feci  un'osservazione 
come  questa  : 

—  Che  scioccherie!  Guastare  un  bel  tronco,  per  far 
sapere  alle  genti  il  suo  riverito  nome....  Che  gusto  c'è, 
dico  io,  che  gusto?  — 

L' ingegnere  per  quella  volta  non  mi  lasciò  andar  fuori, 
ed  io  sentii  una  toccatina  di  gomito,  che  mi  persuase  a 
smetter  subito  subito, 

—  Se  sapeste!  —  mi  disse  egli  poscia.  —  C'è  tutta 
una  storia  d'amore,  sotto  quelle  incisioni. 

—  Leviamo  allora  la  corteccia ,  e  leggiamola  ;  —  ri- 
sposi. •=-  0  piuttosto ,  poiché  siamo  già  troppo  lontani 
dall'albero,  siate  tanto  gentile  da  raccontarmela.  Non  cerco 
altro  che  storie,  io  ! 
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—  Domani;  —  mi  replicò  l'ingegnere.  —  Ve  la  rac- 
conterò domani. 

—  Perchè  non  oggi  ? 

—  Anche  oggi ,  alla  fermata  ;  ma  a  patto  che  siano 
lontani  gli  uomini  della  scorta.  Capirete  bene!... 

—  Non  capisco  nulla,  ma  fa  lo  stesso.  Avete  le  vo- 
stre ragioni,  e  mi  basta.  — 

Per  quel  giorno  diedi  io  il  segnale  della  fermata,  ve- 
dendo un'  eminenza  dove  le  cavalcature  non  avrebbero 
potuto  stare  che  a  disagio.  Colà  andammo  a  seder  noi , 
mandando  la  scorta  e  i  cavalli  su  d' un  ripiano  piiì  basso. 

—  Ho  capito;  —  disse  l'ingegnere;  —  voi  volete  la 
storia.  Andiamo  dunque  a  ristorarci  lassù.  — 

Volevo  la  storia  e  l'ebbi,  per  allora  in  compendio,  ma 
dal  principio  alla  fine.  Il  gentiluomo  mandato  per  puni- 
zione a  vivere  in  que'  luoghi  salvatici;  l'ospitalità  di  una 
famiglia  montanara;  gli  amori,  le  corse  al  Cimone ,  la 
gita  al  lago  della  Ninfa ,  la  barca  lanciata  in  acqua ,  i 
nomi  dei  due  amanti  incisi  sui  tronchi  dei  faggi;  il  ri- 
chiamo del  gentiluomo  a  Modena;  i  pianti,  le  promesse, 
i  giuramenti,  l'oblio,  le  nozze  con  un'altra  donna,  le  an- 
gosce, i  pentimenti,  le  giustificazioni  e  la  morte;  tutto, 
insomma,  e  senza  che  un  nome  fosse  pure  proferito. 

—  Ora  vi  ho  contentato  ;  —  mi  disse  l' ingegnere.  — 
Ma  voi  mi  prometterete  di  non  ricordarvi  più  del  rac- 
conto che  vi  ho  fatto,  fino  a  doman  l'altro,  quando  sa- 
remo ritornati  a  Modena. 

—  Perchè? 

—  Il  perchè  lo  so  io;  promettete!  Ed  anche  di  non 
accennare  stasera,  in  presenza  dei  nostri  ospiti,  alle  par- 
ticolarità della  nostra  visita  al  lago. 

—  Non  sanno  forse  che  ci  andavamo  ?  —  risposi. 

—  Lo  sanno  ;  ma  voi  mi  farete  cosa  gradita  a  non  par- 
larne, e  a  tagliar  corto  se  ve  ne  domandano  essi.  Promettete  ? 
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—  Figuratevi ,  caro  amico  !  Se  non  è  che  questo  !.., 
Faremo  delle  chiacchiere  vane;  parleremo  magari  di  po- 
litica.... che  Iddio  ce  ne  scampi,  per  altro  !    — 

Erano  forse  le  otto  di  sera,  quando  si  giunse  alla  casa 
degli  ospiti:  una  casa  vastissima,  o,  per  dire  più  vera- 
mente, un  ceppo  di  case  alte  e  basse  ,  la  cui  contiguità 
chiaramente  indicava  il  bisogno  d' ingrandimenti  successivi, 
lasciando  anche  argomentare  che  si  fosse  molto  pensato 
alle  comodità  interne,  senza  badare  affatto  a  contentar 
l'occhio  del  viandante  con  una  armonica  disposizione  di 
linee  esteriori.  Smontati  da  cavallo  innanzi  al  portone , 
trovammo  sulla  soglia  il  signore  che  quella  mattina  ci 
aveva  augurato  il  buon  viaggio.  Egli  ci  pregò  di  salire 
in  casa  sua,  con  molta  semplicità  di  discorso,  senza  nes- 
suna di  quelle  dichiarazioni  d'indegnità,  di  casa  non  adatta, 
di  accoglienza  alla  buona,  che  sono  il  consueto  accompa- 
gnamento degl'  inviti  di  montagna. 

Noi  piuttosto  avremmo  voluto  scusarci.  Eravamo  cinque 
ospiti,  tutti  vestiti  alla  carlona,  stazzonati,  gualciti,  stinti 
e  inzaccherati  da  due  settimane  di  vita  zingaresca.  Ma  a 
che  far  complimenti,  tra  uomini  ?  Il  nostro  aspetto ,  poi, 
non  era  niente  peggiore  di  quello  che  presentava  la  casa. 

Per  altro ,  come  fummo  entrati  nella  gran  sala  del 
primo  piano ,  ci  colpì  1'  aria  di  signorile  abbondanza  che 
regnava  colà.  Era  nel  mezzo  una  gran  tavola,  sontuosa- 
mente imbandita ,  con  due  grandi  doppieri  sui  capi ,  le 
cui  fiamme  si  riflettevano  lungo  le  pareti ,  sui  cristalli 
di  quattro  scansìe  piene  di  libri  riccamente  rilegati,  e 
sulla  cassa  impiallacciata  di  un  pianoforte  a  coda.  In  ve- 
rità, ci  trovammo  male,  là  dentro,  coi  nostri  abiti  gual- 
citi e  le  nostre  scarpe  inzaccherate.  Ma  infine ,  i  nostri 
ospiti  sapevano  bene  donde  venivamo,  e  non  ignoravano 
certamente  che  scorrevamo  i  monti  senza  impicci  di  va- 
ligie e  di  sacche  da  viaggio. 
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Questo  pensiero  ci  calmò  un  pochettino,  mentre  rispon- 
devamo con  inchini  e  frasi  scucite  alle  oneste  accoglienze 
del  padrone  di  casa ,  bel  vecchio  ottuagenario  ,  ancora 
molto  robusto,  e  triste  e  cortese  come  suo  figlio ,  che  ci 
aveva  salutati  sull'uscio  di  strada. 

L'ingegnere  conosceva  quel  vecchio,  e  si  prese  egli  la 
briga  di  presentare  ad  uno  ad  uno  i  suoi  quattro  com- 
pagni di  gita,  che  capitavano  là  ad  incomodare  i  padroni 
di  casa. 

—  Per  incomodare,  son  pochi;  —  rispose  il  vecchio. 

—  Desideriamo  che  si  trovino  bene,  e  ce  lo  provino,  fa- 
cendo una  lunga^ fermata.  — 

Tutto  ciò  era  detto  con  molto  garbo ,  ma  anche  con 
molta  gravità.  Il  vecchio  parlava  con  noi ,  ma  aveva 
l'aria  di  pensare  a^tutt'altro. 

Dietro  a  lui  apparvero  allora  due  donne:  vecchia  la 
prima,  e  non  più  giovane  la  seconda.  Strano  contrasto! 
La  vecchia  aveva  i  capegli  quasi  neri;  la  più  giovane  li 
aveva  bianchi  del  tutto,  e  non  li  nascondeva.  Due  cioc- 
che d'argento  sbucavano  dal  fazzoletto  di  seta,  che  ella 
portava  addoppiato,  secondo  il  costume  montanino,  intorno 
alle  tempie. 

Vedute  le  signore ,  dovemmo  pure  scusarci  dei  nostri 
poveri  arnesi.  Ma  il  vecchio  non  ci  lasciò  continuare. 

—  Per  carità,  non  facciamo  complimenti;  —  diss'egli. 

—  La  casa  non  e'  è  avvezza  ;  e  noi  meno  della  casa.  — 
Capii  che  non  occorreva  insistere ,  e  condussi  il  di- 
scorso sui  libri ,  domandando  il  permesso  di  avvicinarmi 
alle  scansie  che  avevo  vedute  da  principio.  C  erano  molti 
libri  moderni,  sugli  scaffali,  e  fui  lieto  di  poter  proferire, 
leggendo,  parecchi  nomi  d'amici. 

La  signora  più  giovane,  che  era  la  figliuola  del  pa- 
drone di  casa ,  mi  aveva  accompagnato  in  quella  piccola 
ispezione.  Le  domandai  se  leggesse  molto. 
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—  No,  non  più  tanto;  —  mi  disse.  —  Il  tempo  manca. 

—  Come?  —  esclamai.  —  Anche  qui,  signorina? 

—  Qui  più  che  altrove;  —  rispose  ella.  —  Le  faccende 
di  casa  son  molte. 

—  E  non  bisogna  dimenticare  i  bambini;  —  soggiunse 
r  ingegnere,  che  si  era  avvicinato  in  quel  punto.  —  La 
signorina  li  ama  assai,  e  fi  scuola  a  tutti  i  ragazzi  del 
vicinato.  — 

Quella  signorina  dai  capegli  bianchi  come  la  neve, 
che  amava  molto  i  bambini ,  ed  era  rimasta  a  governar 
la  casa  di  suo  padre,  scambio  di  prendere  un  marito  che 
non  avrebbe  dovuto  cercare ,  così  bella  come  era  stata 
sicuramente  nella  sua  prima  gioventù,  e  come  appariva 
tuttavia,  ad  onta  de' suoi  otto  lustri,  quella  signorina, 
dico,  fece  sull'animo  mio  una  profonda  impressione. 

E  non  essa  soltanto,  ma  ogni  cosa  ed  ogni  persona, 
in  quella  casa  tanto  ospitale,  eppure  tanto  malinconica:  i 
cui  abitatori  vi  destavano  tanta  simpatia,  e  vi  gelavano 
le  parole  in  bocca,  quando  cercavate  di  esprimerla. 

Durante  il  pranzo  si  ragionò  di  varie  cose,  ma  parlò 
quasi  sempre  l' ingegnere ,  dando  notizie  di  Modena ,  e 
venendo  a  discorrer  poi  di  opere  pubbliche.  L'ottuagenario 
prese  la  parte  maggiore  alla  conversazione  ^  ma  non  si 
scaldò  un  tantino  che  quando  si  cadde  sulla  politica.  Dio 
buono,  anche  in  montagna?  Sì,  lettori  garbati,  più  in 
montagna  che  altrove.  E  con  che  ardore,  lassù!  In  fede 
mia,  se  i  nostri  uomini  politici  sapessero  da  che  altezze 
son  sempre  osservati,  e  alle  volte  giudicati,  tremerebbero 
senz'altro.  Ma  essi  ordinariamente  non  badano  che  alla 
opinione  delle  grandi  città,  spesso  ristretta  ad  un  batti- 
becco di  cinque  o  sei  giornali,  mentre  il  grosso  della  po- 
polazione pensa  a  far  fortuna,  o  a  darsi  bel  tempo,  o  a 
tutt'  e  due  le  cose  insieme,  volgendo  agli  uomini  politici 
un'occhiata  stracca,  e  solamente  nelle    grandi  occasioni , 
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attraverso  la  prosetta  rachitica  dei  sunti  parlamentari.  In 
quelle  alte  solitudini,  in  quelle  paci  campestri,  gli  uomini 
politici  son  forse  stimati  più  grandi  del  vero  ;  per  contro, 
si  domanda  loro  di  piiì.  E  come  sono  flagellati  a  sangue, 
quando  perdono  il  tempo  in  chiacchiere  !  come  sono  pro- 
fondamente odiati,  quando  fanno  il  male,  scambio  del 
bene  che  si  aspettava  da  loro  ! 

Ripeto  :  se  sapessero  come  son  giudicati,  tremerebbero. 
E  se  vi  pare  che  questo  verbo  disdica  ad  uomini  politici, 
mettiamone  pure  un  altro;  diciamo  che  si  vergognereb- 
bero di  tanta  miseria,  di  tanta  povertà  d' ideali,  e  quin- 
d' innanzi  ad  ogni  loro  atto  andrebbe  compagno  il  pen- 
siero :  che  cosa  ne  diranno  quei  di  lassù  ?  Fortunatamente 
gli  uomini  politici  non  sanno  nulla  di  questi  severi  giu- 
dizi, e  possono  seguire,  senza  timori  e  senza  sospetti,  le 
loro  modestissime  inclinazioni.  E  gli  abitanti  della  pianura, 
i  beati  cultori  dell'aurea  mediocrità,  respirano  liberamente,- 
pensando  che  non  ci  sono  più  grand' uomini,  che  non  ci 
sono  più  eroi,  per  escire  di  riga,  per  guastare  la  bella  ar- 
monia del  concerto. 

Io  ,  come  il  lettore  s' immagina ,  durai  gran  fatica  a 
sostenere  quella  conversazione.  Politica,  santi  Numi  !  Po- 
litica lassù  ?  Mi  ero  posto  in  guardia  ;  sapevo  poco  di  ciò 
che  si  faceva  nelle  alte  sfere;  non  conoscevo  personal- 
mente nessuno  degli  uomini  che  giudicava  dall'alto  il  mi'o 
ospite.  Egli  potè  credermi ,  magari  Dio ,  più  sciocco  del 
vero,  e  alieno  per  trista  elezione  dalle  cose  della  patria. 
A  mala  pena  mi  venne  fatto  di  trovare  la  gretola,  scap- 
pai fuori,  cercando  di  tirare  il  discorso  sui  monti,  sulla 
loro  formazione ,  sulla  loro  emersione ,  sui  fatti  geologici 
e  meteorologici  che  li  avevano  condotti  alla  forma  pre- 
sente, e  su  tante  altre  cose  affini,  egualmente  importanti, 
sperando  di  esser  preso  anch'  io  per  un  fossile,  anteriore 
al  periodo  glaciale. 
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Avrei  potuto  parlare  di  letteratura,  argomento  eli  e  ora- 
mai è  da  tutti,  grazie  all'assiduo  lavoro  della  critica  spic- 
ciola, che  e'  istruisce  per  due  soldi  la  settimana,  e  ci  for- 
nisce anche,  bontà  sua,  il  lume  a  mano,  per  iscoprire  le 
più  riposte  bellezze  dei  capilavorì  moderni.  Ma  le  poche 
parole  ch'ebbi  occasione  di  farne  con  la  figliuola  del  mio 
ospite,  mi  persuasero  che  neppur  quello  era  argomento  per  me. 
La  signorina  aveva  buon  giudizio;  ma  domandava  troppo 
all'arte  nuova,  e  più  a^sai  ch'ella  non  possa  dare,  costretta 
com'  è  dalle  esigenze  del  gusto  presente,  e  più  proclive  a 
secondarle  che  non  sia  adattata  a  combatterle.  Figuratevi  ! 
Le  domandava  di  riaccostarsi  alle  forme  antiche  j  di  se- 
guire la  tradizione  paesana;  di  aver  presente  questa  teo- 
rica barbogia,  che  il  pensiero  è  un  fiore  delicato,  il  quale 
non  nasce  su  tutti  i  margini  di  strada,  e  vuol  essere  edu- 
cato con  ogni  cura  nei  giardini ,  e  presentato  come  una 
maraviglia  alle  genti.  No,  no,  niente  letteratura  !  Geolo- 
gia, piuttosto,  geologia  e  paleontologia,  dove  i  vecchi  strati 
delle  rocce  e  le  antiche  specie  organiche  si  studiano  bensì, 
ma  sotto  r  aspetto  della  classificazione  ,  senza  obbligo  di 
abbracciar  sempre  un  partito. 

Il  pranzo  era  stato  servito  con  abbondanza  montanara, 
quasi  feudale.  La  cacciagione  e  il  pesce  di  fiume  avevano 
fornita  la  mensa.  Dei  vini  non  si  parla  neanche  :  il  lam- 
brusco,  il  trebbiano  ,  il  vin  santo,  erano  a  dirittura  ec- 
cellenti. Pure,  non  venni  a  capo  di  esilararmi  un  tantino  ; 
anch'  io,  come  le  trote  del  mio  ospite,  era  un  pesce  fuor 
d'acqua, 

L'ingegnere,  quando  ci  fummo  tutti  ritirati  nelle  no- 
stre camere,  mi  prese  in  disparte  e  mi  disse  : 

—  Ebbene,  che  opinione  vi  siete  fatta  dei  nostri  ospiti  ? 

—  Caro  amico,  —  risposi,  cercando  di  eludere  la  qui- 
stione,  —  un  buon  pranzo ,  e  non  ancora  digerito ,  co- 
manda la  gratitudine  ad  ogni  stomaco  ben  fatto. 
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—  Lasciamo  gli  scherzi  ;  —  replicò  V  ingegnere.  — 
Vi  domando  che  cosa  pensate ,  sinceramente ,  di  queste 
persone  ?  Son  curioso  di  saperlo. 

—  Appagherò  la  vostra  curiosità ,  quando  voi  avrete 
risposto  ad  una  mia  domanda.  Che  spessore  attribuite  voi 
a  queste  pareti  ? 

—  Ma....  non  saprei.  Bisognerebbe  misurare.  Del  re- 
sto, parlate  sottovoce,  e  non  ci  sarà  caso  che  nessuno  vi 
senta. 

—  Orbene ,  —  ripigliai ,  —  sentite  la  mia  opinione. 
Mi  par  d'essere  in  una  casa  incantata.  C'è  neìV  Orlandi 
furioso,  ed  anche  nelle  Mille  e  una  notte,  d'onde  l'A- 
riosto ha  cavato  tante  altre  belle  cose,  la  storia  di  un'  i- 
sola,  dove  tutti  gli  abitanti  erano  rimasti  di  sasso.  Qui 
mi  sembra  di  vedere  un  caso  consimile.  Ci  sono  delle  per- 
sone gentili,  molto  gentili,  ma  in  modo  tutto  lor  proprio, 
che  non  è  quello  del  comune  degli  uomini.  Accolgono  con 
affabilità,  parlano  con  amorevolezza,  ma  si  direbbe  che  è 
tutto  lavoro  meccanico,  superficiale,  e  che  il  cuore  non 
c'entra  per  nulla.  Cioè,  non  esageriamo,  —  soggiunsi  to- 
sto, vedendo  di  essere  andato  oltre  il  mio  pensiero ,  per 
la  stessa  difficoltà  di  esprimerlo,  —  il  cuore  c'entra  per 
le  sue  parti  meno  profonde;  ma  nel  fondo,  nel  nocciolo, 
è  come  gelato.  Il  pensiero,  dal  canto  suo,  è  qualche  volta 
con  gli  ospiti,  ma  più  spesso  si  chiude  entro  di  sé  me- 
desimo, per  contemplare  Dio  sa  che.  Per  dirvela  in  poche 
parole,  non  mi  sembrano  persone  di  questo  mondo,  quan- 
tunque ci  vivano,  e  abbiano  l'aria  di  muoversi  in  mezzo 
a  noi  tutti. 

—  Avete  ragione;  —  mi  rispose  l'ingegnere.  —  C'è 
passato  un  gran  dolore ,  su  questa  casa  di  galantuomini. 
Li  avete  veduti,  i  capegli  bianchi  di  quella  signorina? 
Alla  sua  età  molte  donne  li  hanno  così,  e  la  tintura  be- 
nefica  di    Madama  Alien   corregge  gli  errori  del  tempo. 
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Ma  questa,  vedete  ,  li  ha  bianchi  da  oltre  vent'anni  ;  in 
una  settimana  la  sua  ala  di  corvo  si  è  tramutata  in  ala 
di  cigno,  r  suo  dolore  non  ha  dato  lagrime,  si  è  gelato 
intorno  al  cuore;  e  tutti,  intorno  a  lei,  si  sono  raccolti 
in  un  muto  rammarico.  Ella  non  ha  voluto  contristare 
nessuno  ;  ma  tutti  son  tristi  con  lei  e  per  lei. 

—  Ed  è  la  fanciulla  della  storia  che  mi  avete  raccon- 
tata quest'oggi!  —  esclamai. 

—  Sì,  stavo  appunto  per  dirvelo. 

—  Oh,  non  dubitate  I  Lo  avevo  immaginato  fin  dal  primo 
momento  che  siamo  entrati  in  questa  casa.  Ma  come  può 
aver  durato  tanto  al  dolore? 

—  Un  medico  ve  lo  direbbe.  Gli  organismi  sani  resi- 
stono e  conservano.  Noi  ammalati,  con  l'aneurisma  congenico 
nelle  arterie  e  il  tubercolo  appiattato  nel  polmone,  non  si 
resiste  all'  affanno,  si  muor  di  dolore  ;  qui  invece  ne  vi- 
vono. Sì  può  anche  dire  che  qui  è  il  dolore  nella  sua 
forma  più  nobile.  La  fibra  sana  resiste,  il  sangue  vivo  e 
rutilante  vorrebbe  ribellarsi,  chiedendo  tutte  le  gioie,  tutte 
le  ebbrezze  dell'  esistenza;  ma  l'anima  costringe  il  sangue, 
r  anima  comanda  alla  fibra.  —  «  No,  —  dice  essa,  la 
vincitrice  immortale,  —  io  soffro,  soffrite  voi  pure  con 
me.  »   — 

—  "Ingegnere  !  —  esclamai.  —  Siete  poeta  ? 

—  Chi  non  lo  è  ?  —  diss'egli,  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Eh,  molti  e  molti  che  conosco  io;  —  risposi. 

—  Non  lo  credete  ;  —  ripigliò  l' ingegnere.  —  Voi  mi 
parlate  di  una  gente  che  conosco  anch'  io,  e  forse  più 
intimamente  di  voi,  perchè  io  vivo  tra  gli  uomini,  e  voi, 
caro  amico ,  dividete  il  vostro  tempo  tra  i  libri  e  le 
nuvole. 

—  Non  tanto,  ingegnere  !  Non  tanto  !  Ma  se  è  per 
farvi  piacere... 

—  Per  farmi  piacere,    —  soggiunse  egli,    —    dovete 
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credere  quello  che  io  so  di  tanti  campioni  della  prosa, 
millantatori  di  una  certezza  negativa  che  non  hanno  nel- 
r  anima.  Son  povera  gente,  ve  lo  dico  io,  povera  gente 
che  si  vergognerebbe  di  credere  come  noi,  gabellati  da 
essa  per  ispiriti  deboli,  e  che  poi,  trascinata  dalla  neces- 
sità del  sistema,  non  sa  far  altro  che  sostituire  una  me- 
tafisica sua  a  quella  che  avrebbe  voluto  discacciare  per 
sempre.  Oh,  le  fanfaluche  di  cui  si  nutrono  e  in  cui 
credono  fermamente,  gli  apostoli  della  negazione  !  Ci  sa- 
rebbe da  fare  un  bel  libro,  sapete  ! 

—  Ma  non  per  convertirli  !  —  risposi. 

—  Lo  so.  Per  convertirli,  ci  vorrebbe  un  corso  di 
matematiche.  È  là,  —  disse  l'ingegnere,  trionfante,  —  che 
io  mi  sentirei  di  ridurli  a  miglior  consiglio,  questi  ame- 
nissimi  roditori  della  scienza,  che  osservano  i  fatti  e  non 
vedono  le  relazioni,  che  studiano  la  materia  e  non  in  • 
tendono  la  legge,  che  non  si  elevano  a  nessun  concetto  di 
integrazione,  che  non  sospettano  neanche  della  vitalità  delle 
astrazioni  e  della  virtù  generatrice  degli  assiomi.  Ma  noi 
filosofiamo,  —  soggiunse  l'amico,  ridendo,  —  ed  è  tempo 
di  andare  a  dormire. 

—  Ecco  una  verità  assiomatica  !  —  risposi  io.  — 
Dunque,  buona  notte  1 

—  Buona  notte  !  E  ricordate  la  storia  che  vi  ho  rac> 
contata.  C  è  la  materia  d'  un  libro. 

—  Ora  che  ne  conosco  gli  attori  !  —  esclamai.  —  Vi 
pare  possibile  "?  segnatamente  con  quella  libreria,  dove 
entrano  anche  le  pubblicazioni  più  recenti  !  Dio  guardi  se 
ci  capitasse  la  storia,  che  voi  mi  consigliate  di  scrivere. 

—  È  vero  ;    —  mi  rispose    l' ingegnere.   —  Non  se 
ne  parli  più.  — 

Fatte  queste  parole,  ce  ne  andammo  a  dormire.  La 
mattina  seguente,  bevuto  il  caffè  insieme  coi  nostri  ospiti 
delle  Vaie,  prendemmo  congedo  da  loro,  per  ritornarcene 
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a  Modena.  Quando  fui  in  sella,  mi  parve  di  essere  Gino 
Malatesti.  La  fanciulla  dei  Guerri  era  là,  bellissima  ancora, 
co'  suoi  capegli  bianchi  e  con  le  rughe  precoci  intorno  ai 
grandi  occhi  pensosi. 

Avrei  voluto  dirle  una  buma  parola,  dond'  ella  inten- 
tendesse  che  io  conoscevo  la  storia  de'  suoi  nobili  dolori  ; 
ma  mi  parve  cosa  puerile.  Anche  una  massima  generale 
avrebbe  stonato,  e  mai  certe  generalità  sentenziose  mi 
parvero  più  sciocche  d'  allora.  Strinsi  la  mano  a  tutti,  senza 
aggiungere  una  frase,  dopo  le  tante  di  ringraziamento  che 
aveva  fatte  l' ingegnere  per  noi.  La  mano  di  Fiordispina 
era  fredda;  ma  io  l'avevo  sentita  tremare.  Forse  in  quel 
luogo  medesimo,  davanti  alla  casa  campestre,  Gino  Malatesti 
era  salito  in  arcione,  e  di  là  aveva  mandato  l'ultimo  saluto 
con  r  ultima  promessa,  ahimè,  non  attenuta  alla  fanciulla 
dei  Guerri! 

E  il  povero  prete?  Ah,  quello  era  morto  da  un  pezzo, 
e  non  soffriva  più  dei  dolori  altrui.  Pace  all'  anima  di 
Don  Pietro  Toschi,  e  sia  sempre  il  suo  nome  ricordato  con 
venerazione  alle  Vaie. 

Mi  accomiatai  tristamente  dai  Guerri,  che  non  dovevo 
più  rivedere.  Mezz'  ora  dopo,  ero  a  Fiumalbo  ;  il  giorno 
seguente  a  Modena,  donde  ritornai  subito  a  casa,  tra  i 
miei  sopraccapi,  che  m'  aspettavano  tutti,  e  i  miei  libri, 
che  avevano  l' aria  di  dirmi ,  —  «  La  vuoi  finire  con 
le  malinconie  ?  Vieni,  la  consolazione  e  la  vita  sono  con 
noi,  morti  parlanti,  senza  la  malignità,  1'  ambizione  e  l'in- 
vidia dei  vivi  ».  — 

Ritornato  alle  mie  cure,  non  dimenticai  la  storia  delle 
Vaie.  Spesso,  quante  volte  mi  accadeva'  di  parlare  con 
cittadini  di  Modena,  chiedevo  notizie  dei  personaggi  che 
ci  avevano  avuta  la  parte  loro.  Seppi  così  che  il  conte 
Jacopo  Malatesti  era  morto  in  esilio  volontario  a  Vienna, 
mentre  il  marchese  Paolo  era  divenuto  senatore  del  regno 
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d' Italia  ;  seppi  che  la  marchesa  Polissena  Baldovini  viveva 
tuttavia,  facendo  la  bella,  come  poteva.  E  vive  ancora, 
poiché  non  ha  più  di  sessantacinque  anni  ;  ma  i  suoi  ca- 
pegli  son  sempre  biondi,  anzi  oggi  più  biondi  che  mai,  e 
fa  il  bocchino,  quando  i  giovanotti  le  dicono  celiando  :  — 
«  Voi,  marchesa,  siete  un'  altra  Ninon  de  Lenclos.  »  — 
La  contessa  Elena,  sua  figlia,  non  è  con  lei  ;  intorno  al 
1861  si  era  rimaritata,  diventando  baronessa  De  Wincsel; 
ma  un  anno  dopo  era  separata  dal  marito.  E  da  quanti 
altri,  poi!  Yentiquattr' anni  son  lunghi,  per  la  storia  di  una 
donnina  come  quella. 

Vive  essa,  vive  sua  madre,  vivono  tutti  coloro  che  sen- 
tono meno  e  non  danno  troppe  molestie  al  cuore.  Son 
morti  invece,  1'  un  dopo  l'altro,  i  miei  ospiti  delle  Vaie. 
Primo  il  vecchio  signor  Francesco;  poi  Fiordispina;  ultimo 
Aminta,  nello  scorso  anno,  pochi  mesi  dopo  la  sua  buona 
sorella.  Strano,  quando  una  casa  incomincia  a  disfarsi, 
come  va  tutta  e  presto  in  rovina  ! 

Ma  i  Guerri  non  sono  dimenticati,  e  la  storia  degli 
amori  di  Fiordispina  è  più  viva  che  mai,  nelle  alte  convalli 
dell'  Appennino  modenese  e  parmense  ;  la  sanno  tutti,  dal 
Cimone  all'Alpe  di  Succiso,  e  dal  Malpasso  all'  Orsaro. 
Fra  cent'anni  sarà  una  leggenda.  Speriamo  che  trovi  il 
suo  poeta,  e  che  questi  non  dimentichi  di  celebrare  col 
più  caldo  de'  suoi  inni  la  nobile  schiatta  onde  escono  i 
Guerri.  Di  questi  forti  e  nobili  cuori  si  compone  un'Italia 
che  conosciamo  così  poco,  l'Italia  montanara,  dove  si  sente 
più  forte  e  più  alto,  glorificando  la  patria  in  exceUis. 


Fine. 
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